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Новый взгляд 

на память
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В жизни каждого человека происходят 
события, вызывающие странное чув-
ство — мы как будто заранее знаем, 

что они навсегда останутся в памяти. Иногда такое чувство 
бывает особенно сильным и приносит с собой ощущение 
нового уровня осознания. Это осознание нельзя выразить 
словами; оно подобно дребезжанию чашек во время незамет-
ных подземных толчков. «Маленькое землетрясение», под-
толкнувшее меня к изучению подлинной природы памяти, 
случилось в Лондоне в начале 2000-х годов. В ретроспективе 
этот инцидент напоминает вступительную сцену в романе: 
автор излагает компоненты будущей истории с нарочитой 
небрежностью, но каждая такая деталь ведет к единственно 
возможному финалу. История Эдит заставила меня пересмо-
треть почти все мои прежние представления о памяти. Эти 
знания дались мне автоматически, но не затрагивали мате-
риальную суть того, что значит быть чувствующим, живым 
человеком, наделенным памятью, форму которой придает 
индивидуальный опыт.

Я познакомилась с Эдит в Бетлемской Королевской боль-
нице — старейшем психиатрическом учреждении в мире, 
ныне входящем в состав более современной больницы Мод-
сли, которая, в отличие от Бетлема, никогда не пользовалась 
дурной славой. Здание Бетлема было построено в 1247 году; 
позже здесь устроили больницу для умалишенных — пе-
чально известный Бедлам. Со временем это название стало 
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именем нарицательным, обозначающим хаос и беспорядок. 
В начале XX века Бедлам переименовали в Бетлемскую Ко-
ролевскую больницу. Лечебные корпуса занимали площадь 
в сто с лишним акров, заросших конским каштаном и ореш-
ником. В начале 2000-х годов я пять лет проработала ведущим 
клиницистом в Национальном перинатальном психиатриче-
ском отделении: к счастью, его не коснулись сокращения ка-
дрового состава и финансирования, с которыми в последние 
годы столкнулась британская система здравоохранения. На 
лечение к нам направляли женщин со всей страны; большин-
ство страдали перинатальными психическими заболевания-
ми — расстройствами, возникающими во время беременно-
сти или в послеродовой период.

Недалеко от входа в наше отделение барсуки прокопа-
ли в земле гигантский туннель. Каждое утро, по дороге на 
работу, я останавливалась перед травянистым холмиком 
и смотрела на вход в их жилище: вдруг папа-барсук, охра-
няя сон своего семейства (барсуки — ночные животные), 
возьмет да и высунется при свете дня. В те годы я курси-
ровала между Лондоном и Дублином; каждую неделю двое 
моих малышей, оставшихся в Ирландии, с нетерпением 
ждали известий о том, что я наконец-то видела барсуков. 
Напрасно! Вместо барсуков им приходилось довольство-
ваться весной и летом высушенными цветами, а поздней 
осенью — орехами и каштанами. Мне нравилось работать 
в Бетлеме: нравилось возвращать к жизни женщин, изму-
ченных тяжелейшей болезнью под названием «послеродо-
вой психоз». Большинство пациенток в нашем отделении 
страдали именно этим заболеванием. Хотя это расстрой-
ство нечасто упоминается в литературе, оно достаточно 
распространено: в одной только Великобритании ежегодно 
регистрируется примерно 1400 случаев послеродового пси-
хоза. Эдит поступила в Бетлем через несколько недель после 
родов. Вот ее история.
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Своего первого ребенка Эдит родила в 34 года; до этого вре-

мени никаких психических расстройств у нее не было. Появле-

ния малыша на свет ждали с большим нетерпением. Беремен-

ность протекала нормально; сканирование плода не выявило 

никаких аномалий. Роды прошли без осложнений. Мальчик ро-

дился в срок и был абсолютно здоров. Спустя несколько дней 

после рождения ребенка у  Эдит появились первые признаки 

эмоциональной отчужденности. Она казалась подавленной 

и  озабоченной, но никому не рассказывала о  причине своих 

беспокойств. Ее состояние быстро ухудшалось; к  моменту 

госпитализации она перестала принимать пищу и  бесцельно 

бродила по дому днем и  ночью, игнорируя малыша и  весь 

остальной мир. В  итоге семейный врач направил ее к  нам на 

обследование и лечение. Увидев Эдит, я отметила, что она была 

необычайно худенькая, хотя родила меньше двух недель назад. 

У нее были густые темно-каштановые короткие волосы и угло-

ватое маленькое лицо с «каменным» выражением. Она не изда-

вала никаких звуков и не отвечала на вопросы.

«Безэмоциональное» выражение лица и замкнутость типич-
ны для психотиков. Женщины с послеродовым психозом 
часто слышат голоса, которые не слышны другим, чувствуют 
запахи (обычно неприятные), которые отсутствуют во внеш-
нем мире, и ощущают прикосновения без видимого физи-
ческого воздействия. Слуховые, обонятельные, зрительные 
и соматические (тактильные или висцеральные) галлюцина-
ции относят к психотическим симптомам. Первое правило, 
которого необходимо придерживаться в подобных случаях, 
состоит в следующем: так называемые симптомы представ-
ляют собой реальный чувственный опыт. Звуки или челове-
ческие голоса, которые слышит пациент, — это субъектив-
ные переживания вне зависимости от того, исходят они из 
внешнего мира или генерируются в мозге в результате пато-
логического возбуждения нейронов. Сам опыт — звук или 
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голос — одинаков в обоих случаях; происхождение этого 
ощущения — отдельный вопрос. Если опыт порожден пато-
логическим возбуждением нейронов, человек автоматически 
пытается установить источник голоса или звука. 

На первый взгляд кажется, будто пациенты со слуховыми 
галлюцинациями разговаривают сами с  собой, тогда как 
в действительности они реагируют на голоса, которые для 

них так же реальны, как голос живого человека.

В результате психотик оказывается в изоляции; он пойман 
в ловушку чувственного мира, представляющего собой не-
верную интерпретацию сенсорных сигналов. Многие при-
ходят к убеждению, что наделены особым даром, который 
не доступен другим, так называемым «шестым чувством». 
В большинстве случаев больные списывают свои субъек-
тивные переживания, расходящиеся с опытом окружающих 
их людей, на происки невидимых сил — призраков, магию, 
божества или, например, дьявола, как это сделала Эдит.

Эдит была настолько поглощена своими яркими пережива-

ниями, что утратила всякую способность реагировать на мир 

внешних сенсорных стимулов. Как и  большинство женщин, 

страдающих послеродовым психозом, она находилась в  со-

стоянии измененного сознания и  была словно оторвана от 

окружающего мира. В ходе обследования я заметила, что Эдит 

иногда смотрит мне прямо в  глаза, иногда крепко зажмури-

вается, а  иногда поворачивается к  другим врачам. Очевидно, 

направление ее взгляда менялось в зависимости от источника 
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голосов, которые она слышала в  своей голове. Ее движения 

были неестественными и  бесцельными. Она была напряжена, 

но всеми силами старалась скрыть смущение и страх. Мы пони-

мали, что Эдит реагирует на сенсорные раздражители, которые 

исходят не из внешнего мира, а  изнутри  — что у  нее после-

родовой психоз.

Эдит перестала заботиться о своем малыше. Она «знала», что 

этот ребенок — не тот мальчик, которого она родила, хотя вы-

глядел он точно так же. Ее настоящий ребенок не мог источать 

запаха разложения. Получается, малыша каким-то образом под-

менили. Вначале Эдит не была уверена, что именно произошло: 

то ли ее родного ребенка забрали и заменили точной копией, 

то ли в мальчика вселилась какая-то нечистая сила, возможно 

дьявол. По дороге в больницу Эдит проходила мимо местного 

кладбища. Заглянув в  ворота, она приметила покосившийся 

надгробный памятник и  решила, что под ним похоронен ее 

малыш. Хотя сам памятник был старый, некоторое время назад 

могилу явно вскрывали. Надгробие потому и  покосилось, что 

недавно его потревожили. Значит, ее нынешний ребенок не 

настоящий. Покончив с новорожденным, злые силы взялись за 

саму Эдит и заперли ее в «психушке».

Когда Эдит положили в  больницу, она не сказала об этом 

ни мне, ни кому-либо еще: тем самым она бы разоблачила себя 

и  потерпела окончательное поражение. Для нее все мы были 

участниками заговора и  хотели ее обмануть. «Только притво-

рившись, что я ничего не знаю, я могу спастись, — очевидно, 

думала она.  — Я  ничего не должна говорить». Судя по всему, 

Эдит приняла правила игры и старалась рассказывать как мож-

но меньше.

Многие женщины, страдающие послеродовым психозом, 
убеждены, что близкие им люди, особенно новорожденные 
дети, заменены двойниками. Это явление называется син-
дромом Капгра, в честь врача, который, по-видимому, пер-
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вым его описал. Я говорю «по-видимому», поскольку идея 
подмены детей восходит к древнейшим историям, сказкам. 
Мы еще вернемся к вопросу сказок в конце книги.

Помимо малыша Эдит считала самозванцем и  своего супру-

га. Он  — точнее его двойник  — тоже участвовал в  заговоре 

с  целью причинить ей вред. Она рассказала об этом только 

несколько месяцев спустя, уже после выздоровления. Мысль 

о  преследовании злыми силами вызывала у  Эдит такой ужас, 

что она неоднократно пыталась сбежать из больницы. Кроме 

того, женщина отказывалась принимать лекарства, которые, как 

она полагала, либо убьют ее, либо в  лучшем случае ослабят 

способность сопротивляться. Согласно ее искреннему убежде-

нию, она была последней, от кого надлежало избавиться; как 

только злые силы одержат над ней верх, в мире будет установ-

лен новый порядок. Эдит не сомневалась, что муж-самозванец 

и весь персонал больницы вознамерились ее «извести». Жесты 

злонамеренных интриганов несли в себе смысл, ничто больше 

не было случайным и несущественным. Никто не был тем, кем 

казался; ее одержимая семья, будучи в  сговоре с  другими, за-

брала ее ребенка, убила его и закопала на местном кладбище.

Мы решили, что для Эдит будет небезопасно покидать отде-

ление, и  назначили антипсихотические препараты. Через не-

сколько дней подавленность стала менее выраженной, и жен-

щина начала реагировать на окружающих. Две недели спустя, 

когда психоз отступил, Эдит сообщила, что очень переживает 

из-за разлуки с  малышом (теперь она не сомневалась, что он 

был ее родным ребенком) и хочет с ним воссоединиться. Когда 

супруг принес мальчика в отделение, она так обрадовалась, что 

даже расплакалась. Я не могу представить, какую бурю эмоций 

она испытала в  тот момент, но среди них точно были эмоции, 

свойственные большинству новоявленных матерей. С  каждым 

днем ее состояние улучшалось, и спустя три недели Эдит поки-

нула наше отделение. Хотя на тот момент у нее не осталось ни 
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малейших признаков психоза, она была глубоко потрясена тем, 

что с ней произошло.

В течение последующих месяцев Эдит наблюдалась в моей 

амбулаторной клинике. Во время одного из регулярных визи-

тов она рассказала о  своих переживаниях в  психотическом 

состоянии. После начала лечения голоса постепенно стихли 

до шепота, стали реже и, наконец, окончательно смолкли. Мыс-

ли о  том, что супруг и  ребенок были заменены двойниками, 

исчезли, а  вместе с  ними и  параноидальная идея о  заговоре, 

в  котором якобы состояли все вокруг, включая медицинский 

персонал. Эдит стыдилась своего поведения, особенно по от-

ношению к малышу, и хотела оставить весь эпизод в прошлом. 

Кроме того, женщина опасалась, что, если она поделится своим 

опытом с  другими людьми, они могут счесть, будто она пред-

ставляет опасность для ребенка. До госпитализации Эдит мало 

что знала о психозе и никогда не слышала термина «послеро-

довой психоз». Ее представление о себе перевернулось с ног 

на голову. Я  объяснила, что психоз  — это болезнь, вызванная 

резкими изменениями гормонального фона во время родов, 

которые повлияли на работу мозга. В результате определенные 

его зоны активировались без видимой причины, создавая субъ-

ективные переживания, которые в действительности возникали 

не извне, как ей казалось, а изнутри.

Субъективный опыт — то, с чего должно начинаться всякое 
объяснение психоза. Все ощущения, будь то голоса, запахи, 
прикосновения, зрительные образы, «психотические» или 
«реальные», вызванные агентами во внешнем мире или пато-
логической активностью нейронов, срабатывающих в отсут-
ствие видимой стимуляции, переживаются как реальные. Мы 
с Эдит установили, что ее переживания субъективно воспри-
нимались как подлинные, а значит, были субъективно реаль-
ными. Мы говорили о таких ощущениях как о реальных, не 
забывая при этом, что они носили психотический характер.
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Я снова и снова вспоминала разговор, который произошел 
уже после выписки. Я спросила Эдит, были ли у нее мимо-
летные психотические мысли о ребенке или муже после воз-
ращения домой. Эдит ответила, что они действительно воз-
никали на ранних стадиях выздоровления, но с течением 
времени практически исчезли. Она призналась, что, прохо-
дя мимо кладбища по дороге в клинику, снова увидела над-
гробие, которое привлекло ее внимание несколько месяцев 
назад, перед принудительной госпитализацией. Это был тот 
самый памятник, под которым якобы был похоронен ее мла-
денец. Глядя на покосившееся надгробие, Эдит на мгновение 
«переместилась» в прошлое: она будто снова шла в больницу, 
куда ее «заперли» самозванцы, заменившие близких ей лю-
дей. Вместе с прежними убеждениями вернулось и чувство 
ужаса. Я спросила ее, осознавала ли она, что в этот второй 
раз психотические мысли не были реальными. Ее ответ стал 
отправной точкой в моих исследованиях памяти, растянув-
шихся на долгие годы. Она посмотрела прямо на меня и ска-
зала: «Да... но воспоминания реальны».

Так я узнала, что память Эдит существовала в виде дис-
кретного органического единства — как вспышка прошлого, 
флешбэк. Что такое флешбэк, если не заново пережитое вос-
поминание? В сознании Эдит промежуток времени между 
событием и воспоминанием о нем стерся, в результате чего 
оно было пережито снова, вызвав соответствующие эмоции. 
Репереживание было настолько интенсивным, что полностью 
затмило все знания о психозе, которые она накопила до тех 
пор. Эдит знала, что у нее был психоз, что его вылечили 
и что теперь ей лучше, знала, что ее ребенок дома — что он 
не оборотень, что он не умер и не похоронен на местном 
кладбище и т. д., — но в тот момент все это отступило на 
задний план. Воспоминание было реальным.

Прустова способность Эдит повторно переживать события 
прошлого как нереконструированный сенсорный опыт — 
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визуальный и эмоциональный и, казалось бы, не зависящий 
от времени, — побудила меня забыть обо всех концепциях 
памяти, которых я придерживалась до сих пор. До нашего 
разговора я думала о памяти исключительно сквозь призму 
анатомических основ, которым учат студентов в медицин-
ском институте, психологических теорий, усвоенных в ходе 
клинической подготовки, мнемонических трудностей, кото-
рые возникают при заболеваниях мозга и с которыми борют-
ся врачи, нейровизуализационных и молекулярных исследо-
ваний, публикуемых в психиатрических журналах. Для меня 
память была скорее некой абстракцией, почерпнутой из 
разных хранилищ знаний. Если бы Эдит не сказала, что вид 
надгробия напомнил ей о больнице и что, увидев его снова, 
она пережила флешбэк, я, вероятно, продолжала бы доволь-
ствоваться этим плоским пониманием памяти.

Итак, один из первых многочисленных уроков, которые 
преподала мне Эдит, состоял в том, что за теоретическими 
построениями психологии и клиническими классификация-
ми психиатрии я не видела главного — субъективного опыта. 
Сэмюэл Беккет, блестящий наблюдатель человеческих стра-
даний, любимец интеллектуалов, писал: «Я не интеллектуал. 
Я есть только чувство». Эта фраза находит во мне особый 
отклик. Потому в этой книге я решила воздержаться от 
интеллектуальных объяснений и любых теорий, включая 
базовые классификации памяти; вместо этого я постараюсь 
проследить путь, который проходит воспоминание от сенсор-
ных ощущений и внутренних чувств до нейронных решеток, 
отвечающих за память1.

В следующих главах я изложу некоторые вопросы, кото-
рые возникли у меня после работы с Эдит, а также возмож-
ные ответы на них, основанные на наблюдениях и научных 
экспериментах. Как зрительный образ вызывает живое вос-
поминание? Какой механизм позволяет нам переживать 
вновь события прошлого и чувствовать? В чем разница ме-
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жду эмоционально окрашенным воспоминанием и воспоми-
нанием, которое не ощущается, а как бы «мыслится»? Поче-
му Эдит приписала идею о подмене ребенка своим странным 
сенсорным переживаниям — голосам и запаху разложения? 
Если воспоминание Эдит о надгробии как о месте захоро-
нения ее малыша было истинным, что же тогда составляет 
ложное воспоминание?

Исследуя нейрональный субстрат памяти, мы узнаем, как 
эмоциональные и чувственные состояния внутренне связа-
ны с формированием воспоминаний и опытом их воспроиз-
ведения. Мы рассмотрим некоторые из моих собственных 
профессиональных и автобиографических воспоминаний 
и, надеюсь, стимулируем неспешный анализ ваших соб-
ственных. В течение тридцати шести лет я наблюдала, 
лечила и изучала аффективные и психотические расстрой-
ства. Помимо знаний, почерпнутых в ходе клинической 
практики, психиатры должны разбираться в фармакологии, 
неврологии и психологии. И все же, на мой взгляд, наша 
главная компетенция — компетенция, которой обладают 
исключительно психиатры, — состоит в понимании при-
роды опыта, в том, что мы называем феноменологией. Мы 
классифицируем некоторые переживания как нормальные, 
другие — как анормальные, третьи — как патологические. 
Меня интересуют не столько различия между нормальным 
и анормальным опытом, сколько нейронные механизмы, 
отвечающие за формирование этого опыта. В поисках его 
нейронных основ можно начать с чего угодно — с ощуще-
ний, познания или эмоций, — но все это в конечном счете 
приведет к памяти. Память объединяет то, что мы знаем, 
и то, что мы чувствуем; это та среда, через которую человек 
фильтрует свои текущие сознательные и несознательные 
переживания.

Еще один фундаментальный урок, который преподала мне 
Эдит, заключается в следующем: о переживаниях нормально-


