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глава 1

1

Я хотела бы стать туманом. Я хотела бы стать воздушным 

змеем. Я хотела бы стать дымом. Я повторяла это про себя, 

ко гда смотрела на монитор, на вздутый пожелтевший на-

тяжной потолок, на рабочий стол цвета школьной парты. 

Я могла поднять голову и опустить, но поворачивать —  нет.

По  опенспейсу туда-сюда ходили люди, смотреть на 

них было запрещено. Только два раза в  день я  позволяла 

себе оглянуться  —  сзади за  такой  же партой сидела моя 

единственная заступница, Стася. Она приносила чай и бу-

мажные платочки, ко гда я плакала. Иногда интересовалась 

моими делами и всегда улыбалась, как будто я её радость. 

На самом деле это она была моей радостью.

Справа было слепое пятно. Я  нико гда не  поворачива-

ла голову вправо добровольно. Справа, за одним столом со 
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мной, сидела моя смерть, моя петля, наказание за все гре-

хи. Моя начальница Ангелина.

Один. На собеседовании Ангелина предупредила: «Я тре - 

бовательна к себе и к другим». Я зауважала её за это. Всё 

правильно: начальница должна относиться к  работе от-

вет ственно. И слегка испугалась —  вдруг не справлюсь с её 

требованиями.

Два. В  первый рабочий день Ангелина сказала: «Я не 

люб лю повторять дважды». Я  старалась конспектировать 

каждую её фразу, каждое слово, а  потом расшифровыва-

ла закорючки, написанные в спешке. И всё равно Ангелина 

была мной недовольна, называла бесполезной и повторяла: 

«Отойди, я сама». Начало карьеры было положено, работа —  

это прогулка по нервам Ангелины, танец с яйцами на голове.

Три. Во  второй рабочий день Ангелина произнесла: 

«Ой, кажется, у  меня сломался компьютер. Наверное, он 

не хочет, чтобы я работала». Её рассмешила эта шутка —  

она взвизгнула-хохотнула по-поросячьи и ушла, спустя два 

часа написала мне, что сегодня работает удалённо. Я осуж-

дающе подняла брови. Задач не было, и я посидела в теле-

фоне и пошла домой.

На  следующий день Ангелина пришла взъерошенная 

и  взбудораженная. Она не  села за  рабочий стол, а  пошла 

к коллеге Ане и села ей на уши. Час рассказывала о том, как 

съездила в парк развлечений «Остров Мечты». Моей меч-
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той было поскорее стать стеной, столом, креслом, лишь бы 

не  слушать этот поток слов. Ангелина была на  острове 

мечты не одна. Я узнала, что детей Ангелины зовут Анфиса 

и Аллуша, муж у неё деловой бизнесмен, они платят ипо-

теку, скоро Ангелина снова собирается в декрет. Я сидела 

со  скучающим лицом и  смотрела в  чёрный монитор. Ан-

гелина заметила меня, закончила с Аней и спросила, явно 

зная ответ:

— Ты сделала вчерашние задачи?

Задач у меня не было, я прошептала:

— Какие задачи?

— Я не слышу, говори громче! Задачи, которые я тебе 

вчера отправила в телеграме.

Мы с Ангелиной в телеграме не переписывались. Она 

пару раз писала мне в вотсапе, другие коллеги тоже, так что 

вотсап был для работы, телеграм —  для друзей и новостей 

в режиме не беспокоить. Сообщение от Ангелины я, конеч-

но, пропустила. Ангелина победоносно улыбнулась:

— Тебе стоит внимательнее относиться к своей работе. 

Смотри, получается, вчера ты ничего не делала весь день…

Дальше я  не  слушала  —  замерла и  пережидала бурю- 

Ангелину. Замирание стало главной стратегией выжива-

ния в офисе.

Моя работа напоминала школу: никто не радовался по 

утрам, старшие обижали младших, отличницы-трудого-

лички вкалывали с раннего утра до позднего вечера. У нас 

даже отмечали посещаемость, и  за  опоздания полагалось 
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наказание. Правда, это правило действовало только для 

коллег на  стартовых должностях. А  ещё нужно было хо-

дить в сменке. Я поняла это, ко гда увидела, что Ангелина 

сидит босая, а  рядом с  ней валяются сапоги. Вместо них 

Ангелина натягивала другие сапоги —  с каблуком повыше 

и кожей помягче. Так стало понятно, что Ангелина —  жен-

щина-загадка. Загадка, которую не хочется разгадать.

Ангелина всегда приходила позже, чем было нужно. 

Но ей это, как и многое другое, прощали. Может быть, по-

тому что при любой неприятности Ангелина начинала виз-

жать и оскорб лять всех, кто оказался поблизости. В такие 

моменты я переставала дышать, чтобы не привлечь лиш-

него внимания. Но конечно, всегда доставалось мне. Анге-

лина требовала понимания без слов. А я плохо угадывала её 

желания, даже облечённые в слова.

Ангелина не заботилась обо мне и других сотрудниках: 

она отказывалась повышать зарплаты, не  стремилась вы-

страивать отношения, давала невыполнимые задачи. Как 

будто мечтала выгнать всех. В  таком месте не  стоило на-

чинать карьеру. Но эта работа была моей первой официаль-

ной, и платили тут чуть больше, чем на стартовой позиции. 

Я не могла позволить себе её потерять.

Не потерять эту работу было непросто. Ангелина всё 

переделывала за мной, крича на весь опенспейс унизитель-

ные гадости. Другие сотрудники уже привыкли и ничего 

другого не ждали. Мне говорили, что наш коллектив  — 
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большая семья. В большой семье всегда найдётся нелюби-

мый ребёнок или даже двое. Ангелина не любила нас обе-

их: меня и работу.

2

Если первая рабочая неделя оказалась насыщенной на откры-

тия, то вторая —  на события. У меня украли розовую круж-

ку из «Икеи». Я оставила её на столе, отошла на пару минут, 

и больше кружки не было. Про себя я шутила, что принесла 

жертву богу работы и теперь всё станет неплохо. Я ошиблась.

Наш отдел занимался маркетингом, мы с  Ангелиной 

и  Аней  —  пиаром. Формально Аня и  Ангелина занимали 

одинаковые позиции, на  деле Ангелина руководила все-

ми нами и  была, получается, директором по  маркетингу. 

Я была уверена, что платят Ангелине гораздо больше, чем 

Ане. Ангелина выглядела очень зажравшейся.

К СММ-отделу у Ангелины всегда было меньше претен-

зий и вопросов, даже если они запаздывали с постами или 

не  отвечали на  вопросы в  комментариях. Всегда страдала 

пиар-часть отдела, а точнее —  я, Ане прилетало меньше.

Любая коммуникация —  это бой. Ангелина любила это 

повторять, ко гда у меня не получалось дозвониться до жур-

налистов или найти «тёплые» контакты. К нам приходили 

с совершенно разными запросами: от кампании краудфан-

динга для небольшого приюта с  пожилыми брошенными 
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животными до продвижения личного бренда девочки-пя-

тиклассницы, дочери человека-с-деньгами. Чтобы предло-

жить сотрудничество, нужно было писать самым разным 

людям. Благодаря этому я узнала, что у многих богачей-

бизнесменов нет социальных сетей и связаться с ними 

можно только через знакомых. Ангелина меня ни с кем не 

знакомила, так что приходилось довольствоваться работой 

с душными блогерами. Я ненавидела пиар всей душой. Ан-

гелина ненавидела меня.

Я знала, что не должна работать здесь. Это было ясно 

любому с  первого взгляда. Я  выглядела иначе, двигалась 

иначе и совсем не попадала в коллективный ритм. Бывали 

дни, ко гда рабочие дела занимали около часа, а остальные 

восемь я  смотрела в монитор. Другие коллеги умели рас-

тягивать этот час на  весь день: периодически заглядыва-

ли в телефон, ходили в туалет, на перекуры, на обед. Мне 

было слишком страшно делать лишние движения —  Анге-

лина могла заметить их и вспомнить, что я существую. По-

этому я ждала, ко гда она отвлечётся, и только то гда бежала 

в туалет и надолго там запиралась.

Бывали дни, ко гда я, напротив, оставалась в офисе до-

поздна и  пыталась всё успеть. Ангелина меня удивляла: 

она нико гда не  задерживалась, более того, она нико гда 

не уходила позже меня. Возникал вопрос: как она работает? 

Почему у меня не получается распланировать каждый свой 

день так же? И я знала ответ: потому что количество моих 

задач зависело от  настроения Ангелины, а  настроение её 
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менялось после звонка мужу, после посещения врача, после 

отказов сотрудничать. Муж ей звонил каждый день, жало-

вался на детей. Ко врачу она регулярно ходила раз в неделю. 

Сотрудничать с  нами отказывались многие: наш сайт вы-

глядел замшело и бюджеты всегда были крохотные. Я меч-

тала стать человеком, который отказывает Ангелине.

В  семь вечера заканчивался рабочий день. Раньше 

уходить совсем нельзя  —  коллеги могли написать донос 

директору. Директор был строг или глуп и  действитель-

но пару раз уволил тех, кто не хотел торчать в офисе весь 

день. Об  этом мне рассказала Стася, моя доброжелатель-

ница. О Стасе я знала совсем мало информации: мы с ней 

родились в один день, она давно работала в этой компании 

дизайнеркой. Мы познакомились, ко гда я потеряла круж-

ку. Она перерыла все шкафы с посудой, потратила на меня 

рабочее время. Так что я очень сильно уважала её.

Без её помощи я не продержалась бы и дня. Она мне 

улыбалась, здоровалась, смотрела с  добротой. Пару раз 

даже приносила воду и  платочки, чтобы я  не  сморкалась 

в рукав, ко гда плачу. Она тоже иногда ходила заплаканной. 

Но я ясно понимала: помощь ей не нужна, она была сама 

по себе.

У Стаси тоже был ужас-начальник. Он орал на неё, ко-

гда она опаздывала, или ко гда не  успевала быстро свер-

стать сайт, или ко гда ему не нравился финал. Стася нико-

гда мне об этом не рассказывала, но в опенспейсе сложно 
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не  услышать крики прямо за  спиной. Вот и  я  слушала, 

особенно ко гда Ангелина забывала про меня. Вскоре Стася 

уволилась, сказала, что хочет попробовать себя в смежной 

области. Так я потеряла всю броню.

Напоследок я написала Стасе трогательное сообщение: 

«буду скучать; спасибо, что делала невыносимое выноси-

мым; пусть у  тебя всё будет хорошо». Она ответила по-

доброму, и больше мы не общались нико гда. Я быстро за-

была о ней и ни к кому больше в агентстве так и не смогла 

привязаться.

Коллега Аня была неплохим человеком. Она аккурат-

но давала обратную связь, всегда была на работе вовремя 

и не повышала голос. В первый рабочий день она подарила 

мне красивую тетрадь с птицами, чтобы я могла записы-

вать все мысли и приказы Ангелины. И в то же время Аня, 

хоть и  была совсем немного старше меня, дружила с  Ан-

гелиной и ужасно старалась понравиться ей. Вся её соци-

альная энергия была направлена на доказательство —  они 

с Ангелиной уже ровня. Я же видела, что это всё неправда, 

никакая они не ровня. Аня была лучше, этичнее и работо-

способнее Ангелины. У Ани имелся потенциал хорошей на-

чальницы.

Существовала ещё эйчарка. Она меня наняла. У  неё 

было очень вытянутое лицо, напоминающее по форме ка-

лошу. Сначала казалось, что это теперь мой самый близ-

кий человек, такой дружелюбной и  очаровательной она 

выглядела на собеседовании. Я задавала ей разные дурац-
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кие вопросы, а она отвечала с удовольствием. В офисе она 

показала мне все важные локации, такие как туалет и кух-

ня. Первые дни спрашивала, как я  себя чувствую, всё  ли 

хорошо. А потом улыбки закончились. Мы никак не могли 

подписать договор, хотя я уже работала в агентстве и рабо-

тала. Она каждый день обещала, что надо подождать ещё 

недельку. Такие обещания раздражали, и я сказала, что на-

чинаю сомневаться в  надёжности агентства. Видимо, это 

задело эйчарку, и  какая-то девушка тут  же принесла мне 

договор, агрессивно швырнув на  рабочий стол. В  тот  же 

день я  встретила эйчарку на  кухне. Она увидела меня 

и улыбнулась:

— Ну что, получила договор?

Я кивнула. Она улыбнулась шире:

— Поняла в нём что-нибудь? 

Теперь улыбнулась я  —  растерянно. Мы разошлись 

и больше не общались.

3

Работа занимала всё время: дома я успевала поесть, приве-

сти вещи в порядок и посмотреть две серии какого-нибудь 

сериала. И  моя кошка Окрошка тосковала по  мне, выла 

у двери. Соседка, с которой мы арендовали квартиру, осуж-

дала меня за кошкины истерики и очень жалела Окрошку. 

А мне было больно от этого воя, от ежедневного несчастья 

Окрошки. Я объясняла ей: «Это чтобы купить тебе корм». 

Но она всё равно страдала.
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С  дружбой всё тоже складывалось драматично  —  она 

была возможна только в  интернете и  по  выходным. Сна-

чала я плакала от одиночества и тоски, а потом привыкла.

Моя вынужденная недоступность не касалась друга-ко-

торому-нельзя-выходить-из-дома. Я  старалась приезжать 

к  нему на  поздний ужин и  почти сразу уезжала, чтобы 

успеть поспать хоть немного. От работы до него ехать пол-

тора часа и столько же —  на обратную дорогу. И я ездила, 

а кто бы не стал?

Люберцы  —  чудное место. Каждый раз, ко гда я  там 

оказывалась, со  мной происходило что-то инопланетное. 

В  первый раз я  была там летним днём. Светило солнце, 

во дворе орали дети, женщины развешивали бельё на ве-

рёвку во дворе. В кустах сидели пьяные безобидные муж-

чины с бальзамом «Бугульма». В следующем дворе в кустах 

сидели другие мужчины, у них была водка, они тоже нико-

му не  желали зла. Наверняка такие мужчины сидели под 

всеми кустами Люберец.

В другой раз был ураган, он снёс большое дерево, оно 

упало на проезжую часть. Со всех сторон дерево окружи-

ли люберчане. Падение дерева стало событием, сенсацией, 

зрелищем. Люберчане фотографировали дерево, обсужда-

ли его, мужчина утешающе гладил девушку по голове. Де-

рево и вправду было жаль.

Однажды я шла по Люберцам и горько плакала. Анге-

лина опять отругала меня без повода, просто потому что 

поссорилась с мужем. Я слышала весь их звонок целиком, 

потому что а  как не  услышать, если она сидела в  метре 
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от меня. Отруганная, я летела на ужин к другу. Ко мне по-

дошёл мужчина с ретривером и сказал: «Не плачьте, лучше 

погладьте собаку». Я  погладила, ретривер облизал меня, 

и все рабочие горести забылись. Таковы были Люберцы.

Друг-которому-нельзя-выходить-из-дома Люберцы не 

лю бил. Его злила удалённость от  центра и  других частей 

Москвы, бесили тоскливые многоэтажки и что не все до-

ставки еды ему доступны. До него было трудно добраться 

и  трудно уехать обратно. Вокруг не  было кофеен третьей 

волны, к которым привыкли его друзья, только места, куда 

все боялись заходить. Я не боялась и изредка покупала ему 

шаурму, куриные крылышки или шашлык. Еду из  люби-

мых кафе и ресторанов он получал редко, только если кто-

то заботился о нём и привозил что-то с собой из центра. 

Привычная еда и большой круг общения свелись к мини-

муму. Не к такой жизни он привык.

Мы виделись только на  ужинах, хотя раньше я  мог-

ла проводить у него дома целый радостный день. Ужины 

были почти ежедневным ритуалом, на  который стара-

лись приезжать и разные другие наши друзья. Так что мы 

с другом-которому-нельзя успевали обменяться парой об-

щих фраз, а потом болтали уже в компании. Из-за работы 

я знала меньше новостей из его жизни, а он мало что пони-

мал в моей. Работа украла целостность этой дружбы.

Как-то раз я приехала с большим опозданием. Все уже 

радостно жевали арабьяту и  галдели. Возникло знакомое 
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чувство, что я  —  часть огромной семьи. Наверное, ещё 

и поэтому я так стремилась попасть на ужины. За столом 

были два незнакомых мне человека: остроскулая женщи-

на и девушка. Женщина сидела с краю, молчала, ей было 

неловко, и  я  решительно направилась развлекать её. Мы 

пили вино, шутили что-то про вино и  игнорировали 

остальную часть стола. Она рассказывала про себя: что уже 

около пяти лет нигде не живёт и всё время перемещается, 

потому что жизнь —  одно большое путешествие. Это вос-

хищало и одновременно не было мне близко —  я чувство-

вала себя самой оседлой птицей на свете и не думала, что 

ко гда-нибудь смогу покинуть Москву.

Мы напились, нас слегка шатало, мы держались за руки 

и посмеивались. Она смотрела только на меня, а я смотре-

ла на неё. И я была готова уехать с ней в этот вечер, хотя 

нико гда так не делала. Почти наступила ночь, все начинали 

собираться домой, разговоры становились мягче и  тише. 

Женщине пришло сообщение. Она встрепенулась и сказа-

ла немного виновато: «Муж приехал». Я  рассмеялась, как 

обычно не смеюсь, —  низким грудным голосом. Она ушла 

и больше к другу не приходила.

Такое общение периодически случалось со мной, друг 

был значимой персоной, персоной грата и  имел больше 

знакомых, чем среднестатистический россиянин. И  эти 

знакомые были красивые, интересные. Мне нравилось улы - 

баться им, очаровывать, нравилось весело шутить и  на - 

ходиться рядом. Друг относился к моим выходкам спокой-

но, а точнее обычно их даже не замечал. Он иначе видел 
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вещи, и флирт ему был несвойственен. Или я не могла себе 

представить его флиртующим. Я ощущала его своим стар-

шим братом, безопасной гаванью, родственной душой. Он 

был чемпионом заботы и бережности, и я оберегала отно-

шения с ним, как самки животных —  новорождённое по-

томство. Я  чувствовала что-то материнское к  этим отно-

шениям.

4

Однажды я искала базу с контактами для нового большо-

го проекта. Папка не открывалась, требовался пароль. Па-

роль висел на стикере под экраном компьютера Ангелины. 

Она сама мне об этом сказала, улыбнулась и не сдвинулась 

с места. Надо было подойти к ней очень близко. Я напря-

глась так, что у меня заболел живот. Ангелина пахла духа-

ми с ароматом корицы и спирта. Я подошла, наклонилась 

совсем рядом и быстро переписала все цифры и буквы па-

роля. Он не  подходил. Я  снова наклонилась над Ангели-

ной, увидела, что вместо ноля нарисована большая буква 

«О». Корица со спиртом успели проникнуть слишком глу-

боко, моё тело им не обрадовалось, и я чихнула Ангелине 

на шею. Так стало понятно, что духи у Ангелины палёные. 

Я замерла, Ангелина тоже. Потом я сказала:

— У меня есть влажные салфетки.

Ангелина посмотрела на меня всё ещё в ступоре и ушла 

в  туалет. Видимо, на  неё никто нико гда не  чихал. Верну-

лась она через полчаса.
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В папке вместо базы контактов клиентов я обнаружи-

ла базу контактов всех сотрудников, бывших и нынешних, 

то есть вообще всех-всех. ФИО, должность, дата рождения, 

паспортные данные, стаж работы, вид трудоустройства 

(трудовой договор, ГПХ с физ. лицом или ГПХ с самоза-

нятым). Конечно, я стала изучать тех, кто работал на моей 

должности до меня. Девушки —  а это всегда были юные де-

вушки —  менялись с периодичностью раз в два-три месяца 

или уходили в течение двух недель. Их было легко понять. 

Их было легко ломать.

Я  записала почту своей предшественницы  —  на  бу-

дущее, мало  ли что. Где-то месяц я  собиралась связаться 

с ней и постоянно откладывала: было не до того. Появил-

ся большой проект, и  все считали, что наш отдел марке-

тинга должен на нём постараться. Я ничего не понимала, 

но у Ангелины выдался спокойный период, и она объясня-

ла мне всё на пальцах и даже почти не кричала, если я за-

давала уточняющие во просы.

Мы успешно сдали проект, заказчик остался доволен. 

Я получила похвалу от Ани:

— А ты молодец! Видно, что соображаешь.

И комментарий от Ангелины:

— Было не так уж и плохо.

Я  возвращалась домой довольная, купила по  дороге  

торт и собиралась съесть его одна. И съела. В десять вече ра 

мне написала Ангелина: Сделай презентацию по проекту, 

и отправь сначаламне потом заказчику срочно!!!!!


