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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Л
онгрен, матрос «Ориона», крепкого трёхсот-

тонного брига1, на котором он прослужил 

десять лет и к которому был привязан сильнее, 

чем иной сын к родной матери, должен был на-

конец покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких воз-

вращений домой он не увидел, как всегда ещё из-

дали, на пороге дома свою жену Мери, всплёски-

вающую руками, а затем бегущую навстречу до 

потери дыхания. Вместо неё у детской кроват-

ки — нового предмета в маленьком доме Лонгре-

на — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — 

сказала она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел вось-

мимесячное существо, сосредоточенно взирав-

шее на его длинную бороду, затем сел, потупился 

и стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.  

1 Б р и г — двухмачтовое парусное судно с прямым парусным 
вооружением на обеих мачтах.
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Женщина рассказала печальную историю, 

перебивая рассказ умильным гульканием девоч-

ке и уверениями, что Мери в раю. Когда Лонгрен 

узнал подробности, рай показался ему немно-

го светлее дровяного сарая, и он подумал, что 

огонь простой лампы — будь теперь они все вме-

сте, втроём — был бы для ушедшей в неведомую 

страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела моло-

дой матери были совсем плохи. Из денег, остав-

ленных Лонгреном, добрая половина ушла на ле-

чение после трудных родов, на заботы о здоровье 

новорождённой; наконец, потеря небольшой, 

но необходимой для жизни суммы заставила 

Мери попросить в долг денег у Меннерса. Мен-

нерс держал трактир, лавку и считался состоя-

тельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. 

Около семи рассказчица встретила её на доро-

ге к Лиссу. Заплаканная и расстроенная Мери 

сказала, что идёт в город заложить обручальное 

кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался 

дать денег, но требовал за это любви. Мери ниче-

го не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестно-

го, — сказала она соседке. — Я схожу в город, 

и мы с девочкой перебьёмся как-нибудь до воз-

вращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная пого-

да; рассказчица напрасно уговаривала молодую 

женщину не ходить в Лисс к ночи: «Ты промок-

нешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер, того 

и гляди, принесёт ливень».
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Взад и вперёд от приморской деревни в город 

составляло не менее трёх часов скорой ходьбы, но 

Мери не послушалась советов рассказчицы. «До-

вольно мне колоть вам глаза, — сказала она, — 

и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взяла 

бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, 

и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой 

день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя 

изморось сразила её двухсторонним воспалением 

лёгких, как сказал городской врач, вызванный 

добросердной рассказчицей. Через неделю на 

двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое 

место, а соседка переселилась в его дом нянчить 

и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было 

не трудно. К тому же, прибавила она, без такого 

несмышлёныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчёт, про-

стился с товарищами и стал растить маленькую 

Ассоль. Пока девочка не научилась твёрдо хо-

дить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке 

мать, но лишь только Ассоль перестала падать, 

занося ножку через порог, Лонгрен решительно 

объявил, что теперь он будет сам всё делать для 

девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное 

сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, 

сосредоточив все помыслы, надежды, любовь 

и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили 

в его руках очень немного денег. Он стал рабо-

тать. Скоро в городских магазинах появились 

его игрушки — искусно сделанные маленькие 

модели лодок, катеров, однопалубных и двухпа-

лубных парусников, крейсеров, пароходов — 



8

словом, того, что он близко знал, что, в силу 

характера работы, отчасти заменяло ему грохот 

портовой жизни и живописный труд плаваний. 

Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы 

жить в рамках умеренной экономии. Малообщи-

тельный по натуре, он, после смерти жены, стал 

ещё замкнутее и нелюдимее. По праздникам его 

иногда видели в трактире, но он никогда не при-

саживался, а торопливо выпивал за стойкой ста-

кан водки и уходил, коротко бросая по сторонам: 

«да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «пома-

леньку» — на все обращения и кивки соседей. 

Гостей он не выносил, тихо спроваживая их не 

силой, но такими намёками и вымышленными 

обстоятельствами, что посетителю не оставалось 

ничего иного, как выдумать причину, не позво-

ляющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким об-

разом меж ним и земляками легло холодное от-

чуждение, и будь работа Лонгрена — игрушки — 

менее независима от дел деревни, ему пришлось 

бы ощутительнее испытать на себе последствия 

таких отношений. Товары и съестные припасы 

он закупал в городе — Меннерс не мог бы похва-

статься даже коробкой спичек, купленной у него 

Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю 

работу и терпеливо проходил несвойственное 

мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал 

всё мягче и мягче улыбаться, посматривая на 

её нервное, доброе личико, когда, сидя у него 

на коленях, она трудилась над тайной застёгну-

того жилета или забавно напевала матросские 
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 песни — дикие ревостишия1. В передаче дет-

ским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки 

производили впечатление танцующего медведя, 

украшенного голубой ленточкой. В это время 

произошло событие, тень которого, павшая на 

отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, 

но в другом роде. Недели на три припал к холод-

ной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, 

образовали на белом песке длинный ряд тём-

ных килей, напоминающих хребты громадных 

рыб. Никто не отваживался заняться промыс-

лом в такую погоду. На единственной улице де-

ревушки редко можно было увидеть человека, 

покинувшего дом; холодный вихрь, нёсшийся 

с береговых холмов в пустоту горизонта, делал 

«открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы 

Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым 

по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из 

его маленького тёплого дома чаще, чем солнце, 

забрасывающее в ясную погоду море и Каперну 

покрывалами воздушного золота. Лонгрен вы-

ходил на мостик, настланный по длинным ря-

дам свай, где, на самом конце этого дощатого 

мола, подолгу курил раздуваемую ветром труб-

ку, смотря, как обнажённое у берегов дно дыми-

лось седой пеной, еле поспевающей за валами, 

грохочущий бег которых к чёрному, штормово-

му горизонту наполнял пространство стадами 

1 Р е в о с т и ́ш и я — словообразование А. С. Грина.
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 фантастических гривастых существ, несущихся 

в разнузданном свирепом отчаянии к далёкому 

утешению. Стоны и шумы, завывающая паль-

ба огромных взлётов воды и, казалось, видимая 

струя ветра, полосующего окрестность, — так 

силён был его ровный пробег, — давали изму-

ченной душе Лонгрена ту притуплённость, оглу-

шённость, которая, низводя горе к смутной пе-

чали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын 

Меннерса, Хин, заметив, что отцовская лодка 

бьётся под мостками о сваи, ломая борта, пошёл 

и сказал об этом отцу. Шторм начался недавно; 

Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он не-

медленно отправился к воде, где увидел на конце 

мола спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. 

На берегу, кроме их двух, никого более не было. 

Меннерс прошёл по мосткам до середины, спу-

стился в бешено плещущую воду и отвязал шкот; 

стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хвата-

ясь руками за сваи. Вёсла он не взял, и в тот мо-

мент, когда, пошатнувшись, упустил схватиться 

за очередную сваю, сильный удар ветра швырнул 

нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь 

даже всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь 

самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачи-

вая, несли лодку в гибельный простор. Сознав по-

ложение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 

плыть к берегу, но решение его запоздало, так как 

лодка вертелась уже недалеко от конца мола, где 

значительная глубина воды и ярость валов обеща-

ли верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, 
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увлекаемым в штормовую даль, было не больше 

десяти сажен ещё спасительного расстояния, так 

как на мостках под рукой у Лонгрена висел свёр-

ток каната с вплетённым в один его конец грузом. 

Канат этот висел на случай причала в бурную по-

году и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепу-

ганный Меннерс. — Что же ты стал, как пень? 

Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метав-

шегося в лодке Меннерса, только его трубка за-

дымила сильнее, и он, помедлив, вынул её изо 

рта, чтобы лучше видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь 

слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; 

казалось, он не слышал отчаянного вопля. Пока 

не отнесло лодку так далеко, что еле долетали 

слова-крики Меннерса, он не переступил даже 

с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, закли-

нал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, 

обещал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, 

но Лонгрен только подошёл ближе к самому 

краю мола, чтобы не сразу потерять из вида ме-

тания и скачки лодки. «Лонгрен, — донеслось 

к нему глухо, как с крыши — сидящему внутри 

дома, — спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко 

вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни одного 

слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, 

пока ещё жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошёл до-

мой. Ассоль, проснувшись, увидела, что отец 
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сидит пред угасающей лампой в глубокой задум-

чивости. Услышав голос девочки, звавшей его, 

он подошёл к ней, крепко поцеловал и прикрыл 

сбившимся одеялом. 

— Спи, милая, — сказал он, — до утра ещё 

далеко.

— Что ты делаешь?

— Чёрную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было 

у жителей Каперны, что о пропавшем Меннер-

се, а на шестой день привезли его самого, уми-

рающего и злобного. Его рассказ быстро облетел 

окрестные деревушки. До вечера носило Меннер-

са; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, 

за время страшной борьбы с свирепостью волн, 

грозивших, не уставая, выбросить в море обезу-

мевшего лавочника, он был подобран парохо-

дом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда 

и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса.  

Он прожил немного менее сорока восьми часов, 

призывая на Лонгрена все бедствия, возможные 

на земле и в воображении. Рассказ Меннерса, 

как матрос следил за его гибелью, отказав в по-

мощи, красноречивый тем более, что умирающий 

дышал с трудом и стонал, поразил жителей Ка-

перны. Не говоря уже о том, что редкий из них 

способен был помнить оскорбление и более тяж-

кое, чем перенесённое Лонгреном, и горевать так 

сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, — 

им было отвратительно, непонятно, поражало их, 

что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних 

слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен сто-

ял; стоял неподвижно, строго и тихо, как  судья,  
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выказав глубокое презрение к Меннерсу — боль-

шее, чем ненависть, было в его молчании, и это 

все чувствовали. Если бы он кричал, выражая же-

стами, или суетливостью злорадства, или ещё чем 

иным своё торжество при виде отчаяния Меннер-

са, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, 

чем поступали они, — поступил внушительно, 

непонятно и этим поставил себя выше других, 

словом, сделал то, чего не прощают. Никто более 

не кланялся ему, не протягивал руки, не бросал 

узнающего, здоровающегося взгляда. Совершен-

но навсегда остался он в стороне от деревенских 

дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: 

«Лонгрен утопил Меннерса!» Он не обращал на 

это внимания. Так же, казалось, он не замечал 

и того, что в трактире или на берегу, среди лодок, 

рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сто-

рону, как от зачумлённого. Случай с Меннерсом 

закрепил ранее неполное отчуждение. Став пол-

ным, оно вызвало прочную взаимную ненависть, 

тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка 

детей её возраста, живших в Каперне, пропитан-

ной, как губка водой, грубым семейным нача-

лом, основой которого служил непоколебимый 

авторитет матери и отца, переимчивые, как все 

дети в мире, вычеркнули раз навсегда малень-

кую Ассоль из сферы своего покровительства 

и внимания. Совершилось это, разумеется, по-

степенно, путём внушения и окриков взрослых 

приобрело характер страшного запрета, а затем, 

усиленное пересудами и кривотолками, разрос-

лось в детских умах страхом к дому матроса.
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К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена 

освободил теперь истерический язык сплетни; 

про матроса говаривали, что он где-то кого-то 

убил, оттого, мол, его больше не берут служить 

на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому что 

«терзается угрызениями преступной совести». 

Играя, дети гнали Ассоль, если она приближа-

лась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, 

что будто отец её ел человеческое мясо, а теперь 

делает фальшивые деньги. Одна за другой наив-

ные её попытки к сближению оканчивались 

горьким плачем, синяками, царапинами и дру-

гими проявлениями общественного мнения; 

она перестала, наконец, оскорбляться, но всё 

ещё иногда спрашивала отца: «Скажи, почему 

нас не любят?» — «Э, Ассоль, — говорил Лон-

грен, — разве они умеют любить? Надо уметь 

любить, а этого-то они не могут». — «Как это — 

уметь?» — «А вот так!» Он брал девочку на руки 

и крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся 

от нежного удовольствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вече-

рам или в праздник, когда отец, отставив банки с 

клейстером, инструменты и неоконченную рабо-

ту, садился, сняв передник, отдохнуть, с трубкой 

в зубах, — забраться к нему на колени и, вертясь 

в бережном кольце отцовской руки, трогать раз-

личные части игрушек, расспрашивая об их на-

значении. Так начиналась своеобразная фанта-

стическая лекция о жизни и людях — лекция, 

в которой, благодаря прежнему образу жизни 

Лонгрена, случайностям, случаю вообще, — ди-

ковинным,  поразительным и  необыкновенным 
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событиям отводилось главное место. Лонгрен, 

называя девочке имена снастей, парусов, пред-

метов морского обихода, постепенно увлекал-

ся, переходя от объяснений к различным эпи-

зодам, в которых играли роль то брашпиль, то 

рулевое колесо, то мачта или какой-нибудь тип 

лодки и т. п., а от отдельных иллюстраций этих 

переходил к широким картинам морских ски-

таний, вплетая суеверия в действительность, 

а  действительность — в образы своей фантазии.  

Тут появлялась и тигровая кошка, вестница 

кораблекрушения, и говорящая летучая рыба, 

не послушаться приказаний которой значило 

сбиться с курса, и «Летучий Голландец»1 с неи-

стовым своим экипажем; приметы, привидения, 

русалки, пираты — словом, все басни, корота-

ющие досуг моряка в штиле или излюбленном 

кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потерпев-

ших крушение, об одичавших и разучившихся 

говорить людях, о таинственных кладах, бунтах 

каторжников и многом другом, что выслушива-

лось девочкой внимательнее, чем, может быть, 

слушался в первый раз рассказ Колумба о новом 

материке. «Ну, говори ещё», — просила Ассоль, 

когда Лонгрен, задумавшись, умолкал, и засыпа-

ла на его груди с головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда мате-

риально существенным удовольствием появле-

ние приказчика городской игрушечной лавки, 

1 «Л е т у ́ч и й  Г о л л а ́н д е ц» — в морских преданиях — ко-
рабль-призрак, покинутый экипажем или с экипажем из мерт-
вецов, как правило, предвестник беды.
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охотно покупавшей работу Лонгрена. Чтобы 

задобрить отца и выторговать лишнее, приказ-

чик захватывал с собой для девочки пару яблок, 

сладкий пирожок, горсть орехов. Лонгрен обык-

новенно просил настоящую стоимость из нелюб-

ви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх, вы, — го-

ворил Лонгрен, — да я неделю сидел над этим 

ботом. — Бот был пятивершковый. — Посмотри, 

что за прочность, — а осадка, а доброта? Бот этот 

пятнадцать человек выдержит в любую погоду». 

Кончалось тем, что тихая возня девочки, мурлы-

кавшей над своим яблоком, лишала Лонгрена 

стойкости и охоты спорить; он уступал, а при-

казчик, набив корзину превосходными, прочны-

ми игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: 

колол дрова, носил воду, топил печь, стряпал, 

стирал, гладил бельё и, кроме всего этого, успе-

вал работать для денег. 

Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец 

выучил её читать и писать. Он стал изредка 

брать её с собой в город, а затем посылать даже 

одну, если была надобность перехватить денег 

в магазине или снести товар. Это случалось не 

часто, хотя Лисс лежал всего в четырёх верстах 

от Каперны, но дорога к нему шла лесом, а в лесу 

многое может напугать детей, помимо физиче-

ской опасности, которую, правда, трудно встре-

тить на таком близком расстоянии от города, но 

всё-таки не мешает иметь в виду. Поэтому толь-

ко в хорошие дни, утром, когда окружающая 

дорогу чаща полна солнечным ливнем, цветами 

и тишиной, так что впечатлительности Ассоль 


