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Пролог

Вздремнув сегодня после обеда, я открыл глаза и увидел пе-

ред собой безлицего человека. Он сидел на стуле прямо на-

против дивана, пристально уставив на меня воображаемый 

взгляд с отсутствия лица.

Мужчина был высок, одет, как и прежде, в длинный тем-

ный плащ. Широкие поля черной шляпы прикрывали его 

безликое лицо.

— Вот, я пришел. Давай, пиши мой портрет, — сказал 

Безлицый, убедившись, что я полностью проснулся. Гово-

рил он тихо, голосом сухим и монотонным. — Помнишь, ты 

обещал.

— Помню. Но тогда не нашлось бумаги, вот ничего и не 

получилось. — В моем голосе тоже ни эмоций, ни интона-

ций. — Но мы квиты, я отдал вам амулет с пингвином.

— Да, я прихватил с собой эту безделушку.

С этими словами он вытянул правую — очень длинную — 

руку, в которой держал пластмассовую фигурку пингвина. 

Такие обычно крепятся ремешком к сотовому телефону. Без-

лицый обронил фигурку на кофейный столик, и та брякнула 

о стеклянную поверхность.

— Возвращаю. Тебе он, пожалуй, нужнее. Этот крошеч-

ный пингвин будет оберегать твоих близких. Я хочу, чтоб ты 

взамен написал мой портрет.
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Я растерялся.

— Прямо не знаю — я никогда не рисовал людей без лица.

В горле у меня пересохло.

— Говорят, ты — мастер портрета. К тому же, все когда-

нибудь бывает впервые, — сказал Безлицый и рассмеялся. 

Полагаю, что рассмеялся. Нечто похожее на смех донеслось 

как бы из глубины пещеры — словно гулкое завывание ветра.

А потом он снял шляпу. На месте, где полагалось быть 

лицу, медленно закручивалась по спирали лишь молочная 

пелена.

Я поднялся, принес из мастерской альбом и мягкий ка-

рандаш. Затем сел на диван, собираясь приступить к портре-

ту Безлицего, — но не знал, с чего начать и где это начало 

искать. Ведь там не было ничего. А как можно придать фор-

му тому, чего нет? Только белесая пелена, что окутывала эту 

пустоту, беспрестанно меняла форму.

— Советую поторопиться, — сказал Безлицый. — Я не 

могу оставаться здесь долго.

В груди у меня гулко билось сердце. «Времени в обрез, 

нужно быстрей». Однако рука с карандашом так и повис-

ла в воздухе, не в состоянии сдвинуться с места. Как будто 

кисть онемела прямо от запястья. Он прав: мне есть о ком 

позаботиться, а я умею только рисовать. Но вот нарисовать 

Безлицего я так и не мог. Не зная, как быть, я удрученно 

следил за водоворотами пелены.

— Прости, но время вышло, — вскоре сказал Безлицый 

и глубоко выдохнул через рот несуществующего лица белый 

речной туман.

— Погодите! Еще немного…

Человек надел шляпу, вновь скрыв половину отсутствую-

щего лица.

— Когда-нибудь я навещу тебя опять. Может, тогда ты 

наконец-то сможешь нарисовать меня. А до тех пор я при-

держу пингвина.
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И Безлицый исчез. Растворился в воздухе, словно дымка 

от порыва ветра. Остались только опустевший стул да сте-

клянный столик. Пингвина на столике как не бывало.

Все это показалось мне мимолетным сном. Но я прекрас-

но понимал, что это не сон. Будь это так, сам мир, в котором 

я живу, — один сплошной сон.

Быть может, когда-нибудь я научусь рисовать портрет пу-

стоты. Смог же другой художник закончить картину «Убий-

ство Командора». А пока что мне требуется время. И очень 

важно, чтобы оно было за меня.
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1
Если поверхность потускнела

С мая того года и до начала следующего я жил в горах непо-

далеку от начала узкой лощины. Летом в глубине лощины 

беспрестанно шел дождь, а за ее пределами почти всегда бы-

вало ясно. Причиной тому — юго-западный бриз. Он прино-

сил в лощину полные влаги облака, которые, поднимаясь по 

склонам, проливались ливнем. Дом стоял прямо на границе 

стихий, и даже когда мне на порог светило солнце, на заднем 

дворе зачастую лило как из ведра. Вначале мне это казалось 

очень странным, но вскоре я свыкся и перестал замечать.

Над горами нависали обрывки туч. Стоило подуть ветру, 

как эти клочки, словно забредшие из прошлого души, шат-

ко плыли над горными склонами в поисках утраченных вос-

поминаний. Порой белые дождинки, словно мелкий снег, 

бесшумно кружились вихрями. Ветер здесь почти никогда 

не утихал, и летом в доме было вполне терпимо без конди-

ционера.

Дом был стар и мал, зато двор оказался очень просторным. 

Стоило немного его запустить, как все заросло сорняками 

в человеческий рост, где, точно скрываясь от закона, прижи-

лось кошачье семейство. Но вскоре приехал садовник, скосил 

всю траву, и полосатой кошке с тремя котятами пришлось 

уйти — укрыться ведь негде. Напоследок кошка-мать сурово 

озиралась — такая худая, что сразу было видно: не жилец она.

Дом выстроили на вершине горы, и с террасы, смотрев-

шей на юго-запад, сквозь лесную чащу видно было море. Ка-

залось, его там не больше, чем воды в раковине: просто мел-
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кая лужица в сравнении с огромным Тихим океаном, — но, 

по словам моего знакомого агента по недвижимости, даже 

при таком размере вида на море цены на землю с ним и без 

него сильно отличаются. Хотя мне было без разницы, есть 

там вид на море или нет: издалека обрывок морской глади 

казался лишь тусклым куском свинца. И я не понимал, от-

чего людям так хочется непременно видеть море. Мне, на-

оборот, больше нравилось разглядывать окружающие горы. 

Ведь склоны в глубине лощины в разные сезоны и в разную 

погоду так живо меняют свой облик. И я нисколько не уста-

вал от каждодневных перемен.

К тому времени я расстался с женой, и мы даже подписа-

ли документы для официального развода, но позже нам вы-

пала возможность начать супружескую жизнь сызнова.

Сложно сказать, почему так вышло. Даже мы, участни-

ки тех событий, едва улавливаем связь между их причиной 

и следствием. Если обобщить одной фразой, прозвучит ба-

нально — мы примирились. А между двумя периодами су-

пружеской жизни — так сказать, предыдущим и последую-

щим — зияет пространная брешь длиною в девять с лишним 

месяцев, точно канал с отвесными стенками, прорытый в уз-

ком перешейке.

Я сам не могу понять: девять с лишним месяцев — для 

расставания это долго или нет? Когда я потом оглядывался 

на то время, мне иногда казалось, что они тянулись вечно — 

или, наоборот, пролетели на удивление незаметно. День ото 

дня впечатление менялось. Часто, фотографируя, для вер-

ного восприятия размера предмета рядом кладут сигарет-

ную пачку. Так вот, сигаретная пачка, помещенная сбоку от 

проекции моей памяти, будто бы своевольно вытягивалась 

и сжималась в зависимости от моего сиюминутного настрое-

ния. В пределах моей памяти, подобно тому, как безостано-

вочно видоизменяются разные вещи и обстоятельства — или 
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же в противовес этому, — похоже, беспрерывно меняются 

даже неизменные, казалось бы, закономерности.

При этом я не хочу сказать, будто так же, наобум, мечется 

и своевольно меняет размеры вся моя память. Жизнь моя, 

по сути, сложилась ровно, ладно и резонно. И лишь на эти 

девять месяцев она пришла в состояние необъяснимого пол-

нейшего хаоса. Тот период стал для меня во всех смыслах ис-

ключительным и необычным. Словно бы меня, плывущего 

посреди спокойного моря, затянуло в неопознанный огром-

ный водоворот.

Может быть, поэтому, когда я вспоминаю события того 

периода (да, я делаю эти записи по памяти — все происше-

ствия случились несколько лет назад), степень их тяжести, 

отдаленности и связанности нередко колеблется и становит-

ся неопределенной, и стоит лишь ослабить внимание, как 

в тот же миг логический порядок полностью сбивается. Но 

даже при этом я приложу все усилия, чтобы построить рас-

сказ, насколько это будет возможно, систематично и логи-

чески. Возможно, в конечном итоге, это бесполезная попыт-

ка, но я хотел бы отчаянно уцепиться за мои придуманные 

гипотетические закономерности. Так обессилевший пловец 

хватается за подвернувшееся бревно.

Перебравшись в тот дом, первым делом я обзавелся де-

шевой подержанной машиной. Прежнюю незадолго до этого 

я загнал, будто лошадь, и отправил ее в утиль, так что мне 

понадобилась другая. Когда живешь в провинциальном го-

родке, да к тому же в одиночестве в горах, машина становит-

ся предметом первой необходимости: для покупок и прочих 

повседневных дел. В центре подержанных машин «Тоёта», 

что в пригороде Одавары, я нашел недорогую «короллу»-

универсал. Продавец пояснил, что кузов — нежно-голубой, 

хотя мне он напоминал цвет лица изможденного болезнью 

человека. Пробежала машина тридцать шесть тысяч киломе-
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тров, но не без аварии, из-за чего на нее сделали значитель-

ную скидку. Я немного проехался — тормоза и колеса в по-

рядке. Гонять целыми днями по автострадам я не собирался, 

поэтому решил, что мне подходит.

Дом же сдал мне в аренду Масахико Амада — мой одно-

кашник по Институту искусств. На два года старше, но при 

этом — один из тех немногих друзей, кто был близок мне по 

духу. Мы иногда встречались и после выпуска. Получив ди-

плом, он отказался от живописи и, устроившись в рекламное 

агентство, посвятил себя графическому дизайну. Он знал, что 

я, расставшись с женой, ушел из дому и податься мне особо 

некуда, а потому предложил пожить в пустующем родитель-

ском доме. Заодно и присмотрю за ним. Его отец, Томохико 

Амада — известный японский традиционный художник, — 

владел этим домом со студией в горах неподалеку от Одавары. 

Похоронив супругу, последние десять лет отец вел одинокую 

вольготную жизнь в этом доме. И все бы ничего, но недавно 

у него обнаружили прогрессирующее слабоумие и поместили 

старика в фешенебельный пансионат на плоскогорье Идзу. 

Так что дом несколько месяцев назад опустел.

— Знаешь, дом — на вершине горы, место не самое удоб-

ное. Спокойное — да, гарантия сто процентов. Прямо-таки 

идеальное, чтобы писать картины. Абсолютно ничего не от-

влекает, — сказал Масахико.

Арендная плата была символической.

— Если в доме никто не живет, он начинает ветшать; так 

или иначе, переживаешь из-за домушников и пожаров. Жил 

бы там кто-нибудь постоянно — и нам будет спокойно. Но 

жить абсолютно задаром, полагаю, не в твоих принципах? 

Я же, в свою очередь, могу попросить тебя съехать по перво-

му звонку.

Я был не против. Все мое имущество свободно помеща-

лось в багажнике малолитражки. Велят съезжать — смогу 

съехать хоть на следующий день.



12

Х А Р У К И  М У Р А К А М И.  У б и й с т в о  К о м а н д о р а

Перебрался я в тот дом после майских выходных. Скром-

ное одноэтажное строение в европейском стиле было вполне 

похоже на коттедж, но при этом оказалось достаточно про-

сторным для холостяка. Дом стоял на вершине невысокой 

горы, в зарослях; Масахико сам толком не знал границ свое-

го участка. Во дворе росла, раскинув толстые ветви на все че-

тыре стороны, большая сосна. Местами проложены дорожки 

из плоского камня, рядом с каменным светильником росло 

прекрасное банановое дерево.

Как Амада и говорил, там действительно было очень тихо. 

Однако теперь, вспоминая те события, я бы не сказал, будто 

абсолютно ничто меня не отвлекало.

За восемь неполных месяцев, что я, расставшись с женой, 

прожил в той лощине, я спал с двумя женщинами. Обе за-

мужние. Одна младше меня, другая — старше. И обе — уче-

ницы изокружка, в котором я преподавал.

Выбрав удобный случай, я предложил каждой из них пе-

респать со мной (обычно я так не поступаю — по характе-

ру я человек стеснительный и к такому не привык), и они 

не отказались. Не знаю, почему, но в то время уложить их 

в постель казалось мне делом простым и логичным. Я не ис-

пытывал угрызений совести за то, что сексуально соблазняю 

тех, кого сам же учу. И плотские отношения с ними казались 

мне таким же обыденным делом, как спросить у случайного 

прохожего, который час.

Первой стала высокая черноглазая женщина под трид-

цать, с маленькой грудью и тонкой талией. У нее был высо-

кий лоб, прямые красивые волосы, но непропорционально 

большие уши. Пусть не красавица в прямом смысле слова, 

но с такими чертами лица, что ее захотел бы нарисовать лю-

бой художник (и я, сам художник, несколько раз действи-

тельно пробовал набросать ее портрет). Детей нет. Муж — 
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преподаватель истории в частной средней школе повышен-

ной ступени1 — дома колотил жену. В школе распускать 

руки он не мог, и накопившийся гнев срывал дома на жене. 

Но по лицу не бил. Однажды, раздев ее донага, я рассмотрел 

синяки и шрамы по всему ее телу. Она не хотела, чтобы их 

видели другие, и, прежде чем раздеться, гасила в комнате 

свет.

Секс ее почти не интересовал. Нередко внутри у нее оста-

валось сухо, я пытался вставить — и ей становилось непри-

ятно. Я неторопливо и нежно ее возбуждал, но ни ласки, ни 

смазывающий гель нужного действия не оказывали. Боль 

была острой и никак не унималась. От боли она временами 

громко вскрикивала.

Но даже при этом она хотела секса со мной. По меньшей 

мере, ей это не было противно. Интересно, почему? Может, 

она жаждала боли? Или, возможно, так избегала приятных 

ощущений? Или даже пыталась каким-то образом себя по-

карать? Да мало ли чего порой хотят люди от жизни. Но вот 

одного она не желала — близости.

Она была против встреч у меня или у нее дома, поэто-

му мы ехали на моей машине к морю, и там, вдали от всех, 

в гостинице для пар занимались сексом. Встречались на про-

сторной парковке сетевого ресторана, в начале второго вхо-

дили в номер и к трем покидали его. Для таких встреч она 

непременно надевала большие солнцезащитные очки — даже 

в пасмурный день или в дождь. Но как-то раз она не приеха-

ла в условленное место и перестала посещать изостудию, тем 

самым положив конец нашей короткой и безнадежной связи. 

Всего мы встречались так раз четыре или пять.

1 Промежуточное звено японской системы образования между 

обязательным средним образованием и вузом. Соответствует трем 

старшим классам российской школы. — Здесь и далее прим. пере-

водчика.
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Х А Р У К И  М У Р А К А М И.  У б и й с т в о  К о м а н д о р а

Затем у меня возникла связь с другой замужней жен-

щиной, которая жила счастливой семейной жизнью. По 

крайней мере, выглядело так, будто ее семья ни в чем не 

нуждается. Ей тогда исполнилось (насколько я помню) со-

рок один, а значит, она была на пять лет старше меня. Не-

высокая, с правильными чертами лица, всегда одета со 

вкусом. Три раза в неделю она ходила в спортзал на йогу, 

и потому ее живот был без единой складки жира. Ездила 

на новеньком красном «мини-купере», издалека сверкав-

шем на солнце свежей полировкой. Обе ее дочки учились 

в дорогой частной школе в районе Сёнан, которую прежде 

окончила и их мать. Муж управлял какой-то фирмой, но 

что за фирма, я не спросил (и, разумеется, даже не соби-

рался).

Я не могу понять, почему она не отвергла мои подкаты. 

А может, в то время я излучал особый магнетизм? И я притя-

нул ее душу (если можно их сравнивать), как простой кусок 

железа. Или же ни мой магнетизм, ни ее душа здесь совсем 

ни при чем, а ей просто потребовалась плотская встряска на 

стороне, и я всего-навсего ей подвернулся.

Во всяком случае, я мог спокойно давать все, что ей было 

нужно в ту пору, — как бы само собой, чем бы оно ни было. 

Как мне показалось, вначале она очень естественно наслаж-

далась нашей связью. Если говорить о ее плотской стороне 

(пусть других сторон, заслуживающих упоминания, и не бы-

ло вовсе), мои с ней отношения складывались весьма гладко. 

Мы занимались сексом чисто и честно, и эта чистота достиг-

ла практически абстрактного уровня. Я поймал себя на этой 

мысли не сразу, и она меня слегка изумила.

Однако со временем женщина образумилась. Тусклым 

утром в начале зимы раздался телефонный звонок, и она, 

будто читая по бумажке, проговорила:

— Полагаю, нам больше не стоит встречаться. Ведь про-

должения у наших отношений нет.
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К н и г а  п е р в а я .  В О З Н И К Н О В Е Н И Е  З А М Ы С Л А

Или что-то в том духе.

И вправду, какое там продолжение? У них не было даже 

основы.

В студенчестве я в основном увлекался абстрактной живо-

писью. Простое, казалось бы, понятие «абстрактная карти-

на» подразумевает довольно широкие рамки. Я не знаю, как 

объяснить ее формы и содержание, однако это — «картина, 

передающая нефигуративный образ вольно и непринужден-

но». Некоторые мои работы удостоились второстепенных 

премий на выставках, а обо мне самом в журналах об ис-

кусстве появлялись публикации. Не многие, но некоторые 

преподаватели и приятели поддерживали меня и ценили 

мои картины. И пусть от моего будущего многого не жда-

ли, я считаю, что талант к живописи у меня все-таки был. 

Вот только для моих картин зачастую требовались большие 

холсты и много краски, что, разумеется, повышало расхо-

ды. Нечего и говорить: вероятность того, что какой-нибудь 

благожелатель приобретет подборку абстрактных полотен 

неизвестного художника и украсит ими стены своего дома, 

сводилась к нулю.

Конечно, я бы не прожил любимым творчеством, а поэто-

му, чтобы заработать на хлеб, по окончании института стал 

принимать заказы на портреты — директоров фирм, важных 

в научных кругах персон, депутатов, выдающихся провинци-

алов — тех, кого можно назвать «столпами общества» (пусть 

даже разной толщины); и прорисовывал их образы весьма фи-

гуративно. От меня требовалось изображать их реалистично, 

величаво, полными достоинства и самообладания. То были 

картины во всех отношениях практического использования: 

они вешались на стены в директорские приемные и кабине-

ты. В общем, по работе мне приходилось рисовать совсем не 

то, к чему я стремился как художник. И, положа руку на серд-

це, никакой гордости за эти работы я не испытывал.


