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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Раковый корпус носил и номер тринадцать. Павел 

Николаевич Русанов никогда не был и не мог быть 

суеверен, но что-то опустилось в нём, когда в направ-

лении ему написали: «тринадцатый корпус». Вот уж 

ума не хватило назвать тринадцатым какой-нибудь 

протезный или кишечный.

Однако во всей республике сейчас не могли ему 

помочь нигде, кроме этой клиники.

— Но ведь у меня — не рак, доктор? У меня 

ведь — не рак? — с надеждой спрашивал Павел Ни-

колаевич, слегка потрагивая на правой стороне шеи 

свою злую опухоль, растущую почти по дням, а сна-

ружи всё так же обтянутую безобидной белой кожей.

— Да нет же, нет, конечно, — в десятый раз успо-

коила его доктор Донцова, размашистым почерком 

исписывая страницы в истории болезни. Когда она 

писала, она надевала очки — скруглённые четырёх-

угольные, как только прекращала писать — снимала 

их. Она была уже немолода, и вид у неё был бледный, 

очень усталый.

Это было ещё на амбулаторном приёме, несколько 

дней назад. Назначенные в раковый даже на амбула-

торный приём больные уже не спали ночь. А Павлу 
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Николаевичу Донцова определила лечь, и как можно 

быстрей.

Не сама только болезнь, непредусмотренная, не-

подготовленная, налетевшая как шквал за две недели 

на беспечного счастливого человека, — но не меньше 

болезни угнетало теперь Павла Николаевича то, что 

приходилось ложиться в эту клинику на общих осно-

ваниях, как он лечился уже не помнил когда. Ста-

ли звонить — Евгению Семёновичу, и Шендяпину, 

и Ульмасбаеву, а те в свою очередь звонили, выясня-

ли возможности, и нет ли в этой клинике спецпала-

ты, или нельзя хоть временно организовать малень-

кую комнату как спецпалату. Но по здешней тесноте 

не вышло ничего.

И единственное, о чём удалось договориться через 

главного врача, — что можно будет миновать приём-

ный покой, общую баню и переодевалку.

И на их голубеньком «москвичике» Юра подвёз 

отца и мать к самым ступенькам Тринадцатого кор-

пуса.

Несмотря на морозец, две женщины в застиран-

ных бумазейных халатах стояли на открытом камен-

ном крыльце — ёжились, а стояли.

Начиная с этих неопрятных халатов всё было 

здесь для Павла Николаевича неприятно: слишком 

истёртый ногами цементный пол крыльца; тусклые 

ручки двери, захватанные руками больных; вести-

бюль ожидающих с облезлой краской пола, высокой 

оливковой панелью стен (оливковый цвет так и ка-

зался грязным) и большими рейчатыми скамьями, 

на которых не помещались и сидели на полу прие-

хавшие издалека больные — узбеки в стёганых ват-

ных халатах, старые узбечки в белых платках, а мо-
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лодые — в лиловых, красно-зелёных, и все в сапогах 

и в галошах. Один русский парень лежал, занимая 

целую скамейку, в расстёгнутом, до полу свешенном 

пальто, сам истощавший, а с животом опухшим, и не-

прерывно кричал от боли. И эти его вопли оглушили 

Павла Николаевича и так задели, будто парень кричал 

не о себе, а о нём.

Павел Николаевич побледнел до губ, остановился 

и прошептал:

— Капа! Я здесь умру. Не надо. Вернёмся.

Капитолина Матвеевна взяла его за руку твёрдо 

и сжала:

— Пашенька! Куда же мы вернёмся?.. И что 

дальше?

— Ну, может быть, с Москвой ещё как-нибудь 

устроится...

Капитолина Матвеевна обратилась к мужу всей 

своей широкой головой, ещё уширенной пышными 

медными стрижеными кудрями:

— Пашенька! Москва — это, может быть, ещё две 

недели, может быть, не удастся. Как можно ждать? 

Ведь каждое утро она больше!

Жена крепко сжимала его у кисти, передавая бо-

дрость. В делах гражданских и служебных Павел Ни-

колаевич был неуклонен и сам — тем приятней и спо-

койней было ему в делах семейных всегда полагаться 

на жену: всё важное она решала быстро и верно.

А парень на скамейке раздирался-кричал!

— Может, врачи домой согласятся... Заплатим... — 

неуверенно отпирался Павел Николаевич.

— Пасик! — внушала жена, страдая вместе с му-

жем, — ты знаешь, я сама первая всегда за это: по-

звать человека и заплатить. Но мы же выяснили: эти 
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врачи не ходят, денег не берут. И у них аппаратура. 

Нельзя...

Павел Николаевич и сам понимал, что нельзя. Это 

он говорил только на всякий случай.

По уговору с главврачом онкологического диспан-

сера их должна была ожидать старшая сестра в два 

часа дня вот здесь, у низа лестницы, по которой сей-

час осторожно спускался больной на костылях. Но, 

конечно, старшей сестры на месте не было, и каморка 

её под лестницей была на замочке.

— Ни с кем нельзя договориться! — вспыхнула 

Капитолина Матвеевна. — За что им только зарпла-

ту платят!

Как была, объятая по плечам двумя чернобурка-

ми, Капитолина Матвеевна пошла по коридору, где 

написано было: «В верхней одежде вход воспрещён».

Павел Николаевич остался стоять в вестибюле. Бо-

язливо, лёгким наклоном головы направо, он ощупы-

вал свою опухоль между ключицей и челюстью. Такое 

было впечатление, что за полчаса — с тех пор как он 

дома в последний раз посмотрел на неё в зеркало, оку-

тывая кашне, — за эти полчаса она будто ещё выросла. 

Павел Николаевич ощущал слабость и хотел бы сесть. 

Но скамьи казались грязными, и ещё надо было про-

сить подвинуться какую-то бабу в платке с сальным 

мешком на полу между ног. Даже издали как бы не 

достигал до Павла Николаевича смрадный запах от 

этого мешка.

И когда только научится наше население ездить 

с чистыми, аккуратными чемоданами! (Впрочем, те-

перь, при опухоли, это уже было всё равно.)

Страдая от криков того парня и от всего, что ви-

дели глаза, и от всего, что входило через нос, Русанов 
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стоял, чуть прислонясь к выступу стены. Снаружи во-

шёл какой-то мужик, перед собой неся пол-литровую 

банку с наклейкой, почти полную жёлтой жидкостью. 

Банку он нёс не пряча, а гордо приподняв, как круж-

ку с пивом, выстоянную в очереди. Перед самым Пав-

лом Николаевичем, чуть не протягивая ему эту банку, 

мужик остановился, хотел спросить, но посмотрел на 

котиковую шапку и отвернулся, ища дальше, к боль-

ному на костылях:

— Милай! Куда это несть, а?

Безногий показал ему на дверь лаборатории.

Павла Николаевича просто тошнило.

Раскрылась опять наружная дверь — и в одном 

белом халате вошла сестра, не миловидная, слишком 

долголицая. Она сразу заметила Павла Николаевича, 

и догадалась, и подошла к нему.

— Простите, — сказала она через запышку, румя-

ная до цвета накрашенных губ, так спешила. — Про-

стите, пожалуйста! Вы давно меня ждёте? Там лекар-

ства привезли, я принимаю.

Павел Николаевич хотел ответить едко, но 

сдержался. Уж он рад был, что ожидание кончи-

лось. Подошёл, неся чемодан и сумку с продуктами, 

Юра — в одном костюме, без шапки, как правил ма-

шиной, — очень спокойный, с покачивающимся вы-

соким светлым чубом.

— Пойдёмте! — вела старшая сестра к своей кла-

довке под лестницей. — Я знаю, Низамутдин Бахра-

мович мне говорил, вы будете в своём белье и привез-

ли свою пижаму, только ещё не ношенную, правда?

— Из магазина.

— Это обязательно, иначе ведь нужна дезинфек-

ция, вы понимаете? Вот здесь вы переоденетесь.
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Она отворила фанерную дверь и зажгла свет. В ка-

морке со скошенным потолком не было окна, а висело 

много графиков цветными карандашами.

Юра молча занёс туда чемодан, вышел, а Павел 

Николаевич вошёл переодеваться. Старшая сестра 

рванулась куда-то ещё за это время сходить, но тут 

подошла Капитолина Матвеевна:

— Девушка, вы что, так торопитесь?

— Да н-немножко...

— Как вас зовут?

— Мита.

— Странное какое имя. Вы не русская?

— Немка...

— Вы нас ждать заставили.

— Простите, пожалуйста. Я сейчас там прини-

маю...

— Так вот слушайте, Мита, я хочу, чтоб вы зна-

ли. Мой муж... заслуженный человек, очень ценный 

работник. Его зовут Павел Николаевич.

— Павел Николаевич, хорошо, я запомню.

— Понимаете, он и вообще привык к уходу, а сей-

час у него такая серьёзная болезнь. Нельзя ли около 

него устроить дежурство постоянной сестры?

Озабоченное неспокойное лицо Миты ещё озабо-

тилось. Она покачала головой:

— У нас, кроме операционных, на шестьдесят че-

ловек три дежурных сестры днём. А ночью две.

— Ну вот, видите! Тут умирать будешь, кричать — 

не подойдут.

— Почему вы так думаете? Ко всем подходят.

Ко «всем»!.. Если она говорила «ко всем», то что 

ей объяснять?

— К тому ж ваши сёстры меняются?
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— Да, по двенадцать часов.

— Ужасно это обезличенное лечение!.. Я бы сама 

с дочерью сидела посменно! Я бы постоянную сиделку 

за свой счёт пригласила, мне говорят — и это нельзя...?

— Я думаю, это невозможно. Так никто ещё не 

делал. Да там в палате и стула негде поставить.

— Боже мой, воображаю, что это за палата! Ещё 

надо посмотреть эту палату! Сколько ж там коек?

— Девять. Да это хорошо, что сразу в палату. 

У нас новенькие лежат на лестницах, в коридорах.

— Девушка, я буду всё-таки просить, вы знаете 

своих людей, вам легче организовать. Договоритесь 

с сестрой или с санитаркой, чтобы к Павлу Никола-

евичу было внимание не казённое... — она уже рас-

щёлкнула большой чёрный ридикюль и вытянула от-

туда три пятидесятки.

Недалеко стоявший молчаливый сын отвернулся.

Мита отвела обе руки за спину.

— Нет, нет! Таких поручений...

— Но я же не вам даю! — совала ей в грудь рас-

топыренные бумажки Капитолина Матвеевна. — Но 

раз нельзя это сделать в законном порядке... Я плачу 

за работу! А вас прошу только о любезности передать!

— Нет-нет, — холодела сестра. — У нас так не де-

лают.

Со скрипом двери из каморки вышел Павел Ни-

колаевич в новенькой зелёно-коричневой пижаме 

и тёплых комнатных туфлях с меховой оторочкой. На 

его почти безволосой голове была новенькая малино-

вая тюбетейка. Теперь, без зимнего воротника и каш-

не, особенно грозно выглядела его опухоль в кулак на 

боку шеи. Он и голову уже не держал ровно, а чуть 

набок.
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Сын пошёл собрать в чемодан всё снятое. Спрятав 

деньги в ридикюль, жена с тревогой смотрела на мужа:

— Не замёрзнешь ли ты?.. Надо было тёплый ха-

лат тебе взять. Привезу. Да, здесь же шарфик, — она 

вынула из его кармана. — Обмотай, чтоб не просту-

дить! — В чернобурках и в шубе она казалась втрое 

мощнее мужа. — Теперь иди в палату, устраивайся. 

Разложи продукты, осмотрись, продумай, что тебе 

нужно, я буду сидеть ждать. Спустишься, скажешь — 

к вечеру всё привезу.

Она не теряла головы, она всегда всё предусматри-

вала. Она была настоящий товарищ по жизни. Павел 

Николаевич с благодарностью и страданием посмотрел 

на неё, потом на сына:

— Ну, так, значит, едешь, Юра?

— Вечером поезд, папа, — подошёл Юра. Он дер-

жался с отцом почтительно, но, как всегда, порыва 

у него не было никакого, сейчас вот — порыва разлу-

ки с отцом, оставляемым в больнице. Он всё воспри-

нимал погашенно.

— Так, сынок. Значит, это первая серьёзная ко-

мандировка. Возьми сразу правильный тон. Никакого 

благодушия! Тебя благодушие губит! Всегда помни, 

что ты — не Юра Русанов, не частное лицо, ты — 

представитель за-ко-на, понимаешь?

Понимал Юра или нет, но Павлу Николаевичу 

трудно было сейчас найти более точные слова. Мита 

мялась и рвалась идти.

— Так я же подожду с мамой, — улыбался Юра. — 

Ты не прощайся, иди пока, пап.

— Вы дойдёте сами? — спросила Мита.

— Боже мой, человек еле стоит, неужели вы не 

можете довести его до койки? Сумку донести!
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Павел Николаевич сиротливо посмотрел на сво-

их, отклонил поддерживающую руку Миты и, крепко 

взявшись за перила, стал всходить. Сердце его заби-

лось, и ещё не от подъёма совсем. Он всходил по сту-

пенькам, как всходят на этот, на как его... ну, вроде 

трибуны, чтобы там, наверху, отдать голову.

Старшая сестра, опережая, взбежала вверх с его 

сумкой, там что-то крикнула Марии и, ещё прежде, 

чем Павел Николаевич прошёл первый марш, уже 

сбегала по лестнице другою стороной и из корпу-

са вон, показывая Капитолине Матвеевне, какая тут 

ждёт её мужа чуткость.

А Павел Николаевич медленно взошёл на лест-

ничную площадку — широкую и глубокую, какие 

могут быть только в старинных зданиях. На этой се-

рединной площадке, ничуть не мешая движению, сто-

яли две кровати с больными и ещё тумбочки при них. 

Один больной был плох, изнурён и сосал кислородную 

подушку.

Стараясь не смотреть на его безнадёжное лицо, 

Русанов повернул и пошёл выше, глядя вверх. Но 

и в конце второго марша его не ждало ободрение. Там 

стояла сестра Мария. Ни улыбки, ни привета не из-

лучало её смуглое иконописное лицо. Высокая, ху-

дая и плоская, она ждала его, как солдат, и сразу же 

пошла верхним вестибюлем, показывая куда. Отсюда 

было несколько дверей, и, только их не загораживая, 

ещё стояли кровати с больными. В безоконном заво-

роте под постоянно горящей настольной лампой стоял 

письменный столик сестры, её же процедурный сто-

лик, а рядом висел настенный шкаф, с матовым сте-

клом и красным крестом. Мимо этих столиков, ещё 

мимо кровати, и Мария указала длинной сухой рукой:
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— Вторая от окна.

И уже торопилась уйти — неприятная черта общей 

больницы, не постоит, не поговорит.

Створки двери в палату были постоянно распах-

нуты, и всё же, переходя порог, Павел Николаевич 

ощутил влажно-спёртый смешанный, отчасти лекар-

ственный запах — мучительный при его чуткости к за-

пахам.

Койки стояли поперёк стен тесно, с узкими про-

ходами по ширине тумбочек, и средний проход вдоль 

комнаты тоже был — двоим разминуться.

В этом проходе стоял коренастый, широкоплечий 

больной в розово-полосчатой пижаме. Толсто и туго 

была обмотана бинтами вся его шея — высоко, почти 

под мочки ушей. Белое сжимающее кольцо бинтов не 

оставляло ему свободы двигать тяжёлой тупой голо-

вой, буро заросшей.

Этот больной хрипло рассказывал другим, слу-

шавшим с коек. При входе Русанова он повернулся 

к нему всем корпусом, с которым наглухо сливалась 

голова, посмотрел без участия и сказал:

— А вот — ещё один рачок.

Павел Николаевич не счёл нужным ответить на 

эту фамильярность. Он чувствовал, что и вся комна-

та сейчас смотрит на него, но ему не хотелось ответно 

оглядывать этих случайных людей и даже здоровать-

ся с ними. Он лишь отодвигающим движением повёл 

рукою в воздухе, указывая бурому больному посто-

рониться. Тот пропустил Павла Николаевича и опять 

так же всем корпусом с приклёпанной головой повер-

нулся вослед.

— Слышь, браток, у тебя рак — чего? — спросил 

он нечистым голосом.
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Павла Николаевича, уже дошедшего до своей кой-

ки, как заскоблило от этого вопроса. Он поднял глаза 

на нахала, стараясь не выйти из себя (но всё-таки пле-

чи его дёрнулись), и сказал с достоинством:

— Ни чего. У меня вообще не рак.

Бурый просопел и присудил на всю комнату:

— Ну и дурак! Если б не рак — разве б сюда по-

ложили?

2

В этот первый же вечер в палате за несколько ча-

сов Павлу Николаевичу стало жутко.

Твёрдый комок опухоли — неожиданной, ненуж-

ной, бессмысленной, никому не полезной — прита-

щил его сюда, как крючок тащит рыбу, и бросил на 

эту железную койку — узкую, жалкую, со скрипящей 

сеткой, со скудным матрасиком. Стоило только пере-

одеться под лестницей, проститься с родными и под-

няться в эту палату — как захлопнулась вся прежняя 

жизнь, а здесь выперла такая мерзкая, что от неё ещё 

жутче стало, чем от самой опухоли. Уже не выбрать 

было приятного, успокаивающего, на что смотреть, 

а надо было смотреть на восемь пришибленных су-

ществ, теперь ему как бы равных, — восемь больных 

в бело-розовых, сильно уже слинявших и поношен-

ных пижамках, где залатанных, где надорванных, 

почти всем не по мерке. И уже не выбрать было, что 

слушать, а надо было слушать нудные разговоры этих 

сбродных людей, совсем не касавшиеся Павла Нико-

лаевича и неинтересные ему. Он охотно приказал бы 

им замолчать, и особенно этому надоедному буроволо-
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сому с бинтовым охватом по шее и защемлённой го-

ловой — его просто Ефремом все звали, хотя был он 

не молод.

Но Ефрем никак не усмирялся, не ложился и из 

палаты никуда не уходил, а неспокойно похаживал 

средним проходом вдоль комнаты. Иногда он взмар-

щивался, перекашивался лицом, как от укола, брался 

за голову. Потом опять ходил. И, походив так, оста-

навливался именно у кровати Русанова, переклонял-

ся к нему через спинку всей своей негнущейся верх-

ней половиной, выставлял широкое конопатое хмурое 

лицо и внушал:

— Теперь всё, профессор. Домой не вернёшься, 

понятно?

В палате было очень тепло, Павел Николаевич ле-

жал сверх одеяла в пижаме и тюбетейке. Он поправил 

очки с золочёным ободочком, посмотрел на Ефрема 

строго, как умел смотреть, и ответил:

— Я не понимаю, товарищ, чего вы от меня хоти-

те? И зачем вы меня запугиваете? Я ведь вам вопро-

сов не задаю.

Ефрем только фыркнул злобно:

— Да уж задавай не задавай, а домой не вернёшь-

ся. Очки вон можешь вернуть. Пижаму новую.

Сказав такую грубость, он выпрямил неповорот-

ливое туловище и опять зашагал по проходу, нелёг-

кая его несла.

Павел Николаевич мог, конечно, оборвать его 

и поставить на место, но для этого он не находил в себе 

обычной воли: она упала и от слов обмотанного чёрта 

ещё опускалась. Нужна была поддержка, а его в яму 

сталкивали. В несколько часов Русанов как потерял 

всё положение своё, заслуги, планы на будущее — 
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и стал семью десятками килограммов тёплого белого 

тела, не знающего своего завтра.

Наверно, тоска отразилась на его лице, потому что 

в одну из следующих проходок Ефрем, став напротив, 

сказал уже миролюбно:

— Если и попадёшь домой — ненадолго, а-апять 

сюда. Рак людей любит. Кого рак клешнёй схватит — 

то уж до смерти.

Не было сил у Павла Николаевича возражать — 

и Ефрем опять занялся ходить. Да и кому было в ком-

нате его осадить! — все лежали какие-то прибитые 

или нерусские. По той стене, где из-за печного вы-

ступа помещалось только четыре койки, одна кой-

ка — прямо против русановской, ноги к ногам че-

рез проход, — была Ефремова, а на трёх остальных 

совсем были юнцы: простоватый смуглявый хлопец 

у печки, молодой узбек с костылём, а у окна — худой, 

как глист, и скрюченный на своей койке пожелтев-

ший стонущий парень. В этом же ряду, где был Па-

вел Николаевич, налево лежали два нацмена, потом 

у двери русский пацан, рослый, стриженный под ма-

шинку, сидел читал, а по другую руку на последней 

приоконной койке тоже сидел будто русский, но не 

обрадуешься такому соседству: морда у него была бан-

дитская. Так он выглядел, наверно, от шрама (начи-

нался шрам близ угла рта и переходил по низу левой 

щеки почти на шею); а может быть, от непричёсанных 

дыбливых чёрных волос, торчавших и вверх, и вбок; 

а может, вообще от грубого жёсткого выражения. Бан-

дюга этот туда же, тянулся к культуре — дочитывал 

книгу.

Уже горел свет — две яркие лампы с потолка. За 

окнами стемнело. Ждали ужина.
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— Вот тут старик есть один, — не унимался Еф-

рем, — он внизу лежит, операция ему завтра. Так ему 

ещё в сорок втором году рачок маленький вырезали 

и сказали — пустяки, иди гуляй. Понял? — Ефрем го-

ворил будто бойко, а голос был такой, как самого бы 

резали. — Тринадцать лет прошло, он и забыл про этот 

диспансер, водку пил, баб трепал — нотный старик, 

увидишь. А сейчас рачище у него та-кой вырос! — 

Ефрем даже чмокнул от удовольствия. — Прямо со 

стола да как бы не в морг.

— Ну хорошо, довольно этих мрачных предсказа-

ний! — отмахнулся и отвернулся Павел Николаевич 

и не узнал своего голоса: так неавторитетно, так жа-

лобно он прозвучал.

А все молчали. Ещё нудьги нагонял этот исхуда-

лый, всё вертящийся парень у окна в том ряду. Он 

сидел — не сидел, лежал — не лежал, скрючился, по-

добрав коленки к груди, и, никак не находя удобнее, 

перевалился головой уже не к подушке, а к изножью 

кровати. Он тихо-тихо стонал, гримасами и подёрги-

ваниями выражая, как ему больно.

Павел Николаевич отвернулся и от него, спустил 

ноги в шлёпанцы и стал бессмысленно инспектировать 

свою тумбочку, открывая и закрывая то дверцу, где были 

густо сложены у него продукты, то верхний ящичек, где 

легли туалетные принадлежности и электробритва.

А Ефрем всё ходил, сложив руки в замок перед 

грудью, иногда вздрагивал от уколов и гудел своё, как 

припев, как по покойнику:

— Так что — сикиверное наше дело... очень сики-

верное...

Лёгкий хлопок раздался за спиной Павла Никола-

евича. Он обернулся туда осторожно, потому что ка-
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ждое шевеление шеи отдавалось болью, и увидел, что 

это его сосед, полубандит, хлопнул коркой прочтённой 

книги и вертел её в своих больших шершавых руках. 

Наискось по тёмно-синему переплёту, и такая же по 

корешку, шла тиснённая золотом и уже потускневшая 

роспись писателя. Чья это роспись, Павел Николаевич 

не разобрал, а спрашивать у такого типа не хотелось. Он 

придумал соседу прозвище — Оглоед. Очень подходило.

Оглоед угрюмыми глазищами смотрел на книгу 

и объявил беззастенчиво громко на всю комнату:

— Если б не Дёмка эту книгу в шкафу выбирал, 

так поверить бы нельзя, что нам её не подкинули.

— Чего — Дёмка? Какую книгу? — отозвался па-

цан от двери, читая своё.

— По всему городу шарь — пожалуй, нарочно та-

кой не найдёшь. — Оглоед смотрел в широкий тупой 

затылок Ефрема (давно не стриженные, от неудобства 

его волосы налезали на повязку), потом в напряжён-

ное лицо. — Ефрем! Хватит скулить. Возьми-ка вот 

книжку почитай.

Ефрем остановился, как бык, посмотрел мутно.

— А зачем — читать? Зачем, как все подохнем 

скоро?

Оглоед шевельнул шрамом:

— Вот потому и торопись, что скоро подохнем. 

На, на.

Он уже протягивал книгу Ефрему, но тот не 

шагнул:

— Много тут читать. Не хочу.

— Да ты неграмотный, что ли? — не очень-то 

и уговаривал Оглоед.

— Я — даже очень грамотный. Где мне нужно — 

я очень грамотный.
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Оглоед пошарил за карандашом на подоконнике, 

открыл книгу сзади и, просматривая, кое-где поста-

вил точки.

— Не боись, — бормотнул он, — тут рассказишки 

маленькие. Вот эти несколько — попробуй. Да надоел 

больно, скулишь. Почитай.

— А Ефрем ничего не боется! — Он взял книгу 

и перешвырнул к себе на койку.

На одном костыле прохромал из двери молодой 

узбек Ахмаджан — один весёлый в комнате. Объявил:

— Ложки к бою!

И смуглявый у печки оживился:

— Вечерю несут, хлопцы!

Показалась раздатчица в белом халате, держа 

поднос выше плеча. Она перевела его перед себя 

и стала обходить койки. Все, кроме измученного 

парня у окна, зашевелились и разбирали тарел-

ки. На каждого в палате приходилась тумбочка, 

и только у пацана Дёмки не было своей, а пополам 

с ширококостым казахом, у которого распух над гу-

бою неперебинтованный безобразный тёмно-бурый 

струп.

Не говоря о том, что Павлу Николаевичу и вооб-

ще сейчас было не до еды, даже до своей домашней, 

но один вид этого ужина — прямоугольной резино-

вой манной бабки с желейным жёлтым соусом и этой 

нечистой серой алюминиевой ложки с дважды пере-

крученным стеблом — только ещё раз горько напом-

нил ему, куда он попал и какую, может быть, сделал 

ошибку, согласясь на эту клинику.

А все, кроме стонущего парня, дружно приня-

лись есть. Павел Николаевич не взял тарелку в руки, 

а постучал ноготком по её ребру, оглядываясь, кому б 


