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СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной 

столовой на палубу и остановились у поручней. 

Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку 

к щеке, засмеялась простым прелестным смехом, — 

все было прелестно в этой маленькой женщине, — 

и сказала:

— Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три 

часа тому назад я даже не подозревала о вашем суще-

ствовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре? 

Но все равно… Это у меня голова кружится или мы 

куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил 

в лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись ку-

да-то в сторону: пароход с волжским щегольством 

круто описывал широкую дугу, подбегая к неболь-

шой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, 

маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно 

и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, 

крепка и смугла она вся под этим легким холстин-

ковым платьем после целого месяца лежанья под 



6   Иван Бунин

южным солнцем, на горячем морском песке (она 

сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал:

— Сойдем…

— Куда? — спросила она удивленно.

— На этой пристани.

— Зачем?

Он промолчал. Она опять приложила тыл руки 

к горячей щеке.

— Сумасшествие…

— Сойдем, — повторил он тупо. — Умоляю вас…

— Ах, да делайте, как хотите, — сказала она, 

отворачиваясь.

Разбежавшийся пароход с мягким стуком уда-

рился в тускло освещенную пристань, и они чуть не 

упали друг на друга. Над головами пролетел конец 

каната, потом понесло назад, и с шумом закипела 

вода, загремели сходни… Поручик кинулся за ве-

щами.

Через минуту они прошли сонную конторку, 

вышли на глубокий, по ступицу, песок и молча 

сели в запыленную извозчичью пролетку. Отлогий 

подъем в гору, среди редких кривых фонарей, по 

мягкой от пыли дороге, показался бесконечным. 

Но вот поднялись, выехали и затрещали по мосто-

вой, вот какая-то площадь, присутственные места, 

каланча, тепло и запахи ночного летнего уездного 

города… Извозчик остановился возле освещенного 

подъезда, за раскрытыми дверями которого круто 

поднималась старая деревянная лестница, старый, 

небритый лакей в розовой косоворотке и в сюртуке 
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недовольно взял вещи и пошел на своих растоптан-

ных ногах вперед. Вошли в большой, но страшно 

душный, горячо накаленный за день солнцем номер 

с белыми опущенными занавесками на окнах и дву-

мя необожженными свечами на подзеркальнике, — 

и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик 

так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно 

задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали 

потом эту минуту: никогда ничего подобного не ис-

пытал за всю жизнь ни тот, ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счаст-

ливого, со звоном церквей, с базаром на площади 

перед гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять 

всего того сложного и пахучего, чем пахнет русский 

уездный город, она, эта маленькая безымянная жен-

щина, так и не сказавшая своего имени, шутя назы-

вавшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали 

мало, но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, 

в пять минут умывшись и одевшись, она была свежа, 

как в семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, 

очень немного. По-прежнему была проста, весела 

и — уже рассудительна.

— Нет, нет, милый, — сказала она в ответ на 

его просьбу ехать дальше вместе, — нет, вы должны 

остаться до следующего парохода. Если поедем 

вместе, все будет испорчено. Мне это будет очень 

неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не 

то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ниче-

го даже похожего на то, что случилось, со мной не 

было, да и не будет больше. На меня точно затмение 
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нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде 

солнечного удара.

И поручик как-то легко согласился с нею. В лег-

ком и счастливом духе он довез ее до пристани, — 

как раз к отходу розового Самолета, — при всех по-

целовал на палубе и едва успел вскочить на сходни, 

которые уже двинули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он в го-

стиницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без 

нее показался каким-то совсем другим, чем был 

при ней. Он был еще полон ею — и пуст. Это было 

странно! Еще пахло ее хорошим английским одеко-

лоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, 

а ее уже не было… И сердце поручика вдруг сжалось 

такой нежностью, что поручик поспешил закурить 

и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате.

— Странное приключение! — сказал он вслух, 

смеясь и чувствуя, что на глаза его навертываются 

слезы. «Даю вам честное слово, что я совсем не то, 

что вы могли подумать…» И уже уехала…

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. 

И он почувствовал, что просто нет сил смотреть те-

перь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил 

окна, чтобы не слышать базарного говора и скрипа 

колес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел 

на диван… Да, вот и конец этому «дорожному при-

ключению»! Уехала — и теперь уже далеко, сидит, 

вероятно, в стеклянном белом салоне или на палубе 

и смотрит на огромную, блестящую под солнцем 

реку, на встречные плоты, на желтые отмели, на 
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сияющую даль воды и неба, на весь этот безмер-

ный волжский простор… И прости, и уже навсегда, 

навеки… Потому что где же они теперь могут встре-

титься? «Не могу же я, — подумал он, — не могу же 

я ни с того ни с сего приехать в этот город, где ее 

муж, где ее трехлетняя девочка, вообще вся ее семья 

и вся ее обычная жизнь!» И город этот показался ему 

каким-то особенным, заповедным городом, и мысль 

о том, что она так и будет жить в нем своей оди-

нокой жизнью, часто, может быть, вспоминая его, 

вспоминая их случайную, такую мимолетную встре-

чу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изу-

мила и поразила его. Нет, этого не может быть! Это 

было бы слишком дико, неестественно, неправдо-

подобно! — И он почувствовал такую боль и такую 

ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, 

что его охватил ужас, отчаяние.

«Что за черт! — подумал он, вставая, опять при-

нимаясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на 

постель за ширмой. — Да что же это такое со мной? 

И что в ней особенного и что, собственно, случи-

лось? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! 

И главное, как же я проведу теперь, без нее, целый 

день в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее 

особенностями, помнил запах ее загара и холстинко-

вого платья, ее крепкое тело, живой, простой и весе-

лый звук ее голоса… Чувство только что испытан-

ных наслаждений всей ее женской прелестью было 

еще живо в нем необыкновенно, но теперь главным 
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было все-таки это второе, совсем новое чувство — 

то странное, непонятное чувство, которого совсем 

не было, пока они были вместе, которого он даже 

предположить в себе не мог, затевая вчера это, как 

он думал, только забавное знакомство, и о котором 

уже нельзя было сказать ей теперь! «А главное, — по-

думал он, — ведь и никогда уже не скажешь! И что 

делать, как прожить этот бесконечный день, с эти-

ми воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, 

в этом богом забытом городишке над той самой 

сияющей Волгой, по которой унес ее этот розовый 

пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, от-

влечь себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел 

картуз, взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, 

по пустому коридору, сбежал по крутой лестнице 

на подъезд… Да, но куда идти? У подъезда стоял 

извозчик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно 

курил цигарку. Поручик взглянул на него растерянно 

и с изумлением: как это можно так спокойно сидеть 

на козлах, курить и вообще быть простым, беспеч-

ным, равнодушным? «Вероятно, только я один так 

страшно несчастен во всем этом городе», — подумал 

он, направляясь к базару.

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по 

свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами, 

среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на 

земле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки 

и стучали, звенели в них пальцами, показывая их 

добротность, мужики оглушали его, кричали ему: 
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«Вот первый сорт огурчики, ваше благородие!» Все 

это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. 

Он пошел в собор, где пели уже громко, весело и ре-

шительно, с сознанием исполненного долга, потом 

долго шагал, кружил по маленькому, жаркому и за-

пущенному садику на обрыве горы, над неоглядной 

светло-стальной ширью реки… Погоны и пуговицы 

его кителя так нажгло, что к ним нельзя было при-

коснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от 

пота, лицо пылало… Возвратясь в гостиницу, он 

с наслаждением вошел в большую и пустую прохлад-

ную столовую в нижнем этаже, с наслаждением снял 

картуз и сел за столик возле открытого окна, в кото-

рое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, заказал 

ботвинью со льдом… Все было хорошо, во всем было 

безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное 

и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом 

городишке и в этой старой уездной гостинице была 

она, эта радость, а вместе с тем сердце просто раз-

рывалось на части. Он выпил несколько рюмок водки, 

закусывая малосольными огурцами с укропом и чув-

ствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы 

можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести 

с ней еще один, нынешний день, — провести только 

затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь 

доказать, убедить, как он мучительно и восторженно 

любит ее… Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал 

зачем, но это было необходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы! — сказал он, на-

ливая пятую рюмку водки.
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Он отодвинул от себя ботвинью, спросил чер-

ного кофе и стал курить и напряженно думать: что 

же теперь делать ему, как избавиться от этой внезап-

ной, неожиданной любви? Но избавиться — он это 

чувствовал слишком живо — было невозможно. И он 

вдруг опять быстро встал, взял картуз и стек и, спро-

сив, где почта, торопливо пошел туда с уже готовой 

в голове фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь 

навеки, до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя 

до старого толстостенного дома, где была почта и те-

леграф, в ужасе остановился: он знал город, где она 

живет, знал, что у нее есть муж и трехлетняя дочка, 

но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он несколько 

раз спрашивал ее об этом вчера за обедом и в гости-

нице, и каждый раз она смеялась и говорила:

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня 

зовут?

На углу, возле почты, была фотографическая 

витрина.

Он долго смотрел на большой портрет какого-то 

военного в густых эполетах, с выпуклыми глазами, 

с низким лбом, с поразительно великолепными 

бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь укра-

шенной орденами… Как дико, страшно все буднич-

ное, обычное, когда сердце поражено, — да, пора-

жено, он теперь понимал это, — этим страшным 

«солнечным ударом», слишком большой любовью, 

слишком большим счастьем! Он взглянул на чету 

новобрачных — молодой человек в длинном сюрту-

ке и белом галстуке, стриженный ежиком, вытянув-
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шийся во фронт под руку с девицей в подвенечном 

газе, — перевел глаза на портрет какой-то хорошень-

кой и задорной барышни в студенческом картузе на-

бекрень… Потом, томясь мучительной завистью ко 

всем этим неизвестным ему, не страдающим людям, 

стал напряженно смотреть вдоль улицы.

— Куда идти? Что делать?

Улица была совершенно пуста. Дома были 

все одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие, 

с большими садами, и казалось, что в них нет ни 

души; белая густая пыль лежала на мостовой; и все 

это слепило, все было залито жарким, пламенным 

и радостным, но здесь как будто бесцельным солн-

цем. Вдали улица поднималась, горбилась и упира-

лась в безоблачный, сероватый, с отблеском небо-

склон. В этом было что-то южное, напоминающее 

Севастополь, Керчь… Анапу. Это было особенно 

нестерпимо. И поручик, с опущенной головой, щу-

рясь от света, сосредоточенно глядя себе под ноги, 

шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, 

зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый 

усталостью, точно совершил огромный переход где-

нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая послед-

ние силы, вошел в свой большой и пустой номер. 

Номер был уже прибран, лишен последних следов 

ее, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на 

ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя 

в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, 

серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца 
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усами и голубоватой белизной глаз, от загара казав-

шихся еще белее, — имело теперь возбужденное, 

сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке 

со стоячим крахмальным воротничком было что-то 

юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на 

спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна 

были открыты, занавески опущены, и легкий вете-

рок от времени до времени надувал их, веял в ком-

нату зноем нагретых железных крыш и всего этого 

светоносного и совершенно теперь опустевшего, 

безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив 

руки под затылок, и пристально глядел перед собой. 

Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как 

по щекам катятся из-под них слезы, — и наконец 

заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками 

уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, 

в номере было душно и сухо, как в духовой печи… 

И вчерашний день и нынешнее утро вспомнились 

так, точно они были десять лет тому назад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял 

занавески, позвонил и спросил самовар и счет, долго 

пил чай с лимоном. Потом приказал привести из-

возчика, вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее 

рыжее, выгоревшее сиденье, дал лакею целых пять 

рублей.

— А похоже, ваше благородие, что это я и при-

вез вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за 

вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над 

Волгой синяя летняя ночь, и уже много разноцвет-
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ных огоньков было рассеяно по реке, и огни висели 

на мачтах подбегающего парохода.

— В аккурат доставил! — сказал извозчик заис-

кивающе.

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, про-

шел на пристань… Так же, как вчера, был мягкий 

стук в ее причал и легкое головокружение от зыб-

кости под ногами, потом летящий конец, шум за-

кипевшей и побежавшей вперед воды под колесами 

несколько назад подавшегося парохода… И необык-

новенно приветливо, хорошо показалось от много-

людства этого парохода, уже везде освещенного 

и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, 

куда унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впереди, 

сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, 

еще кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под 

ней, под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, 

рассеянные в темноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя 

себя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы, 1925
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Из воспоминаний детства

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

-Митя!

— Митька!

— Дмитрий Алексеевич!

— Бледнолицая собака!

— Да вставай же ты, наконец!

Я уже проснулся, но старался показать, что 

страшно разоспался и не понимаю, в чем дело. 

Натягивая всеми силами на голову одеяло, которое 

тащили с меня Петя и Лева, я только мычал и бры-

кал ногами. Но они не унимались и, спрыгнув с под-

оконника, на котором сидели (влезли они из сада 

в окно), остановились около кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нерешитель-

ности Петя. — Что с ним делать? Мы пропустим 

зарю…

— Уйдем, — своим обыкновенным, резким 

и отрывистым, тоном сказал Лева. — Он не това-

рищ, а баба, старый колелый лось! Влепим по кулаку 

и уйдем!
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— Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! — не-

ожиданно крикнул я, приподнимаясь и взмахивая 

кулаком так, как будто в нем что-нибудь было. В эту 

минуту мне казалось, что я необыкновенно грозен 

и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разрази-

лись самым добродушнейшим хохотом и протянули 

мне руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро 

и нехотя, и опять упал на подушку.

— Ну, идем же, идем! — сказал Петя. — Мы 

в самом деле пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что 

я сам испугался мысли пропустить зарю. На что 

нам была эта заря, для чего мы друг другу давали 

слово стеречь ее — я, право, теперь хорошо не объ-

ясню. Но тогда я думал, что это необходимо. Нам 

ужасно нравилось выходить из дому чем свет, когда 

еще и деревня, и темные поля, и далекий густой лес 

объяты мертвым сном и только на востоке небо по-

крывается серебряными, светлыми полосами. Тогда 

нам казалось, что мы совершенно одни и в свежем 

полутемном лесу действительно все таинственно 

и первобытно. Мы, как настоящие индейцы, забира-

лись в самую чащу сада и, дожидаясь восхода солн-

ца, садились в кружок и курили «трубку мира», или, 

иными словами, трубку, утащенную у моего дяди. 

И хотя я был уже лет двенадцати и отлично понимал, 

что все это игра, и даже совсем детская игра, но мне 

она так нравилась, что я не мог не наслаждаться ею.
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Поэтому я сейчас же вскочил и стал натягивать 

чулки.

— Солнце ведь еще не взошло? — спросил я 

торопливо.

— Ты бы дрыхнул до обеда, — ответил Лева, — 

да потом бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно», — подумал я, под-

ходя к умывальнику и ежась от утренней свежести, 

которая плыла в открытое окно.

Холодная струя воды заставила меня еще боль-

ше вздрогнуть и окончательно проснуться. Тороп-

ливо умывшись, я был уже готов к походу. Мы 

должны были отправиться нынче в дальний путь, 

в самый конец большого луга, который был у нас 

за садом. Там начинался лес, и широкий луг пере-

ходил в узкие овраги, каменистые и изрытые весен-

нею водою. Сегодня мы намеревались выкурить 

там последнюю «трубку мира», чтобы распрощаться 

до лета. Был последний день пасхальных каникул, 

и дня через два я должен был ехать в Орел, в гим-

назию.

— Берите же, — скомандовал Лева, — поскорее 

луки.

Мы сейчас же надели луки и вылезли в окно на 

росистую траву сада.

Солнце еще только всходило. На траве лежало 

холодное матовое серебро росы, но по дорожкам 

земля уже отсырела и почернела. Светлый, зеркаль-

ный пруд слабо дымился. Но отражения высоких, 

стройных осин были еще неподвижны и ясны; соло-



Первая любовь   19  

вей особенно звучно щелкал в молодой зелени. Утро 

только начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой береговой 

аллее. Лева был предводителем. Он всегда любил 

быть первым, любил командовать нами, хотя и был 

моложе меня и Пети года на два. Выглядывал он 

еще совсем мальчиком; коротко остриженные белые 

волосы торчали на макушке; сложение было еще 

совсем детское. Но, несмотря на это, он постоянно 

старался казаться большим, вечно сдвигал брови над 

бегающими и дикими, как у зверька, глазками и хва-

лился, или, точнее сказать, не хвалился, а искренне 

воображал, что он необыкновенно силен. Брови он 

сдвигал главным образом для того, чтобы казаться 

грозным; при игре в индейцы, когда мы назна-

чали, кому кем или чем быть, Лева выбирал себе 

всегда роль какого-нибудь особенно кровожадного 

краснокожего; называл он себя постоянно «Чер-

ной пантерою», смеялся и дразнил Петю, когда тот, 

в какой-нибудь стычке с мальчишками, раненный, 

садился и горько плакал и т. д. Но в душе Лева был 

все-таки очень добрый и чуткий мальчик; по уму — 

очень сообразительный и бойкий. Петя, напротив, 

был мальчик, которых можно встретить на каждом 

шагу.

Мы шли мимо пруда. Лева уже несколько раз 

сбегал к воде и изо всей силы бил палкою лягушек. 

Он уже вспотел, раскраснелся и измазал грязью, по 

своему обыкновению, руки, сапоги и штаны. Петя 

больше любовался природою.
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— Что же, ты приедешь на лето сюда, к дяде, 

или уедешь к отцу? — спросил он меня.

— Непременно приеду сюда, — ответил я.

Лева обернулся в эту минуту и вдруг разразился 

самым веселым смехом.

— Чего ты? — в один голос спросили мы.

Лева продолжал хохотать.

— Я, брат, все знаю, — проговорил он наконец.

— Что ты знаешь? — удивился я.

— Про Сашу-то!

Я почувствовал, что моментально покраснел 

до самой шеи. Лева попал в самое больное место: 

я был в это время «страшно», как мне тогда каза-

лось, влюблен в Сашу, его двоюродную сестру. Она 

обыкновенно проводила каникулы у отца Левы, так 

что, мечтая приехать на лето, я имел в виду един-

ственно ее.

— Какую Сашу? — не зная, что сказать, спросил 

я и сам почувствовал, что сказал страшную глупость.

— Зачем ты лжешь, как старая баба? — вдруг 

строго перебил меня Лева. Глаза у него засветились, 

как у зверька, брови сдвинулись.

— Что я лгу? — спросил я тоже строго.

— Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую Сашу 

я говорю, — отчеканил Лева, — а сам влюблен в нее…

Я моментально схватил лук с плеч и трясущи-

мися руками наложил стрелу.

— Нет, ты лжешь! — закричал я, уже совсем рас-

терявшись. — Я вот тебя сейчас…

Но Лева перебил меня:


