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17 июля 2008 г., Мумбаи1

Б Л И З И Л А С Ь  П О Л Н О Ч Ь . Остатки одежды сгорев-
шей одноногой женщины тлели во дворе. Мум-
байская полиция рыскала в поисках Абдула и его 
отца. В жалкой хижине среди трущоб, притулив-
шихся недалеко от международного аэропорта, 
прошло экстренное совещание родителей Абдула. 
Они были на удивление скупы на слова, когда вы-
несли свой вердикт. Больной отец останется здесь, 
в этой наскоро сколоченной из всякого попавше-
гося под руку хлама хибаре с металлической кры-
шей, в которой ютилось семейство из одиннадца-
ти человек. Он будет ждать, пока за ним придут, и 
безропотно последует за полицейскими, когда его 
арестуют. А вот сын, кормилец и добытчик, дол-
жен бежать.

Что думает сам парень об этом плане, не прини-
малось во внимание. Впрочем, как всегда. Да к то-

1 М у м б а и  (старое название — Бомбей) — один из 
крупнейших городов Индии, столица штата Махараштра. 
Расположен на Малабарском (западном) побережье по-
луострова Индостан. — Ред.
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му же он был в полном оцепенении от страха. Аб-
дулу недавно исполнилось шестнадцать. А может, 
девятнадцать? У родителей была плохая память на 
даты. Аллах по своей непостижимой мудрости со-
здал его невысоким и юрким. «Так и должен выгля-
деть настоящий трус», — говорил себе Абдул. Он не 
умел скрываться от полиции. Он разбирался толь-
ко в сортировке мусора. Сколько себя помнил, все 
часы бодрствования посвящал одному занятию: 
покупке отходов, выбрасываемых богатыми и 
благополучными людьми вещей, и перепродаже 
их тем, кто занимался переработкой.

Сейчас он понимал, что надо спрятаться, но 
представить себе не мог, как это делается. Абдул 
пустился бежать, однако вскоре вернулся домой. 
В голову не пришло ничего лучше, чем забраться 
в кучу мусора на своем собственном маленьком 
складе.

Он толкнул скрипучую дверь семейного жили-
ща и выглянул наружу. Домишко стоял в самой се-
редине трущобного квартала среди таких же лачуг, 
сооруженных из остатков разных строительных 
материалов. Кривобокий сарай, служивший скла-
дом, был тут же, рядом. Абдулу надо было быстро 
и незаметно пробраться туда, лишив соседей удо-
вольствия сдать его полиции.

Но луна пугала его. Полная и до безобразия 
яркая, она освещала пыльный пустой двор перед 
домом. Напротив виднелись хижины еще двух де-
сятков семей. Мальчику казалось, что в каждой у 
фанерной двери кто-то стоит и украдкой погляды-
вает на улицу. Некоторые жители трущоб ненави-
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дели Абдула и его родителей по причине старой 
взаимной неприязни между мусульманами и инду-
истами. Другие относились к нему и его близким 
плохо по другим, более современным, экономиче-
ским причинам. Они завидовали мусорщику: этот 
парень, занимавшийся презираемым многими ин-
дийцами ремеслом, неплохо по здешним меркам 
обеспечивал всю большую семью. Его заработок 
позволил им выбраться из нищеты.

Во дворе все было до странности тихо и спо-
койно. Здесь, у берегов небольшого пруда с не-
чистотами, служившего восточной границей тру-
щобного района, поздно вечером обычно всегда 
царила суматоха. Местные жители дрались, гото-
вили еду, флиртовали, мылись, пасли коз, играли в 
крикет, толпились возле колонки, выстраивались 
в очередь возле небольшого борделя. А те, кто 
вляпался в черную жижу со сладковатым трупным 
запахом, сочившуюся из-под двери хибары через 
несколько домов от жилища Абдула, пытались 
смыть с себя эту грязь и избавиться от вони. Страс-
тям, кипевшим за стенами убогих лачуг в узких 
проулочках, некуда было выплеснуться, кроме как 
на этот майдан1. Но после недавно разразившейся 
здесь драмы и самосожжения женщины, которую 
местные именовали просто «одноногая», все по-
прятались в свои дома.

1 М а й д а н — на Востоке и в некоторых славянских и 
балканских странах (например, на Украине) — централь-
ная площадь деревни, часто используемая как торг. Ши-
ре — вообще площадь. — Ред.
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Сейчас во дворе почти никого не было: лишь 
несколько полудиких свиней, водяной буйвол и 
несколько пьяниц с отвислыми животами. Разум-
ным можно было назвать лишь одно присутство-
вавшее здесь существо — молчаливого мальчонку 
из Непала. Он сидел у грязного водоема, обхватив 
руками колени. Его фигура была окутана голубой 
дымкой: неоновые огни расположившейся на дру-
гой стороне пруда роскошной гостиницы отража-
лись в воде и бросали фантастические отсветы на 
эту худенькую фигурку.

Не беда, если непалец увидит, как Абдул прячет-
ся в сарае. Этот мальчик, Адарш, уж точно не подо-
сланный полицией шпион. Он просто любит до-
поздна сидеть во дворе, спасаясь от ежевечерних 
припадков ярости, которым подвержена его мать.

Вряд ли Абдулу представился бы более подходя-
щий момент, чем сейчас. Он проскочил в сарай и 
запер за собой дверь.

Внутри было темно, хоть глаз выколи. По углам 
с жутковатым шорохом копошились крысы. И все 
же здесь ему было спокойнее. Склад площадью 110 
квадратных метров был завален хламом до хлип-
кой, вечно протекающей крыши. Но это были его 
владения; он знал, как с этим управляться. Здесь 
были пустые бутылки от воды и виски, заплесне-
велые газеты, аппликаторы от использованных 
тампонов, смятая фольга, остовы зонтиков, с ко-
торых ветром сорвало ткань, шнурки от ботинок, 
пожелтевшие ватные палочки, кассеты с вывалив-
шейся и запутавшейся магнитной лентой, разо-
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рванные пластиковые коробки от поддельных ку-
кол Барби. Где-то в темноте валялись и сами эти 
фальшивые «Берби» или «Барбли», покалеченные 
во время жестоких экспериментов, проделывае-
мых избалованными детьми над надоевшими им 
игрушками. Абдул с годами научился мастерски 
сортировать свои сокровища, чтобы легче было в 
них ориентироваться, так что куклы сейчас скла-
дированы все вместе в отдельной куче.

Надо быть осторожным, избегать проблем. 
Так сказать, держаться от греха подальше. Этот 
жизненный принцип Абдул Хаким Хусейн усвоил 
так глубоко, что, казалось, он отпечатался у не-
го на лбу. У юноши были глубоко сидящие глаза, 
впалые щеки, мускулистое и гибкое тело. Именно 
такая комплекция идеальна для жителя трущоб, 
которому вечно приходится пробираться через 
кишащие людьми узкие переулки. Весь он был 
как-то очень «компактно сбит», за исключением, 
пожалуй, только оттопыренных ушей и торчащих 
в разные стороны кудряшек, которые иногда, 
когда он стирал пот со лба, выглядели по-девичьи 
трогательно.

Незаметная, позволяющая раствориться в тол-
пе внешность — полезное свойство для обитателя 
Аннавади, вонючей дыры, застроенной трущо-
бами. Здесь, посреди благополучного западного 
пригорода индийской финансовой столицы, три 
тысячи человек ютились друг у друга на головах в 
трехстах тридцати пяти убогих хижинах. В этом 
квартале шла вечная ротация — постоянно приез-
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жали и уезжали мигранты со всех концов страны. 
В основном это были индуисты, представители 
различных каст, цехов, религиозных общин. Ве-
рования и традиции соседей были столь разно-
образны и причудливы, что Абдул, один из трех 
десятков мусульман Аннавади, даже не пытался в 
этом разобраться. Он просто понимал, что отно-
шения в районе непростые, в них много тонко-
стей и хитросплетений. Тут вообще было много 
всего разного, старого и нового, и со всем этим 
надо быть осторожным. Одного нельзя отрицать: 
А Н Н А В А Д И  —  П Р О С Т О  З О Л О Т А Я  Ж И Л А  Д Л Я  М У С О Р -

Щ И К А ,  У М Е Ю Щ Е Г О  И З В Л Е К А Т Ь  Д Е Н Ь Г И  И З  В Ы -

Б Р А С Ы В А Е М Ы Х  Б О Г А Т Ы М И  Б Ы Т О В Ы Х  О Т Х О Д О В .

Абдул и его соседи нашли себе приют на земле, 
принадлежавшей аэропорту и смежным ведом-
ствам. От центрального входа в международный 
терминал трущобы отделяло лишь широкое шос-
се с растущими вдоль него кокосовыми пальма-
ми. Вокруг Аннавади расположились пять пяти-
звездочных отелей, в которых селились многие 
из прибывающих в город гостей. Четыре гости-
ницы представляли собой помпезные каменные 
строения с роскошным восточным декором. Сте-
ны пятой, «Хайат», сплошь были из голубоватого 
стекла. С верхних этажей этой башни Аннавади 
и несколько других бедных поселений выглядели 
как микроскопические деревеньки, притулив-
шиеся между элегантными современными райо-
нами.
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— Вокруг нас одни розы, — говаривал Мирчи, 

младший брат Абдула. — Только мы тут, как дерьмо 

среди роз.
В начале двадцать первого века, когда эконо-

мика Индии начала стремительно расти, уступая 
разве что китайской, вокруг международного 
аэропорта как грибы стали появляться красивые 
жилые дома из розового камня и стеклянные баш-
ни офисов. Один из комплексов носил простое 
имя «Самый». Повсюду виднелись краны, возво-
дящие все больше новых зданий. Самые высокие 
из них уже мешали садиться самолетам, которых 
тоже становилось все больше и больше. Этот вы-
росший прямо на глазах квартал был окутан дым-
кой смога и источал благоденствие. При этом его 
процветание открывало новые перспективы и для 
ютившихся вокруг полунищих соседей.

Каждое утро тысячи мусорщиков направлялись 
к новым домам и офисам на поиски добычи. Они 
шныряли по аэропорту и окрестностям, выиски-
вая все, что можно выгодно перепродать. Каждый 
из них находил здесь, чем поживиться, — ему пере-
падало по нескольку килограммов из восьми тысяч 
тонн отходов, ежедневно производимых в Мум-
баи. Эти люди лихо подхватывали смятые пустые 
пачки от сигарет, которые выбрасывали из окон 
автомобилей с тонированными стеклами, рыска-
ли по помойкам и сточным канавам в поисках бу-
тылок из-под воды и пива. К А Ж Д Ы Й  В Е Ч Е Р  О Н И 

В О З В Р А Щ А Л И С Ь  В  Т Р У Щ О Б Ы ,  Т А Щ А  З А  С П И Н О Й 

М Е Ш К И  И З  Г Р У Б О Й  Д Е Р Ю Г И ,  Н А Б И Т Ы Е  В С Я К О Й 
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В С Я Ч И Н О Й .  Э Т О  П О Х О Д И Л О  Н А  Ф А Н Т А С Т И Ч Е С К У Ю 

П Р О Ц Е С С И Ю  А Л Ч Н Ы Х ,  Г Р Я З Н Ы Х  С А Н Т А - К Л А У С О В 

С  К Р И В Ы М И  З У Б А М И  И  С Л О М А Н Н Ы М И  Н О Г Т Я М И .
Их уже поджидал Абдул, стоя рядом с ржавыми 

весами. Этот парень находился на более высокой 
ступени мусорного бизнеса, процветавшего в ни-
щем квартале. Он оценивал и покупал то, что при-
носили ему «с полей», а прибыль получал от опто-
вой продажи сортированного мусора небольшим 
перерабатывающим заводам в нескольких кило-
метрах от Аннавади.

Лучше всего в семье Абдула торговалась мать. 
На мусорщиков, просивших слишком много за 
свой товар, она обрушивала лавину ругательств. 
Абдул был скуп на слова и вообще медлителен. 
В чем он достиг совершенства, так это в сортиров-
ке отходов. Навык разделять купленное на более 
чем шестьдесят разных категорий (бумага, пла-
стик, металл и т. д. и т. п.) был жизненно важным 
для того, кто хочет выгодно сдать все это на ути-
лизацию.

Тут он проявлял чудеса скорости. Это и неуди-
вительно, ведь Абдул сортировал мусор лет с ше-
сти, когда выяснилось, что туберкулез и жизнь 
среди постоянной вони окончательно испортили 
легкие отца. Вся моторика мальчика развивалась 
именно благодаря работе, которую ему приходи-
лось выполнять ежедневно.

— У тебя ведь все равно нет способностей к уче-
бе в школе, — недавно заметил отец. Вообще-то, по 
мнению Абдула, он недостаточно времени провел 


