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 Бупи, с любовью

Муза, скажи мне о том многоопытном муже…*

                                             «Одиссея», Гомер

*  Перевод В.А. Жуковского (здесь и далее прим. пер.).
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Пролог

В 
самом начале, после того как сотворил Он небо и землю, 
свет и тьму, сушу и моря и все живое, что их населя-
ет, после того как сотворил Он мужчину и женщину, 

и перед самым отдыхом Бог наделил нас последним даром. 
Чтобы не забывали мы о божественном источнике всей этой 
красоты, Он дал нам истории.

Я — сказитель. Я живу в доме под сенью платана на бере-
гах реки Гилеад. Правнуки, когда приезжают в гости, зовут 
меня стариком.

— «Старик», какое клише, — притворно сержусь я. — 
Чудовищное упрощение. Оскорбление. Я родился вместе 
с солнцем и землей, луной и планетами и всеми звездами. 
Каждый атом моего тела свидетель начала времен.

— Ты врун, — в шутку ругаются они.
— Не врун. Сказитель, — напоминаю я.
— Тогда расскажи нам сказку, — просят они.
Меня не нужно уговаривать. Сказки — сладкий плод мо-

его существования, и я с удовольствием делюсь ими.
События, которыми я собираюсь вами поделиться, на-

чались на берегах Гилеада. Даже если вы выросли в цен-
тре страны, вы можете не знать о них. Случившееся летом 
1932 года особо памятно для тех, кто это пережил, а нас 
осталось не так уж много.

Гилеад прелестная река, обрамленная тополями, которые 
уже были древними, когда я был мальчишкой.

Тогда все было по-другому. Не проще или лучше, просто 
по-другому. Мы путешествовали не так, как сейчас, и для 
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большинства жителей округа Фремонт, что в штате Минне-
сота, мир ограничивался территорией, которую охватывал 
глаз до горизонта. Им было бы невдомек, как и мне тогдаш-
нему, что если убить человека — изменишься навсегда. Если 
тот человек вернется к жизни — переродишься. Я видел 
это и другие чудеса собственными глазами. Поэтому среди 
прочих мудростей, которым научила меня жизнь за все эти 
годы, есть и такая: будь открыт для любых возможностей, 
потому что для сердца нет ничего невозможного.

История, которую я расскажу, произошла далеким летом. 
Она об убийстве и похищении и о детях, за которыми гонят-
ся демоны с тысячей имен. В этой истории будут смелость 
и трусость. Будут любовь и предательство. И конечно же 
там будет надежда. Ведь в конце концов, разве все хорошие 
истории не про нее?
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Глава первая

И
мя крысе дал Альберт. Он назвал ее Фариа.
Крыса была старой, серой в белую крапинку. Она поч-
ти всегда жалась к стенам крошечной камеры, когда 

семенила в угол, куда я клал несколько крошек жесткого 
сухаря, из которого состоял мой ужин. Ночью я ее вообще 
не видел, но слышал тихое шуршание соломы, когда она 
двигалась от широкой щели между угловыми блоками по 
полу, хватала крошки и возвращалась тем же путем. Когда 
луна оказывалась напротив узкой щели, бывшей единствен-
ным окном, и ее свет падал на камни восточной стены, мне 
иногда удавалось уловить отблеск на худеньком тельце Фа-
риа, его шкурка сверкала приглушенно серебристым цветом, 
а свисающий тонкий хвост казался добавленным не к месту 
во время сотворения.

В первый раз, когда меня посадили в место, которое 
Брикманы называли тихой комнатой, вместе со мной за-
перли и моего старшего брата Альберта. Ночь выдалась 
безлунной, в крохотной камере было темно, хоть глаз вы-
коли, постелью нам служила тонкая соломенная подстил-
ка на земляном полу. Дверь представляла собой огромный 
прямоугольник ржавого железа с прорезью для тарелки, на 
которой никогда не было ничего, кроме одного жесткого су-
харя. Я перепугался до смерти. Позже Бенни Блэквел, сиу из 
Роузбада, рассказал нам, что когда-то Линкольнская школа 
для индейцев была военным форпостом и называлась форт 
Сибли, а тихая комната служила карцером. В те дни в ней 
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держали воинов. Во времена, когда туда попали мы с Аль-
бертом, там держали только детей.

Тогда я ничего не знал о крысах, кроме сказки про Га-
мельнского крысолова*, который избавил город от грызу-
нов. Я думал, что это грязные животные, которые едят все 
подряд и, может, даже съедят нас. Альберт, который был 
на четыре года старше и намного умнее, сказал, что люди 
больше всего боятся того, чего не понимают, и если тебя 
что-то напугало, надо узнать это поближе. Это не значит, 
что оно перестанет быть страшным, но с известным стра-
хом справиться легче, чем с тем, который ты навоображал. 
И вот Альберт дал крысе имя, потому что имя делало ее не 
просто крысой. Когда я спросил, почему Фариа, он сказал, 
что это из книги «Граф Монте-Кристо». Альберт любил 
читать. Мне же нравилось сочинять собственные истории. 
Когда меня сажали в тихую комнату, я кормил Фариа крош-
ками и придумывал сказки про него. Я прочитал о крысах 
в потрепанной «Британской энциклопедии» со школьной 
библиотечной полки и обнаружил, что они умные и соци-
альные. За множество ночей, проведенных в изоляции тихой 
комнаты, я стал считать маленького зверька другом. Фариа. 
Крыса исключительная. Спутник неудачников. Товарищ по 
заключению в мрачной тюрьме Брикманов.

В ту первую ночь нас с Альбертом наказали за возраже-
ния миссис Тельме Брикман, директрисе школы. Альберту 
было двенадцать, а мне восемь. Мы оба были новичками 
в Линкольнской школе. После ужина — водянистого без-
вкусного рагу, в котором плавало всего несколько кусочков 
моркови и картошки, что-то зеленое и склизкое и малость 
свиных хрящиков, — миссис Брикман села во главе боль-
шой столовой и рассказала всем детям сказку. Большинство 
ужинов заканчивалось одной из сказок миссис Брикман. 
Обычно в них содержался некий моральный урок, который 

*  Гамельнский крысолов — герой средневековой немецкой ле-
генды. Согласно ей музыканта обманул магистр города Гамельна: он 
отказался вознаградить музыканта за избавление города от крыс. С по-
мощью колдовства крысолов увёл за собой городских детей, которых 
больше никто никогда не видел.
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она считала важным. После она спрашивала, есть ли во-
просы. Позже я понял, что это было тщеславие, создание 
видимости, будто с ней возможен диалог, разговор между 
разумным взрослым и разумным ребенком. Тем вечером 
она рассказывала сказку про состязания черепахи и зайца. 
Когда она спросила, есть ли вопросы, я поднял руку. Она 
улыбнулась и обратилась ко мне:

— Да, Оди?
Она знала мое имя. Я был в восторге. Среди моря детей, 

которых было так много, что я не надеялся когда-нибудь 
запомнить имена всех, она помнила мое. Я еще подумал: 
это потому, что мы новенькие, или потому, что мы самые 
светлокожие в просторном помещении, полном индейских 
детишек.

— Миссис Брикман, вы сказали, что смысл истории 
в том, что быть ленивым плохо.

— Это так, Оди.
— Я думал, что смысл в том, что выигрывает медленный 

и упорный.
— Не вижу разницы.
Ее голос звучал строго, но не резко, до поры до времени.
— Миссис Брикман, папа читал мне эту историю. Это 

одна из басен Эзопа. И он сказал...
— Он сказал? — Теперь что-то в ее манере говорить из-

менилось. Как будто она пыталась выкашлять застрявшую 
в горле рыбную кость. — Он сказал?

Миссис Брикман сидела на высоком табурете, чтобы ее 
было видно всем в столовой. Она слезла с табурета и по-
шла между длинными столами — девочки с одной стороны, 
мальчики с другой — к тому месту, где сидели мы с Альбер-
том. В абсолютной тишине огромного помещения я слышал 
скрип, скрип ее резиновых подошв по старым половицам. 
Мальчик рядом со мной, имени которого я еще не знал, 
отодвинулся, словно стремясь оказаться подальше от места, 
куда вот-вот ударит молния. Я бросил взгляд на Альберта, 
и он покачал головой, показывая, чтобы я молчал.

Миссис Брикман встала надо мной.
— Он сказал?
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— Д-д-да, мэм, — ответил я, заикаясь, но не менее по-
чтительно.

— И где он?
— В-в-вы знаете, миссис Брикман.
— Мертв, вот где. Его больше нет, чтобы читать тебе 

истории. Теперь ты слушаешь мои истории. И они значат то, 
что я говорю. Понятно?

— Я... я...
— Да или нет?
Она наклонилась ко мне. Она была стройной, с нежным 

овальным личиком жемчужного цвета. Ее глаза были зе-
леными и острыми, как молодые шипы на розовом кусте. 
Длинные черные волосы она носила распущенными и рас-
чесывала, пока они не становились мягкими, как кошачья 
шерстка. От нее пахло тальком и — еле уловимо — виски, 
эти ароматы с годами станут мне хорошо знакомы.

— Да, — сказал я как никогда тихо.
— Он не хотел проявлять неуважение, мэм, — вмешался 

Альберт.
— Я с тобой разговариваю?
Зеленые шипы ее глаз воткнулись в моего брата.
— Нет, мэм.
Она выпрямилась и обвела столовую взглядом.
— Еще вопросы?
Я думал — надеялся, молился — что на этом все и за-

кончится. Но в тот вечер мистер Брикман пришел в спальню 
и вызвал нас с Альбертом. Мужчина был высоким, худоща-
вым и красивым, по мнению многих женщин в школе, но 
я видел только его огромные черные зрачки. Он напоминал 
мне змею с ногами.

— Мальчики, сегодня вы спите в другом месте, — сказал 
он. — Идите за мной.

В ту первую ночь в тихой комнате я почти не сомкнул 
глаз. Стоял апрель, и гулявший по пустошам Дакоты ветер 
еще был холодным. Со смерти папы не прошло и недели. 
Наша мама умерла за два года до этого. В Миннесоте у нас 
не осталось ни родни, ни друзей — никого, кто знал бы или 
волновался о нас. Мы были единственными белыми мальчи-
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ками в школе для индейцев. Что может быть хуже? Но потом 
я услышал крысу и остаток долгой темной ночи до рассвета 
жался к Альберту и железной двери, подняв колени к под-
бородку, не скрывая слез, которые видел только Альберт 
и до которых все равно никому, кроме него, не было дела.

Между первой ночью и той, что я только что провел 
в тихой комнате, прошло четыре года. Я подрос, изменился. 
Прежний испуганный Оди О’Бэньон давно умер, как мама 
с папой. Нынешний Оди имел склонность к бунту.

Услышав, что в замке повернулся ключ, я сел на соло-
менной подстилке. Железная дверь распахнулась, и внутрь 
ворвалось утреннее солнце, на мгновение ослепив меня.

— Наказание истекло, Оди.
Еще не видя лица, я с легкостью узнал голос. Герман 

Вольц, старый немец, который заведовал столярной мастер-
ской и был младшим воспитателем у мальчиков. Мужчина 
стоял в дверном проеме, на мгновение загородив слепящее 
солнце. Он смотрел на меня сверху вниз сквозь толстые очки 
с мягким и сожалеющим выражением на бледном лице.

— Она хочет тебя видеть, — сказал он. — Я должен при-
вести тебя.

Вольц говорил с немецким акцентом, поэтому его «ч» 
и «ж» звучало как «ш», а «в» как «ф». Получалось: «Она 
хошет тебя витеть. Я толшен привести тебя».

Я встал, сложил тонкое одеяло и повесил его на приде-
ланный к стене прут, чтобы им мог воспользоваться следую-
щий ребенок, который займет эту комнату, зная, что скорее 
всего это снова буду я.

Вольц закрыл за нами дверь.
— Хорошо спал? Как твоя спина?
Часто заключению в тихой комнате предшествовала пор-

ка, и прошлый вечер не стал исключением. Спина болела от 
рубцов, но говорить о них не было смысла.

— Мне снилась мама, — сказал я.
— Правда?
Тихая комната была последней в ряду комнат в длин-

ном здании, которое когда-то служило гауптвахтой форта. 


