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Фотограф Моисей Наппельбаум по праву считается одним из выда-
ющихся летописцев первой половины ХХ века. Его имя стоит в одном 
ряду с именами таких фотографов-художников, как С. Левицкий, А. Де-
ньер, Н. Свищов-Паола, К. Булла, Н. Грановский, М. Дмитриев и многих 
других. Однако при всех уникальных качествах этих специалистов Нап-
пельбаум является, очевидно, первым среди равных. Каждый из фото-
графов середины-конца ХIХ и начала ХХ века имел некую, если можно 
так выразиться, преимущественную специализацию: Сергей Левицкий 
и Андрей Деньер, к примеру, были придворными фотографами, снимав-
шими царственных особ, Николай Свищов-Паола увлекался снимками 
в жанре ню, Карл Булла считается основоположником российского ре-
портажа, Наум Грановский запечатлевал Москву и её улицы, был во-
енным корреспондентом, Сергей Михайлович Прокудин-Горский делал 
цветные снимки России от края до края, а Максим Дмитриев занимался 
социальной публицистикой, став вообще первооткрывателем подобной 
тематики в фотоискусстве.

Разумеется, каждый из перечисленных мастеров и многие другие от-
дали дань портретной фотографии, но выдающихся результатов в этом 
жанре добился, кажется, только Наппельбаум. Кроме небывалых ху-
дожественных достоинств его портреты имеют и количественный пе-
ревес. В общей сложности творческое наследие мастера составляет 
около 4000 фотографий, и это без учёта его дореволюционных снимков, 
запечатлевших огромное количество минских, московских, санкт-пе-
тербургских обывателей самых разных сословий, а также обывателей 
совсем маленьких провинциальных городков. В этом смысле с ним 
могли бы соперничать только Максим Петрович Дмитриев и пионер 
русской цветной фотографии Сергей Михайлович Прокудин-Горский, 
в коллекциях которых портретов было, впрочем, как раз немного.

«Неизъяснимыми чарами всегда 
манило меня лицо человека». 

М. Наппельбаум
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За четыре года до смерти, в  1954-м, понимая, что позаботиться 

о судьбе своего собрания необходимо заранее, Наппельбаум обратился 

в  Центральный государственный архив кинофотофонодокументов 

СССР с предложением выкупить у него фотографическую коллекцию, 

пополнявшуюся в течение всей его творческой жизни. На приобретение 

её начальник ЦГА КФФД СССР майор Плешаков, инициировавший про-

цесс, просил у начальства выделения ассигнований в размере  4000–

5000 рублей. Учитывая, что в  1953–1954 годах среднемесячная зарплата 

в СССР составляла 684 рубля, можно понять: обогатиться на эти деньги 

было никак нельзя. Наппельбаумом руководила, очевидно, мысль 

о хрупкости жизни, недолгой человеческой памяти и возможной утрате 

наследия после его кончины. Мастеру в то время было уже 85, и по-

тому нам понятны его беспокойство и забота. Профессиональная ар-

хивная экспертиза и приём негативов на постоянное хранение заняли 

довольно много времени, и первый этап передачи фотодокументов 

(950 единиц) состоялся только в 1962 году, уже после смерти мастера. 

Спустя 42 года, в 2004-м, были приняты ещё 323 негатива. А в 2009–

2010 годах архив взял на хранение дополнительно 638 фотодокументов. 

Большое количество позитивов, писем и кое-какие свидетельства 

мемуарного и официально-информационного характера, так или иначе 

имеющие отношение к Наппельбауму, хранятся также в Российском 

государственном архиве литературы и искусства, другая часть мате-

риалов — в Государственном центральном театральном музее имени 

А. А. Бахрушина. 

При всём богатстве творческого наследия мастера, при всей его ши-

рокой известности серьёзных материалов о нём немного. Если не при-

нимать во внимание большое количество блогерских и журналистских 

заметок необязательного характера, то можно выделить в этом смысле 

альбом «М. Наппельбаум. Избранные фотографии». Кроме того, участие 

мастера отмечено в сборнике Stalin on Lenin и в «Антологии советской 

фотографии, 1917–1940». Хорошим подспорьем для будущих исследо-

вателей творчества фотографа могут послужить мемуарно-биографи-

ческие книги «От ремесла к искусству» и «Угол отражения». На обложке 
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первой книги стоит имя самого Наппельбаума, вторая написана до-

черью мастера Идой. 

Главная же и, кажется, самая серьёзная работа, посвящённая вы-

дающемуся фотомастеру, вышла в Беларуси, в издательстве «Рифтур», 

в 2018 году. Её автор Александр Величко с большой ответственностью 

подошёл к теме своего исследования, использовав в работе материалы 

архивов и систематизировав многие уникальные документы. Автор из-

учил и уточнил хронологию странствий Наппельбаума, рассказал обо 

всех его должностях и местах работы, поведал о семье, сотрудниках, 

ближайшем окружении и даже составил впечатляющую родословную 

маэстро. Правда, книга не имела массового тиража, но тем не менее 

была введена в научный оборот.

Необходимо сказать также об одной неопубликованной рукописи, ко-

торая даёт замечательное представление не только о жизненном и твор-

ческом пути Наппельбаума, но и о его личности, характере, бытовом 

поведении и о многом другом. О том, в частности, о чём не пишут 

в официальных парадных биографиях. Это мемуарное повествование 

младшей дочери Наппельбаума Рахили, или, как её звали в семье, Лили.

Машинопись книги мне посчастливилось найти в Российском го-

сударственном архиве литературы и искусства. Благодаря тексту Лили 

Наппельбаум образ её отца проявился во всём своём многообразии 

и противоречивости. Многие затемнённые фрагменты его биографии 

и неясные места жизни удалось прояснить именно с помощью этой не-

ординарной во всех отношениях работы [1].

О мемуарах Лили Наппельбаум следует рассказать подробнее.

Я не случайно указал выше, что на обложке книги «От ремесла 

к искусст ву» стоит имя М. С. Наппельбаума. Дело в том, что в разных 

источниках утверждается, что «обработала и подготовила к изданию 

мемуары отца Ольга Моисеевна Грудцова» (в девичестве Наппельбаум), 

а написал книгу сам Моисей Соломонович. В действительности это не 

так. Написала книгу Лиля Наппельбаум. И её мемуары непреложно 

и однозначно свидетельствуют об этом. Конечно, отец рассказывал. Но 

именно писала, предлагая все решения по композиции и компоновке 
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материалов, Лиля. Книга далась ей с огромным трудом. В итоге «как 
мало она походила на то, что желал увидеть мой отец, — писала дочь. — 
И ничего нельзя исправить, отец умер, а черновики мы уничтожили» [2].

Времени для этой работы у Лили совсем не оставалось, она была пол-
ностью поглощена заботой об отце — готовила, стирала, наводила по-
рядок в доме. Время появилось только в эвакуации, в Тбилиси. Жили 
они в маленькой комнатушке на третьем этаже, где не было ни ото-
пления, ни электричества, ни водопровода, имелись лишь печурка и ке-
росиновая лампа. Здесь и началась эта работа, ставшая для Лили на-
стоящим испытанием. Отец постоянно придирался к ней, требовал 
невозможных конструкций, встречал в штыки все её предложения. 

О странностях этой книги я расскажу позже, а пока вернёмся к жиз-
ненному пути маэстро.

Масштабных выставок было у него при жизни четыре: в 1918 году 
в Петрограде и в 1935, 1946, 1955-м — в Москве. 

Спустя годы было проведено несколько посмертных выставок. 
В 1969 и 1970 годах — в Москве в Доме журналистов и в Доме лите-
раторов и в Ленинграде, также в Доме журналистов и в Выборгском 
Дворце культуры. В 1973-м выставка состоялась в фотоклубе при мо-
сковском Дворце культуры «Новатор» [3].

В 1988 году Лев Наппельбаум, сын маэстро, подарил Советскому 
фонду культуры более сотни снимков отца, которые составили основу 
передвижной выставки, побывавшей в самых разных уголках страны. 
В 2014 году в Еврейском музее и центре толерантности открылась не-
большая выставка работ Наппельбаума, представившая около сотни 
работ мастера из коллекции галериста Алекса Лахмана. 

В 2019-м в связи с празднованием 150-летия со дня рождения мастера 
в Национальном историческом музее Республики Беларусь открылась 
выставка «Моисей Наппельбаум. Портрет эпохи». На этой выставке 
были показаны не только оригиналы его портретов, но и документы, 
отражающие этапы жизни и творчества, рабочая фотокамера мастера, 
а  главное, почти неизвестные снимки раннего периода, сохранив-
шиеся в фондах Национального исторического музея и Национального 
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исторического архива Беларуси. Немного позже эта выставка демон-
стрировалась также в Санкт-Петербурге.

А спустя много лет после последней прижизненной выставки, 
в апреле 2021 года, Музей современной истории России представил 
на суд зрителей новую — ёмкую, но всё же недостаточно масштабную 
(если иметь в виду общее количество работ) выставку под названием 
«Известный и неизвестный Наппельбаум».

На ней демонстрировалось 230 фотографий маэстро, и главная цен-
ность экспозиции была в том, что они были взяты из семейного архива 
семьи Наппельбаума. 

Учитывая соотношение масштаба мастера, его места в истории оте-
чественной фотографии, роли в развитии российского фотоискусства 
с объёмом исследовательского материала о нём, следует признать, что 
широкий зритель и читатель знает о нём совсем немного. То есть массо-
вого знания о нём как о большом художнике нет. В этом утверждении 
кроется оксюморон, парадокс. Дело в том, что фотографии Наппель-
баума знакомы нам с детства, во всяком случае тем, кто учился в совет-
ской школе, был пионером, комсомольцем и изучал историю СССР по 
учебникам того времени. Фотографии мастера поджидали людей совет-
ской эпохи везде (так и хочется написать: подстерегали). Эти снимки, 
изображающие руководителей государства, вождей, народных комис-
саров, а позже — министров, военачальников, поэтов, писателей, музы-
кантов, художников, актёров, причём не только знаменитых, но и бы-
стро набиравших популярность в современном Наппельбауму обществе, 
публиковали в учебниках, газетах, журналах, на разных общественных 
площадках, эти портреты висели в кабинетах, приёмных, в школах, 
институтах, в самых разных присутственных местах. Они были везде. 
Особенно это касается вождей и главных руководителей госведомств.

Вглядываясь в ординарную и одновременно необычайную жизнь 
Моисея Наппельбаума, трудно сразу понять, как скромный еврейский 
мальчик из Минска стал одним из крупнейших мастеров своего дела, 
как он достиг небывалых творческих высот и как, между прочим, из-
бежал по большому счёту серьёзных репрессий в трудные исторические 
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времена. Для того чтобы разобраться в этой непростой коллизии, нужно 
взглянуть на большую жизнь мастера не со стороны Кремля или Смоль-
ного, которые его привечали, а со стороны провинциального Минска, 
в котором он родился, и вообще — со стороны судьбы. Потому что ве-
ликим он стал не благодаря близости к вождям и прочим сильным 
мира сего, а потому что фатум повёл его именно той дорогой, которая 
только ему и была назначена. Он мог остаться одним из заурядных про-
винциальных фотографов, но у него была природная хватка, любозна-
тельность, неутомимая жажда знаний, в конце концов, у него было 
природное чутьё и врождённое чувство прекрасного, а  лучше сказать, 
соразмерности всего сущего. Если попытаться взглянуть на его жизнь 
сверху, поднявшись в заоблачные дали, то можно увидеть простого 
человека (маленького, как аттестовали бы его русские классики девят-
надцатого века), который монотонно и буднично делал своё дело, не 
имея в мыслях какого-то стремительного движения наверх, к высотам 
процветания и богатства. Он просто зарабатывал себе на хлеб. Но это 
«просто зарабатывал себе на хлеб» подкреплялось у него стремлением, 
говоря высокопарным слогом, к совершенству, то есть с самого начала, 
даже с того времени, когда он был практически мальчиком на побе-
гушках, находясь на неквалифицированной наёмной работе, он искал 
новые пути, пытался уйти от ремесленной рутины, постоянно приду-
мывал что-то новое, пробовал, экспериментировал. И жадно учился. 
Поняв, что фотография тесно связана с изобразительным искусством, 
он посещал музеи и художественные галереи. Интуитивно, возможно, 
даже на уровне подсознания постигая законы живописи и графики, 
изу чая композиционные приёмы великих художников, их работу с кра-
ской, со светом и освещением, будущий мастер приобретал бесценный 
опыт, который впоследствии лёг в его повседневную практику. А потом 
в дело вступил тот самый фатум, и судьба сама повела его по жизни. 

Наппельбаум случайно стал летописцем эпохи; самое интересное в его 
судьбе вот что: он не стремился на самую вершину. Да, он хотел стать на-
стоящим маэстро, но не думал, что по его снимкам потомки будут изу-
чать историю. Ведь как ни крути, в его фотографиях полноценно отрази-
лась целая эпоха. Потому что эпоха не только в исторических деяниях, 
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но и в лицах. За каждым лицом, отображённым на фотобумаге Наппель-
баумом, стоит жизнь и работа конкретного человека, его благодеяния 
и злодейства, достижения и просчёты, победы и поражения. 

Наппельбаума иногда называют певцом Серебряного века, но, мне ка-
жется, это не так. Или не совсем так. Да, его фотокамера запечатлела мно-
жество исторических лиц, являвшихся главными персонажами этого века, 
который продолжался, кстати, всего-навсего лет тридцать-сорок, а может, 
и того меньше. Однако понятие Серебряный век относится прежде всего 
к литературе и более всего к поэзии. Наппельбаум снимал не только по-
этов и литераторов вообще, он снимал лучших представителей всех сфер 
искусства в самом широком смысле слова, а кроме того, общественных 
деятелей, учёных, да просто широко известных и почитаемых в Совет-
ском Союзе (а до революции — в Российской империи) людей. 

К слову, есть у него и снимки вообще незнакомых современному 
человеку персонажей, по той или иной причине не оставивших следа 
в истории или известных лишь совсем узкому кругу специалистов. Среди 
творческого наследия Наппельбаума сохранилось также множество не-
атрибутированных фотографий, которые подписываются обычно не-
известный или неизвестные. Вдобавок у него есть фотографии, изобра-
жающие и в самом деле неизвестных, то есть людей, не являющихся 
историческими фигурами, среди которых можно увидеть непонятно 
чьих детей, неведомых актёров, таинственных священнослужителей. 

Потому-то и стали фотографии Наппельбаума историческим чер-
нозёмом, тем гумусом, который впитал в себя органику времени. И это 
было судьбой мастера. Но сказать, что он ставил перед собой цель соз-
дания подобного чернозёмного пласта, было бы неверно. 

Ведь в профессии он развивался вполне традиционно — был уче-
ником фотографа, копировщиком и ретушёром, со временем начал рабо-
тать самостоятельно, много странствовал, набирался опыта. Настоящим 
маэстро он стал уже в весьма зрелом возрасте, за сорок. И этот перелом 
произошёл тоже в достаточной степени случайно, хотя что может быть 
закономернее случайности? Хочется употребить в этом месте ещё один 
оксюморон: постепенный перелом. Потому что перелом — это перелом, 
то есть некое мгновенное действие. Но постепенный перелом… звучит по 
меньшей мере необычно. Однако в случае с Наппельбаумом так именно 
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и вышло. Рядовой ремесленник, мечтавший постичь модное и доста-
точно прогрессивное дело, сталкиваясь с рядом трудностей, упорно 
и уверенно учился, пробуя всё новое, что только встречалось ему на пути 
к профессии. С самого начала молодого мастера раздражали шаблонные 
приёмы менее искушённых коллег — студийная бутафория, статичные 
позы снимаемых, примитивная сюжетика, слащавость и пошлость. Про-
тестовал он против всего этого собственной работой, выстраивая её так, 
как диктовала жизнь. А жизнь диктовала простоту, естественность, до-
кументальность, но при этом — образность и обобщение. И со временем 
он стал очень хорошим фотографом — понимающие толк клиенты стре-
мились попасть на съёмку именно в его студию. Но то было только на-
чало пути, несмотря на уже достаточно солидные годы мастера. Всё это 
относится к тому отрезку его жизни, который отмечен словом постепен-
ность. А в начале 1910-х годов появилось в его судьбе нечто, характери-
зуемое словом перелом. 

Именно тогда Наппельбаум переехал в  Петербург. Многое не 
устраивало его в творчестве, и он искал новые возможности и точки 
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приложения своих сил. Сам мастер рассказывал в мемуарной книге, что 
в это время он чувствовал себя в тупике. Ситуацию изменила новая ра-
бота. Он стал сотрудничать с печатными изданиями и, в частности, с ил-
люстрированным журналом «Солнце России». Вот это как раз и был тот 
самый перелом, благодаря которому он навсегда вошёл в историю фо-
тографии. Журнал поручал ему снимать известных деятелей культуры, 
и это стало шагом на самый верх и неожиданным подарком судьбы. Бла-
годаря портретам, которые Наппельбаум делал для различных изданий, 
он стал широко известен и популярен. 

А вскоре подоспела и Великая Октябрьская социалистическая ре-
волюция. Кому в новых условиях, при новом укладе и в новых исто-
рических обстоятельствах поручить чрезвычайно важные съёмки во-
ждей и государственных деятелей? Когда этот вопрос возник в высших 
властных структурах, ответственные за дело были единодушны. Ко-
нечно, Наппельбауму. И в 1918 году он впервые снимал Ленина. А потом 
и многих других государственных и военных деятелей. 
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Портрет архиерея в храме. 1910 год
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Портрет священника. 1945 год


