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Роберу, утесу моему Гибралтарскому

Моей обожаемой тете Клэр

Ничья вина не забыта, пока о ней помнит совесть.

С Ц, «Нетерпение сердца»

Ах! Роковой удел — прийти с душой простой

В сей лживый, злобный мир, юдоль несчастий,

Быть незапятнанной тлетворным сладострастьем,

Сияя белоснежной чистотой!

Э Н, «Моя душа»

Пришло время снова зажигать звезды.

Г А
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ПРОЛОГПРОЛОГ

Любезный мой дневник,
Пишу наскоро, с чувством, что могу дове-

риться тебе в последний раз. В этом доме я чуть 
больше недели, но как будто всегда жила здесь 
заложницей злобных козней. Мне хочется со всех 
ног бежать из проклятого места, но что будет 
с Тристаном, когда я уже не смогу защитить его?

Я приступила к работе здесь с наилучшими 
намерениями на свете; я наивно верила, что 
смогу спасти бедного мальчика, но оказалась 
лишь крохотным винтиком в адской машине. 
Не прояви я такого рвения в поисках истины — 
мне не удалось бы пробудить чудовище, при-
таившееся в стенах этого поместья, столь 
красивого и спокойного с виду, но скрывающего 
в себе мрачные тайны.

Времени предпринять хоть что-нибудь оста-
ется немного. Боюсь, он что-то заподозрил. 
Если это действительно так — всех нас ждет 
погибель.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГУВЕРНАНТКА
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II

СЕНТ-ЭРМАС, ВЕСНА, 1931

К леманс Дешан обвела усталым взором двадцать 
школьников, тесно прижавшихся друг к дружке 
на скамейках школы, кое-как обогретой боль-
шой чугунной печкой, попыхивавшей черным 
дымком. Самой маленькой восемь, а старшему, 
верзиле выше нее на добрых пару футов, недав-
но стукнуло семнадцать. Напрасно она из кожи 
вон лезла, стараясь обучить их элементарным 
правилам французской грамматики, географии 
и арифметики, согласованию времен, пяти кон-
тинентам и таблицам сложения и умножения — 
все это так и оставалось для них тайной за семью
печатями.

Когда наступит июнь, больше половины ее клас-
са разъедется на посевные, а к сентябрю, когда 
урожай уже соберут, ее ученики, вернувшись,
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благополучно забудут то малое, что она успела 
в них вдолбить. Она облегченно вздохнула, услы-
шав, как на колокольне церкви пробило четыре. 
Раздались радостные возгласы, заскрипели скамей-
ки, зашуршали закрывающиеся тетрадки. Чтобы 
быть услышанной, ей пришлось повысить голос:

— Завтра пишем диктант!
Молодая женщина дождалась, пока класс опу-

стеет, вытерла доску, подмела грубо обтесанный 
сосновый пол, погасила печку и уложила книжку 
в кожаный ранец, который позволила себе со своих 
скромных доходов. Надела шинель — ее, некогда 
принадлежавшую кузену Леону, любимая тетуш-
ка Аннетт перекроила в пальто. «Всему найдется 
место в хозяйстве», — говаривала она с горькой 
усмешкой. Кузена забрали простым солдатом 
на фронт Первой мировой и убили в 1917-м — 
за год до окончания военного конфликта. Разница 
между ними составляла тринадцать лет. Так что 
она Леона помнила смутно — только как он любил 
щипать ее за щечки, что всегда вызывало в ней 
жгучую ненависть.

На улице холодный дождь хлестал ей прямо 
в лицо. Голуби вспархивали с церковной коло-
кольни и садились на дом священника, а потом 
снова перелетали на колокольню. Клеманс всегда 
задавалась вопаросом — почему птицы мельтешат 
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туда-сюда словно бы в вечном движении. Может, 
это способ обмануть свою тоску…

Пригнувшись, чтобы укрыться от ветра, она шла 
по размокшей от грязи дороге, обходя лужи — их 
было уже много, рытвины заполнялись дождевой 
водой. Прошла мимо того дома, в котором прожила 
самые счастливые годы жизни. Сердце сжалось 
от знакомой печали. Она отвернулась, не желая 
смотреть на серую черепицу крыши, запертые 
ставни, ту самую яблоньку, на которую взбиралась 
малышкой, и поле, что расстилалось за сараем 
и уходило в бескрайность. Ей было восемь, когда 
родителей скосила «испанка». Мать, бледная как 
полотно, лежала в постели, сжимая в руках четки, 
отец стоял рядом с ее телом на коленях, он плакал 
долгими и глухими всхлипами, точно набрал в рот 
булыжников. Сам он тоже умер через несколько 
дней — он, казавшийся ей неуязвимым, широ-
коплечий и крепконогий, как древесные стволы; 
тело пришлось буквально втискивать в гроб — тот 
оказался маловат.

Спустя годы Клеманс узнала, что ее дед по мате-
ри, нотариус Бизайон, осудил брак дочери с «про-
стым мужланом», купил дом и потом перепродал 
его семье земледельцев. Ей же от родителей не до-
сталось ничего, кроме счастливых воспоминаний, 
которые она хранила в душе как драгоценные 
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реликвии, и скромного надгробия на кладбище, 
почти у самого дома священника, — к нему, уже 
подточенному плесенью, она приносила цветы 
по воскресеньям. Усевшись под гранитной стелой, 
она разговаривала с милыми сердцу покойниками, 
поверяя им нехитрые ежедневные радости среди 
серости своей жизни, признаваясь, что мечтает 
уехать из деревни, пусть даже для этого придет-
ся их тут покинуть, но пока не решается. Кто же 
тогда принесет им на могилку букет незабудок или 
маргариток, чтобы они согласились поговорить? 
И ей казалось, что без нее они как будто умрут 
во второй раз.

Издалека до нее доносилось эхо ударов молота. 
Ее дядюшка Гектор обустроил себе кузнечную 
мастерскую на первом этаже их дома, стоявшего 
на краю дороги Лаланд. Над мастерской жило 
семейство Куломб, а Клеманс спала на чердаке, 
поскольку ее тетушка упорно отказывалась пустить 
племянницу в спальню, когда-то принадлежавшую 
ее сыну, оставив там его мебель и одежду, как будто 
он вот-вот восстанет из мертвых.

В ее комнатушке зимой было холодно, а ле-
том — нестерпимо жарко, но Клеманс не ропта-
ла. У нее хотя бы имелось личное пространство, 
откуда в ясные вечера через слуховое окошко 
ей было видно луну и звезды, слышно, как ше-
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лестит листва большого дуба, густыми ветвями 
упиравшегося прямо в небо, стучат дождевые 
капли и иногда ухает филин. А еще были книги, 
позволявшие ей воспарить над монотонностью 
будней, расстилая пред нею путь, конца которому
не видать.

Четвертую субботу каждого месяца Ти-Поль, 
разносчик, обходил весь Сент-Эрмас. Странствую-
щий торговец не давал себе труда постучать в дверь 
Куломбов, никогда у него ничего не покупавших, — 
зато стоило Клеманс только услышать его коло-
кольчик, которым он возвещал о своем приходе, 
как она, сославшись на необходимость сбегать 
за покупками, шла на центральную площадь де-
ревни, где неизменно находила его у церковной 
паперти с тележкой с решетчатыми бортами, где 
лежали кучи всевозможного товара: ткани, платья, 
перчатки, шляпы, кружева, горшки керамические 
и жестяные, метелки, щетки для мытья посуды, все 
необходимое для шитья, носовые платки, бруски 
мыла, детские волчки, игральные карты, лекар-
ства от кашля, мигрени, болезней живота и других 
скорбей телесных.

А Ти-Поль, едва завидев молодую женщину, 
рылся в своем бардаке и, извлекая оттуда книгу, 
протягивал ей со своей беззубой улыбкой. «Вам 
наверняка понравится, мамзель Клеманс».
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•

И в эту субботу бродячий торговец по своему 
обыкновению протянул ей томик в бежевой об-
ложке, покрытой пятнами сырости.

— Вот, нарыл тут на блошином рынке.
Клеманс взяла его и стала восторженно рас-

сматривать. Это был роман Делли * — она обожала 
этого автора. У нее уже было еще целых два его 
романа, до того зачитанных ею, что страницы вы-
валивались наружу, так что пришлось сшивать их 
ниткой.

— «Дочь шуанов», — шепотом прочитала она. — 
Этого я еще не читала. Сколько с меня?

— Ровным счетом ничего, мамзель Клеманс. 
Самому почти даром досталось.

Вся засветившись от радости, она рассыпалась 
в благодарностях Ти-Полю и мгновенно сунула 
книгу в плетеную корзинку, которую предусмо-
трительно захватила с собой, потом заставила 
его все-таки принять несколько грошей, и тор-
говец опустил их в широкий карман старенького

*  Делли — псевдоним двух писателей, брата и сестры: Жанны-

Мари Петижан де ля Розьер (1876–1949) и Фредерика 

Петижана де ля Розьер (1875–1947), ныне почти забы-

тых, но крайне популярных у франкоязычной читающей 

публики в начале ХХ века авторов сентиментальных ро-

манов. — Здесь и далее примеч. пер.
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латаного-перелатаного пальто. Оглядевшись, дабы 
убедиться, что никто из соседей не шпионит за ней, 
она поспешила вернуться в дом Куломбов, тут же 
взлетела на чердак, вынула из корзинки роман, 
прыгнула в кресло-качалку и погрузилась в чте-
ние, упиваясь каждым словом. Мать с пяти лет 
учила ее читать и писать, и каждый раз, когда она 
перелистывала страницы книги и вдыхала запах 
чернил, у нее было чувство, что она опять с ней.

Резкий голос тетушки Аннетт — и пузырь сча-
стья, в котором она укрылась от всего остального 
мира, мигом лопнул.

— Клеманс, мне нужна помощь в стирке!
Она с сожалением поднялась, раскрыла шкаф, 

где держала одежду, и спрятала в нем новое приоб-
ретение, присоединившееся там к двум десяткам 
других книг, уже купленных у Ти-Поля. Ее дядюшка 
с тетушкой были очень благочестивыми и из всех 
печатных публикаций сносно относились толь-
ко лишь к Библии, Новому Завету и Народному 
альманаху Бошмена *. У них имелся один выпуск 

* Популярный иллюстрированный «Народный альманах», 

ежегодно издававшийся в Квебеке с 1870 г. книжным ма-

газином «Бошмен», печатал церковный календарь, обзор 

прошлогодних событий, рецепты настоев из лекарствен-

ных трав, медицинские советы и т.  д., в т.  ч. и литературные 

произведения.
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1916 года, в красной обложке, с потрепанными 
краями от частого к нему обращения. Если бы, к не-
счастью, супруги Куломб обнаружили ее тайник, 
они швырнули бы все ее сокровища в дровяную 
печь и потащили бы ее к кюре Грондену, чтобы 
заставить исповедоваться во всех грехах. Священ-
ник в воскресных проповедях неутомимо обличал 
танцы и книги, которые ведут прямиком в ад. Для 
Клеманс же царством ада скорее была эта деревня 
с вечными страхами и суевериями; ее обитатели, 
неторопливые и упорные работяги, прозябали, как 
вьючные скоты, не имея иных перспектив, кроме 
труда и религиозного благочестия.

•
Однажды в майский денек, когда ее ученики 

были особенно непоседливы и невежественны 
больше обычного, Клеманс возвращалась к Ку-
ломбам так медленно, будто несла тяжелую ношу. 
Даже небесам, окаймленным белыми облачками, 
и прекрасным полям, утопавшим в охровом сол-
нечном свете, не удалось разогнать ее печаль. Одна 
только простая мысль, что с той же безжалостной 
монотонностью дни ее жизни потекут и дальше, 
наполняла ее сердце отчаянием.

Иногда она подумывала, а не выйти ли замуж, 
но тут еще предстояло найти претендента, который 
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пришелся бы ей по душе. Никто из деревенских 
парней не привлекал ее — даже красавец Жозеф 
Тибодо, в кого были влюблены все девчонки, казался 
ей неотесанным грубияном. А случись так, что ей бы 
понравился кто-то и она вышла бы за него — тут же 
потеряла бы работу учительницы, требовавшую 
безбрачия. Она хоть и зарабатывала не больше ста 
пятидесяти долларов в год, но и эти деньги были ей 
необходимы, чтобы оплачивать пансион у Куломбов 
и покупать свои любимые книжки.

Дойдя до мастерской дядюшки, Клеманс заме-
тила, что на прилавке валяется номер «Ля Пресс». 
Мсье Куломб, почти неграмотный, никогда не чи-
тал газет, говоря, что «этот хлам и впрямь годится 
только чтоб бросать на него очистки от картошки»; 
стало быть, ее тут забыл кто-то из клиентов. Она 
схватила газету и украдкой сунула в рукав. Уже 
поднявшись на чердак, она пробежала глазами 
заголовки большими буквами: «Четыреста детей, 
отравлены молоком, в котором обнаружен форма-
лин, в сиротском приюте в Мексике», «Трагическая 
гибель ребенка на горе». От этого ее как будто вне-
запно швырнули в шум и ярость неведомого мира.

Перелистывая газету, Клеманс поражалась изо-
билию рекламы, превозносившей достоинства 
сиропов от кашля, «чудо»-кремов для сохранности 
молодости кожи, мягкости сигарет «Тюрре», «Джин 
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Пиллс» чтобы освободить организм от ядов, элик-
сир доктора Монтье — от него быстро встанете 
на ноги, если вдруг захворали… Здесь продавали 
мебель, коврики, линолеум, живопись, одежды для 
дам, мужчин и детей. Когда были еще живы ее роди-
тели, они иногда брали ее с собой в универсальный 
магазин «Троттье и сын», походивший на пещеры 
Али-Бабы своими бессчетными галереями и пол-
ками, ломившимися от всевозможных товаров, 
но сейчас, на взрослый глаз, все это выглядело 
лишь пыльной коммерческой лавкой со старыми 
дощатыми полами в древесных опилках.

На последней полосе газеты размещались ма-
ленькие объявления. Там искали мужчину — масте-
ра на все руки, садовника, прислугу по хозяйству, 
секретаршу. Ее внимание особенно привлекло 
одно объявление:

«Вдовец ищет гувернантку для своего сына две-

надцати лет, хрупкого здоровья. Рекомендации обяза-

тельны. Сведения о кандидатуре просьба присылать 

в газету до востребования».

На нее сильное впечатление произвели слова «гу-
вернантка» и «сын с хрупким здоровьем». Ей опять 
вспомнилась «Джейн Эйр» — история девушки-
сироты, которая хочет изменить свою жизнь и разме-
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щает объявление, желая стать наставницей; наконец 
ее нанимает мистер Рочестер, богатый и угрюмый 
хозяин замка Торнфилд-Холл, и она безумно влюбля-
ется в него. Клеманс до такой степени слилась с обра-
зом Джейн, что даже начала сочинять в тетрадочке, 
купленной у Ти-Поля, историю одного загадочного 
герцога, чьи волосы и очи чернее ночи; он заблудился 
в окрестных лесах и пришел в деревню. Он тут же 
обращает внимание на Констанс — скромную де-
вицу с бледным лицом, преподающую в сельской 
школе, и предлагает ей заняться образованием своей 
воспитанницы, тем самым избавляя от этой убогой 
жизни. Дни идут за днями, а интрига усложняется: 
злобная крестная мать не дает ей уехать с прекрас-
ным незнакомцем, оставляя в глубоком отчаянии. 
Однако герцог под покровом ночи устраивает побег. 
В коляске, укутанная мехами, под усыпанным звез-
дами небом, Констанс без тени сожаления созерцает 
деревенские дома, понемногу тающие в ночном 
мраке. Однажды тетушка Аннетт наткнулась на эту 
тетрадку; сунув в нее нос, она побагровела от ярости 
и бросила ее в печь.

Клеманс аккуратно вырезала объявление 
ножницами, которые держала в своей швейной 
корзинке, и положила себе под подушку. Она во-
образила, что загадочный вдовец наверняка похож 
на придуманного ею герцога.
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Клеманс целую ночь не смыкала глаз, все прики-
дывая, что бы такое ей предпринять, как заявить 
о своей кандидатуре на должность гувернантки. 
Проблема, мучившая ее, заключалась в рекомен-
дациях. Кто мог бы их дать ей? Просить Куломбов 
не было никакого смысла — она заранее предви-
дела, что они не позволят ей покинуть деревню, 
причем заботясь отнюдь не о ней, а о тех деньгах, 
какие она им платит за проживание. Да и потом, 
ведь дядюшка-то едва умел читать и считать, а того 
менее — писать; всеми счетами и расчетами зани-
малась его жена. Она подумала было о нотариусе 
Бизайоне, но все-таки не решилась выпрашивать 
благодеяния у того, кто причинил столько зла ее 
родителям, а ее саму незаконно лишил наследства. 
Но кто же тогда? В Сент-Эрмасе жил еще и врач, 
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доктор Рено, но и дядюшка, и тетушка с недовери-
ем шарахались от таких «костоправов» как от чумы, 
говоря, что сами слишком бедны, чтобы таким еще 
и за лечение платить. Врач и приходил-то к ним 
всего лишь раз, когда Клеманс заболела свинкой, 
а потом она видела его только на воскресной мессе; 
и никогда не посмела бы к нему обратиться. Оста-
вался только один-единственный человек: кюре 
Гронден. Ее будущее зависело от него.

•
На следующий день Клеманс с нетерпением 

дождалась обеденного перерыва и поскорее побе-
жала в дом священника. Ей открыла мадам Бинетт, 
экономка кюре. Ее круглое и приветливое лицо 
портили злобные маленькие глазки — они так 
и рыскали вокруг. У прихожан она пользовалась 
репутацией сплетницы, и кое-кто даже заставал 
ее врасплох притаившейся за исповедальней с пе-
ром в руке; она сделала вид, что смахивает пыль, 
но стояла насторожившись. Клеманс постаралась 
сказать самым любезным тоном:

— Здрасьте, мадам Бинетт.
— Ну и ну, вот так прекрасная гостья, — про-

шептала женщина с фальшиво-радостным взгля-
дом.

— Мне нужно повидать господина кюре.
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— Он готовится к следующей проповеди. Если 
скажешь мне, что тебя сюда привело, я могла бы 
и шепнуть словечко ему на ухо…

За принужденной улыбкой экономки Клеманс 
тотчас же разгадала злой умысел.

— По личному делу.
Лицо мадам Бинетт сразу посуровело.
— Он не хочет, чтобы его беспокоили, приходи 

попозже.
Важность задуманного придала Клеманс хра-

брости.
— А вот я постучу прямо к нему в дверь — и по-

смотрим, может, он меня и примет, — она сама 
удивилась, что посмела возразить.

И она прошла по коридору, который вел прямо 
к кабинету кюре. Мадам Бинетт бросилась следом 
за ней, чтобы грудью встать на пути, но Клеманс 
ловко обошла ее и быстрыми шагами направилась 
к двери, постучав в нее так громко, что сама испу-
галась. Изнутри послышался голос кюре:

— Мадам Бинетт, я же предупредил, чтоб меня 
не тревожили!

— Тут молоденькая Дешан, — пропищала та. — 
Настойчиво хочет вас повидать.

После затянувшейся паузы снова послышался 
голос священника:

— Раз так, пусть войдет.
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Клеманс так и сделала с заколотившимся серд-
цем, чувствуя, что экономка смотрит ей в спину.

Кюре Гронден, сидевший за громоздким столом 
с пером в руке, поднял голову. Лицо у него было 
длинное, лошадиное, щеки выбритые и бледные, 
синие тени от ресниц придавали ему суровый вид, 
подчеркнутый глубокими морщинами на брылях 
вокруг тонких губ. Когда-то Клеманс с большим 
удивлением услышала от тетушки, что ему всего 
тридцать один год.

— Мадемуазель Дешан, чему обязан честью 
видеть вас?

Он почитал долгом обращаться на вы ко всем 
овечкам своей паствы, даже к детям. Могло пока-
заться, что так он желал показать свое уважение. 
Но на самом деле он воздвигал дистанцию между 
ними и собой; а установив этот барьер, начинал 
вещать с таким чувством превосходства, что воз-
ражать было совершенно невозможно.

Ноги у Клеманс подгибались — ее невольно 
поразила строгость духовной особы, чьи суровые 
проповеди держали прихожан в непрестанном 
страхе. Чтобы укрепить свою решимость, она про 
себя повторила текст объявления, выученный ею 
наизусть: «Вдовец ищет гувернантку для своего 
сына двенадцати лет, хрупкого здоровьем». Я долж-
на быть отважной ради этого мальчика.
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— Слушаю вас, — повторил кюре, постучав 
кончиком пера по чернильнице.

Вместо ответа молодая женщина извлекла из ру-
кава газетную вырезку и положила прямо перед 
ним. Он нахмурил брови.

— Где вы нашли такое объявление?
— В «Ля Пресс».
— Вы читаете эту нечестивую газету?
— Кто-то из клиентов забыл ее у дяди. Я желаю 

заявить о своей кандидатуре на эту должность.
Кюре с неодобрительным видом пробежал гла-

зами несколько строчек.
— Вдовец… Кто поручится, что у него нет дур-

ных намерений!
— Это отец семейства. И его мальчику я не-

обходима!
Кюре Гронден смерил ее строгим и пренебре-

жительным взглядом.
— Что вы об этом знаете? Я вижу, вы весьма 

самонадеянны, мадемуазель Дешан.
Клеманс почувствовала, что идет по тонкому 

льду; еще чуть-чуть — и от ее мечты не останется 
и следа. Она поняла: чтобы доказать свою правоту, 
ей следует казаться поскромней.

— Вы правы, господин кюре. Я не знаю этого 
мальчика, но верю, что могла бы принести ему 
пользу. И вы единственный, кто мог бы мне помочь.
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— Ваши дядя и тетя знают о ваших планах?
— Пока нет. Я говорю о них только вам.
— Вы слишком молоды, чтобы вот так пускать-

ся в приключения. Монреаль — город большой, 
полный опасностей.

— Я уже взрослая. Я ежегодно воспитываю два 
десятка школьников, а это ведь задачка не из лег-
ких.

— А кто вас заменит? Хорошие учительницы 
на улицах не валяются.

Священник впервые отвесил ей комплимент.
— Имельда. Старшая дочка господина Троттье, 

владельца склада общего пользования, она моя 
лучшая ученица. В августе ей исполнится восем-
надцать.

— Дайте мне немного поразмыслить.
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