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ÇÀÌÅÒÊÈ ÈÇÄÀÒÅËß

*

Äîíí Îëáðàéò

Íà äâîðå ñòîÿë 1950 ãîä. Äåëî ïðîèñõîäèëî â Ìàí-
ñè, øòàò Èíäèàíà. Ìíå áûëî òðèíàäöàòü; ïðî-

øëûì ëåòîì ÿ âëþáèëñÿ â ðàññêàçû Ðýÿ Áðýäáåðè.
Ìû ñ íàøåé ïðèÿòåëüíèöåé Àäîé Ìàêêèíëè íàïðàâ-
ëÿëèñü â Éîðêòàóí, íà ïðàçäíè÷íûé îáåä â ðîæäåñò-
âåíñêèé ñî÷åëüíèê. Àäà îáåðíóëàñü ê çàäíåìó ñèäå-
íüþ íàøåãî «ìåðêüþðè» ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà âûïóñ-
êà è ïðîòÿíóëà ìíå íåáîëüøîé ïàêåòèê.

Ýòî áûë «Òåìíûé êàðíàâàë». Îí ñòàë ïåðâîé
êíèãîé Áðýäáåðè, êîòîðàÿ ïîïàëà ìíå â ðóêè. Îò-
êðûâ ñòðàíèöó ñ ñîäåðæàíèåì, ÿ óäèâèëñÿ. Íàçâàíèÿ
íå ïîõîäèëè íà íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó. Äîáðàâøèñü äî
ðåñòîðàíà, ìû ðàñïîëîæèëèñü â óþòíîé êàáèíêå â
ãëóáèíå çàëà. Ñäåëàëè çàêàç, è ÿ íà÷àë ÷èòàòü «Êîãäà
ñåìåéñòâî óëûáàåòñÿ». È òóò îòêëþ÷èëîñü ýëåêòðè÷å-
ñòâî. Ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê, ãîðÿò ñâå÷è, ÿ ÷è-
òàþ «Òåìíûé êàðíàâàë». Êðàñîòà, äà è òîëüêî.

×òî Ðýé Áðýäáåðè — îäèí èç ëó÷øèõ àìåðèêàí-
ñêèõ ìàñòåðîâ ìàëîôîðìàòíîé ïðîçû XX âåêà, øè-
ðîêî èçâåñòíî; ïðàêòè÷åñêè âñå åãî ðîìàíû è ñáîð-
íèêè ðàññêàçîâ äî ñèõ ïîð äîïå÷àòûâàþòñÿ, èíûå â
íåñêîëüêèõ èçäàíèÿõ îäíîâðåìåííî. Ïðè ñòîëü óñ-
òîé÷èâîé ïîïóëÿðíîñòè êíèã Áðýäáåðè ñ òðóäîì âå-



ðèøü, ÷òî ñàìîå ðàííåå åãî ñîáðàíèå ðàññêàçîâ,
«Òåìíûé êàðíàâàë», âûøåäøåå îãðàíè÷åííûì òèðà-
æîì â 1947 ãîäó (èçäàòåëüñòâî «Àðêõåì-Õàóñ») è
åùå ìåíüøèì òèðàæîì â 1948 ãîäó (àíãëèéñêîå èç-
äàòåëüñòâî «Õåéìèø Ãàìèëüòîí»), ñ òåõ ïîð íå ïåðå-
ïå÷àòûâàëîñü. Íûíå, ïîëâåêà ñïóñòÿ, ìíå âûïàëà
÷åñòü âûïóñòèòü â ñâåò ïåðâîå ïîñëå äîëãîãî ïåðåðû-
âà èçäàíèå ýòîé êíèãè.

Âåðíóòü ýòó êíèãó â ðóêè ÷èòàòåëåé Áðýäáåðè
áûëî ñîâñåì íå ïðîñòî: ñâûøå òðåõ ñ ïîëîâèíîé äå-
ñÿòêîâ ëåò Ðýé è åãî ëèòåðàòóðíûé àãåíò óïîðíî îò-
êàçûâàëèñü îò ïåðåèçäàíèÿ «Òåìíîãî êàðíàâàëà».
Îíè âñåãäà ñòîÿëè íà òîì, ÷òî ýòîò ñáîðíèê ðàññêàçîâ
óæàñîâ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîâòîðåí â ïîçäíåéøåé
«Îêòÿáðüñêîé ñòðàíå», îäíàêî ÿ ñ íèìè íå ñîãëàøàë-
ñÿ. Â «Îêòÿáðüñêîé ñòðàíå» âûïóùåíà ÷óòü ëè íå ïî-
ëîâèíà èñòîðèé «Òåìíîãî êàðíàâàëà» è äîáàâëåíû
÷åòûðå íîâûå, íàïèñàííûå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. Âñå
îñòàâøèåñÿ ðàññêàçû «Òåìíîãî êàðíàâàëà» â òîé èëè
èíîé ñòåïåíè ïåðåðàáîòàíû, ìíîãèå ïîïðîñòó ïåðå-
ïèñàíû. Â ïðîøëîì ãîäó, ïîñëå íåêîòîðûõ ñïîðîâ,
Ðýé íàêîíåö óñòóïèë — áîëåå òîãî, âîîäóøåâèëñÿ
èäååé ïåðåïå÷àòàòü â èñõîäíîì âèäå åãî ïåðâûé ñáîð-
íèê ðàññêàçîâ.

Ó ìåíÿ èìååòñÿ íåìàëî ñëó÷àéíûõ ìàòåðèàëîâ,
îòíîñÿùèõñÿ ê «Òåìíîìó êàðíàâàëó», à òàêæå ê
æóðíàëàì (è «ïàëïîâûì», è «ãëÿíöåâûì»), ãäå âïåð-
âûå óâèäåëè ñâåò ìíîãèå ðàññêàçû, è ÿ äóìàë, íå èñ-
ïîëüçîâàòü ëè êîå-÷òî èç ýòèõ ñâåäåíèé â íîâîì èçäà-
íèè. Ýíí Õàðäèí ïðåäëîæèëà âîñïðîèçâåñòè çäåñü
îáëîæêè «Òàèíñòâåííûõ èñòîðèé», è ìíå ïðèøëî â
ãîëîâó: áóäåò çàíÿòíî, åñëè èëëþñòðàöèÿìè ê ðàññêà-
çàì ïîñëóæàò îáëîæêè æóðíàëîâ, ãäå ýòè ðàññêàçû
âïåðâûå ïîÿâèëèñü. Ýòî ïîñëóæèò íàãëÿäíûì ñâèäå-
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òåëüñòâîì òîãî, êàê, îïóáëèêîâàâ â 1947 ãîäó ñáîð-
íèê, Ðýé â áóêâàëüíîì ñìûñëå ðàñïðîùàëñÿ ñ äåøå-
âûìè ïàëï-æóðíàëàìè. Ìíå ïîäóìàëîñü òàêæå, ÷òî
êíèãó óêðàñèëè áû âîñïîìèíàíèÿ ñàìîãî Ðýÿ — õîòÿ
áû ñàìûå êðàòêèå — î êàæäîì èç ðàññêàçîâ, è îí ëþ-
áåçíî ñîãëàñèëñÿ äàòü ìíå èíòåðâüþ; åãî êîììåíòà-
ðèè ïðèâîäÿòñÿ çäåñü â êà÷åñòâå âñòóïëåíèé.
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ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÈ

Ãëóáîêî ïðèçíàòåëåí ïðîôåññîðó Äæîíó Ýëëåðó
èç Èíäèàíñêîãî óíèâåðñèòåòà çà ïðåäèñëîâèå è

ðàçíîîáðàçíîå ïðî÷åå ñîäåéñòâèå, â îñîáåííîñòè çà
ïîìîùü â çàïèñè íà áóìàãó è ðåäàêòèðîâàíèè èíòåð-
âüþ, âçÿòîãî ìíîþ ó Ðýÿ Áðýäáåðè. Ñïàñèáî Êëàéâó
Áàðêåðó çà óìíîå è ñîäåðæàòåëüíîå ïîñëåñëîâèå,
êðàñèâî çàâåðøèâøåå íàñòîÿùåå èçäàíèå «Òåìíîãî
êàðíàâàëà». Ñïàñèáî Ýíí Õàðäèí è Ôîððè Àêåðìà-
íó: îíè çíà÷èòåëüíî îáëåã÷èëè ìíå âîçíþ ñ ôîòîêî-
ïèðîâàíèåì. Ñïàñèáî Äæåéñîíó Ìàðêè çà ïîìîùü â
çàïèñè èíòåðâüþ ñ Ðýåì. Êîððåêòîðó Ïýì Ãåðõàðò —
çà òî, ÷òî íå ïîæàëåëà âðåìåíè è âíèìàíèÿ. Îò äóøè
áëàãîäàðþ Áàääè Ìàðòèíåñà: ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ åãî
èíôîðìàöèåé ïðè ïîäãîòîâêå êíèãè è òåõíè÷åñêèìè
çíàíèÿìè ïðè ðàçðàáîòêå ìàêåòà äîëãîæäàííîãî íî-
âîãî èçäàíèÿ «Òåìíîãî êàðíàâàëà». Áëàãîäàðþ, ðàçó-
ìååòñÿ, è Áàððè Õîôôìàíà: òðè ãîäà îí íå óñòàâàë
ìåíÿ ïîäòàëêèâàòü, ÷òîáû ÿ óãîâîðèë Ðýÿ äàòü ðàçðå-
øåíèå, è îí æå ïîñîäåéñòâîâàë ñ îðãàíèçàöèåé.
È âñåãäàøíÿÿ ìîÿ áëàãîäàðíîñòü Ìýããè, êîòîðàÿ äâà-
æäû â ãîä òåðïèò ìîè «ãàñòðîëè» ïîä èõ êðîâîì, ïðè-
âå÷àÿ ìåíÿ êàê ðîäíîãî. Ñïàñèáî è Âàì, Ðýé.

Äîíí Îëáðàéò

Óýñòôèëä, Íüþ-Äæåðñè

Àâãóñò 2001



ÒÅÌÍÛÉ ÊÀÐÍÀÂÀË.

ÈÑÒÎÐÈß

*

Äæîíàòàí Ýëëåð

Åùå äî ñâîåé ïóáëèêàöèè (âåñíîé 1947 ãîäà) ïåð-
âàÿ êíèãà Áðýäáåðè âûëèëàñü â ðåòðîñïåêòèâ-

íûé îáçîð ïåðâîíà÷àëüíîãî (è, âîçìîæíî, íàèáîëåå
âàæíîãî) ýòàïà åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Ê 1946 ãîäó
ïèñàòåëü óñïåë ðàñêðûòü ñåáÿ êàê àâòîðà «÷åðíîé»
ïðîçû; â îòöîâîì ãàðàæå, ïîä ãóë ìåñòíîé ýëåêòðî-
ñòàíöèè, ðàñïîëîæåííîé ïî ñîñåäñòâó, îí ëåïèë èç
ìåòàôîð è ñîáñòâåííîãî îïûòà âñå íîâûå èñòîðèè, êî-
òîðûå âñå ÷àùå ïðèîáðåòàëè ó íåãî ñîëèäíûå ìåéí-
ñòðèìîâûå æóðíàëû. Îäíàêî ëåòîì òîãî æå ãîäà
26-ëåòíèé Áðýäáåðè ñîñòàâèë ñáîðíèê «Òåìíûé êàð-
íàâàë», ãäå ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîè ïåðâûå óñïåõè â
êà÷åñòâå àâòîðà âåñüìà íåîáû÷íûõ ðàññêàçîâ, îòíî-
ñÿùèõñÿ ê äàííîìó æàíðó. Åãî ëó÷øèå ðàññêàçû
1943—1946 ãîäîâ îñíîâàíû íå íà òðàäèöèîííûõ äëÿ
æàíðà ñþæåòíûõ ñõåìàõ, à íà ñîáñòâåííûõ äåòñêèõ
íàäåæäàõ è ñòðàõàõ. Áîëåå ÷åì äåñÿòüþ ãîäàìè ñïóñ-
òÿ Áðýäáåðè â èíòåðâüþ äëÿ Þæíîêàëèôîðíèéñêîãî
óíèâåðñèòåòà â Ëîñ-Àíäæåëåñå âñïîìíèò è ãëóáîêî
ïðîàíàëèçèðóåò ïðè÷èíû ñâîåãî ïåðâîãî óñïåõà: «Âî
ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ÿ áûë íàèâåí ÷óòü ëè íå äî ãëó-
ïîñòè, íî îäíî ÿ çíàë õîðîøî. ß çíàë ñîáñòâåííûå
êîøìàðû è ñòðàõè, áîÿçíü áûòèÿ...»1

1 Cunningham Interview, 1961 UCLA Oral History Program
transcript, p. 128. (Èíòåðâüþåð — Êàííèíãåì, 1961, ÞÊËÀ.
Ïðîãðàììà óñòíîé èñòîðèè, ðàñøèôðîâêà ñòåíîãðàììû, ñ. 128.)



Ìíîãèå èç ðàññêàçîâ «Òåìíîãî êàðíàâàëà» èìåëè
áû óñïåõ è ó áîëåå øèðîêîé ïóáëèêè, è, ïîêà ñáîð-
íèê íàõîäèëñÿ â ïå÷àòè, òðè ðàññêàçà ïîÿâèëèñü
â «ãëÿíöåâîé» ïåðèîäèêå. Íî è ïðî÷èå, íàïå÷àòàí-
íûå â ïàëï-æóðíàëàõ, ïîëüçîâàëèñü óñòîé÷èâîé ïî-
ïóëÿðíîñòüþ. «Îçåðî», «Òîëïà», «Êðîøêà-óáèéöà»
ìíîãîêðàòíî ïåðåèçäàâàëèñü, à â 1980-å ãîäû Áðýä-
áåðè ïåðåðàáîòàë èõ âñå äëÿ òåëåñåðèàëà «Òåàòð Ðýÿ
Áðýäáåðè». «Íî÷ü» è «Ïîñòîÿëåö ñî âòîðîãî ýòàæà»
îòíîñÿòñÿ ê ñàìûì ðàííèì èñòîðèÿì î Ãðèíòàóíå,
îíè ñîñòàâèëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÷àñòü áîëåå êðóïíîãî
ïîëîòíà, îòêóäà âîçíèêíåò «Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ».
Â «Âîçâðàùåíèè», «Ñòðàííèöå», «Äÿäþøêå Ýéíàðå»
Áðýäáåðè îáîáùèë ïåðâûå «ñåìåéíûå» ðàññêàçû î
âàìïèðàõ; â ðåçóëüòàòå ïîëóâåêîâîãî ðàçâèòèÿ îíè
ñëîæèëèñü â ñàìîñòîÿòåëüíûé ðîìàí — «Èç ïðàõà
âîññòàâøèå» (2001).

Èñòîðèè ýòè ïîëîæèëè íà÷àëî íåñêîí÷àåìûì
ñåðèÿì ðàññêàçîâ, âûõîäèâøèì â òî âðåìÿ, êîãäà î
äåøåâûõ æóðíàëàõ äàâíî óæå áûëî çàáûòî, è íåóäè-
âèòåëüíî, ÷òî Áðýäáåðè ïðè ðàáîòå íàä «Òåìíûì êàð-
íàâàëîì» âíåñ èçìåíåíèÿ â áîëüøóþ ÷àñòü ïåðâîíà-
÷àëüíûõ æóðíàëüíûõ âàðèàíòîâ. Íà÷èíàÿ ñ äàííîé
ïîäáîðêè Áðýäáåðè ïðèíÿëñÿ òàêæå ïåðåñìàòðèâàòü
è ìîäèôèöèðîâàòü ñîäåðæàíèå öåëûõ ñâîèõ òîìîâ.
Ýòà ñêëîííîñòü ñîõðàíèëàñü ó íåãî è â äàëüíåéøåì;
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí íèêîãäà íå ïðåêðàùàë ðàáîòó
íàä ïåðâîé ñâîåé êíèãîé. Çà ìåñÿöû, ïðåäøåñòâóþ-
ùèå ïóáëèêàöèè, îí äîáàâëÿë â ñáîðíèêè îäíè ðàñ-
ñêàçû è èçûìàë äðóãèå; â ïîñëåäóþùèå ïÿòíàäöàòü
ëåò «Òåìíûé êàðíàâàë» ñîñòàâèë îñíîâó äâóõ ñáîð-
íèêîâ: «Îêòÿáðüñêàÿ ñòðàíà» (1955) è «Êðîøêà-
óáèéöà» (âûøåë â Àíãëèè â 1962-ì). Áðýäáåðè ïåðå-
äåëûâàë ðàññêàçû, èíûå — íå îäèí ðàç, ÷àñòî ïóáëè-
êîâàë èõ â æóðíàëàõ è àíòîëîãèÿõ. Îòíîøåíèå ê
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ïðîåêòó «Òåìíûé êàðíàâàë» êàê ê ïåðåõîäíîìó çâå-
íó îòðàæàëî ñòðåìèòåëüíûå ïåðåìåíû, ïðîèñõîäèâ-
øèå â òå ãîäû ñ ïèñàòåëüñêîé ñóäüáîé ñàìîãî àâòîðà;
åãî ñòðåìëåíèå ïåðåðàáàòûâàòü è îáíàðîäîâàòü çàíî-
âî ðàññêàçû èç ýòîãî ñáîðíèêà ðàñõîäèëîñü èíîé ðàç
ñ ïîæåëàíèÿìè åãî äðóãà è ïåðâîãî èçäàòåëÿ — Îãà-
ñòà Äåðëåòà, îñíîâàòåëÿ «Àðêõåì-Õàóñà».

Ïåðåïèñêà ñ Äåðëåòîì íà÷àëàñü, êîãäà Áðýäáåðè
åùå íå áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Â 1939
ãîäó Äåðëåò ñ ïàðòíåðîì Äîíàëüäîì Âàíäðååì îñíî-
âàëè «Àðêõåì-Õàóñ», ÷òîáû îïóáëèêîâàòü ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé (à ñî âðåìåíåì è ïèñåì) Ã. Ô. Ëàâêðàôòà.
Âñåìè èçäàòåëüñêèìè è ôèíàíñîâûìè äåëàìè Äåðëåò
çàíèìàëñÿ â ñâîåì äîìå â Ñîê-Ñèòè (øòàò Âèñêîí-
ñèí); â íîÿáðå 1939 ãîäà òóäà ïîñòóïèë âîñòîðæåí-
íûé îòêëèê Áðýäáåðè íà ïåðâûé âûøåäøèé â ñâåò
òîì Ëàâêðàôòà — «Èçãîé è äðóãèå»1. Ïîìèìî îáùèõ
âêóñîâ â æàíðå «÷åðíîé» ïðîçû ó íèõ îáíàðóæèëèñü
ñõîäíûå ñêëîííîñòè â ìóçûêå, ïîýçèè è äàæå â ãàçåò-
íûõ êîìèêñàõ: âîçíèêëà çàî÷íàÿ äðóæáà. À ñ 1942
ãîäà, êîãäà â «Òàèíñòâåííûõ èñòîðèÿõ» (ñàìûé äîë-
ãîâå÷íûé è øèðîêî èçâåñòíûé èç àìåðèêàíñêèõ
ïàëï-æóðíàëîâ, ïå÷àòàâøèõ ôýíòåçè) ñòàëè ïîÿâ-
ëÿòüñÿ ðàññêàçû Áðýäáåðè, ñèìïàòèÿ Äåðëåòà ïåðå-
øëà â èñêðåííåå âîñõèùåíèå.

Ïðîçà Áðýäáåðè èçðÿäíî îòëè÷àëàñü îò òîãî,
÷òî îáû÷íî ïðåäëàãàëîñü ÷èòàòåëþ «Òàèíñòâåííûõ
èñòîðèé», îäíàêî ðåäàêòîð Äîðîòè Ìàêëðåéò, öåíÿ
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1 Peter Ruber. Arkham Masters of Horror, p. 262 (Ïèòåð Ðó-
áåð. «Àðêõåìîâñêèå ìàñòåðà óæàñîâ», ñ. 262). Ïèñüìà Áðýäáåðè,
êîòîðûå öèòèðóåò Ðóáåð, õðàíÿòñÿ, âîçìîæíî, â àðõèâå «Àðê-
õåì-Õàóñà», îäíàêî â òîìå íå ñîäåðæèòñÿ ññûëîê íà èñòî÷íèêè.
Ðóáåð ïðèâîäèò äàòó âîñòîðæåííîãî îòçûâà Áðåäáåðè — 23 íî-
ÿáðÿ 1939 ã.



óíèêàëüíûé ñòèëü è òàëàíò Áðýäáåðè è æåëàÿ ñî-
òðóäíè÷àòü ñ íèì íà ïîñòîÿííîé îñíîâå, ñ ãîòîâíî-
ñòüþ ïîñòóïàëàñü ðàäè íåãî îáû÷íûìè èçäàòåëüñêè-
ìè ïðèíöèïàìè. Îãàñò Äåðëåò, ïå÷àòàâøèéñÿ â «Òà-
èíñòâåííûõ èñòîðèÿõ» ñ ñåðåäèíû 1920-õ ãîäîâ,
î÷åíü ñêîðî îöåíèë âûäàþùèéñÿ ìàñøòàá äàðîâàíèÿ
ñâîåãî þíîãî äðóãà. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ ïîÿâèëèñü îä-
íîâðåìåííî â ìàðòîâñêîì âûïóñêå «Òàèíñòâåííûõ
èñòîðèé» çà 1943 ãîä; â ìàéñêîì, èþëüñêîì è íîÿáðü-
ñêîì íîìåðàõ òîãî æå ãîäà òàêæå èìåëèñü ðàññêà-
çû Áðýäáåðè. Èç äâåíàäöàòè âûïóñêîâ æóðíàëà çà
1944 ãîä ðàññêàçû Áðýäáåðè ïîÿâëÿëèñü â øåñòè; åùå
òðèíàäöàòü ðàññêàçîâ îí ïîìåñòèë â äðóãèå ïàëï-
æóðíàëû, ïîñâÿùåííûå æàíðàì íàó÷íîé ôàíòàñòè-
êè, ôýíòåçè è äåòåêòèâà. Â êîíöå òîãî æå ãîäà Äåðëåò
îáðàòèëñÿ ê Áðýäáåðè çà ïîäáîðêîé ðàññêàçîâ äëÿ
àíòîëîãèè «Êòî ñòó÷èòñÿ?», êîòîðóþ îí ãîòîâèë äëÿ
èçäàòåëüñòâà «Ðàéíõàðò». Îòîáðàííûå ðàññêàçû ïî-
íðàâèëèñü Äåðëåòó, è â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1945 ãîäà îí
ïðåäëîæèë îïóáëèêîâàòü ñáîðíèê íåòðàäèöèîííûõ
«÷åðíûõ» ðàññêàçîâ Áðýäáåðè, åñëè ìîëîäîé àâòîð
ïðèèùåò äëÿ íåãî êàêóþ-íèáóäü åäèíóþ êîíöåï-
öèþ1. Ïî ýòîìó ïðåäëîæåíèþ ìîæíî ñóäèòü, íà-
ñêîëüêî âûñîêî Äåðëåò öåíèë òàëàíò Áðýäáåðè: ê òî-
ìó âðåìåíè îí íå îãðàíè÷èâàëñÿ îäíèì Ëàâêðàô-
òîì, à ïóáëèêîâàë ïðîèçâåäåíèÿ çíàêîìûõ àâòîðîâ,
óæå èçâåñòíûõ êàê ìàñòåðà «÷åðíîãî» æàíðà, îäíàêî
ïðè ñêóäíîì áþäæåòå ôèðìû òàêîé ðèñê, êàê ñòàâêà
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1 Ruber, p. 263. Î ïðåäëîæåíèè Äåðëåòà Ðóáåð, âåðîÿòíî, äî-
ãàäàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî îòêëèêó Áðýäáåðè (ïèñüìî, íàäî ïî-
ëàãàòü, õðàíèòñÿ â àðõèâàõ «Àðêõåì-Õàóñà»), îäíàêî ññûëîê íà
èñòî÷íèê îí ñíîâà íå äàåò. Ãëàâíûé áèáëèîãðàô Áðýäáåðè, Äîíí
Îëáðàéò, çàìå÷àåò â èíòåðâüþ îò 1 èþíÿ 2000 ã., ÷òî Äåðëåò âíà-
÷àëå æåëàë îïðåäåëèòü êîíöåïöèþ ñáîðíèêà.



íà íîâè÷êà, ìîæíî áûëî ñåáå ïîçâîëèòü ëèøü â ðåä-
êèõ ñëó÷àÿõ.

Âñêîðå Áðýäáåðè ïðåäëîæèë â êà÷åñòâå íàçâà-
íèÿ, à ðàâíî è êîíöåïöèè «Òåìíûé êàðíàâàë»; íà ñó-
ïåðîáëîæêå îí çàäóìàë èçîáðàçèòü ñþððåàëèñòè÷å-
ñêèé êàðíàâàë, îòâåäÿ ãëàâíîå ìåñòî ãðîòåñêíîé êà-
ðóñåëè: «Ìíå êàæåòñÿ, êíèãà ñ ïîäîáíîé îáëîæêîé
è íàçâàíèåì ÒÅÌÍÛÉ (òî åñòü çàãàäî÷íûé, ñòðàí-
íûé è íå÷åñòèâûé) ÊÀÐÍÀÂÀË (òî åñòü ïðîöåññèÿ,
ïðàçäíåñòâî, äåéñòâî) äîëæíà õîðîøî ïðîäàâàòüñÿ»1.
Îäíàêî, ÷òîáû îïðåäåëèòü îêîí÷àòåëüíûé ñîñòàâ,
ïðèøëîñü åùå íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ. Îñëîæíÿëî äåëî
òî, ÷òî ñïðîñ íà ðàññêàçû Áðýäáåðè ñòðåìèòåëüíî
âîçðàñòàë, ïðè÷åì èíòåðåñîâàëèñü èìè âñå áîëüøå è
ìåéíñòðèìîâûå æóðíàëû. Àâòîð íåãëàñíî ïðèçíàë
ýòó ñìåíó íàïðàâëåíèÿ, ïîñâÿòèâ «Òåìíûé êàðíà-
âàë» Ãðàíòó Áè÷ó, áëèçêîìó ïðèÿòåëþ, êîòîðûé â
1945 ãîäó óáåäèë Áðýäáåðè îáðàòèòüñÿ ñî ñâîèìè ðàñ-
ñêàçàìè â «ãëÿíöåâûå» æóðíàëû. Ñîâåò Áè÷à áûñòðî
ïðèíåñ ïëîäû: çà îäíó ëèøü íåäåëþ â àâãóñòå 1945
ãîäà ó Áðýäáåðè ïðèíÿëè òðè ðàññêàçà â êðóïíûå
æóðíàëû (âñå òðè ïðîèçâåäåíèÿ îòíîñèëèñü ê ôàíòà-
ñòèêå, ðàññ÷èòàííîé íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé; îíè
áûëè ïåðåïå÷àòàíû â áîëåå ïîçäíèõ ñáîðíèêàõ). Ãî-
íîðàðà õâàòèëî, ÷òîáû òîé îñåíüþ ñúåçäèòü âäâîåì
íà äâà ìåñÿöà â Ìåêñèêó2. Çà ýòèìè ñîáûòèÿìè ïî-
ñëåäîâàë åãî ïîñòåïåííûé îòõîä îò ïàëï-æóðíà-
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1 Íàáðîñîê ïèñüìà Áðýäáåðè ê Äåðëåòó îò 8 ìàðòà 1944
[1945] ã. èç ëè÷íîãî ýïèñòîëÿðíîãî àðõèâà Áðýäáåðè. Äàòèðîâàí
1944 ã., îäíàêî âíóòðåííèå ññûëêè íà ïóáëèêàöèè ðàññêàçà íå
îñòàâëÿþò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÷åðíîâèê ñîñòàâëåí
â 1945 ã.

2 Cunningham Interview, pp. 164—167. Ïðîäàíû áûëè:
«Â äíè âå÷íîé âåñíû» («Êîëëèåðç»), «×óäîòâîðåö» («×àðì») è
«Ìàëü÷èê-íåâèäèìêà» («Ìàäåìóàçåëü»).


