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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

25.11.1970 ã.

Ïèêíèê ñðåäè íåäåëè

Î åå ñìåðòè ìíå ñîîáùèë ïî òåëåôîíó ñòàðûé 

ïðèÿòåëü, íàòêíóâøèéñÿ íà ñëó÷àéíûå ñòðî÷êè 

â ãàçåòå. Åäèíñòâåííûé àáçàö ñêóïîé çàìåòêè îí 

÷ëåíîðàçäåëüíî çà÷èòàë ïðÿìî â òðóáêó. Çàóðÿäíàÿ 

ãàçåòíàÿ õðîíèêà. Ìîëîäåíüêèé æóðíàëèñò, åäâà 

îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èë çàäàíèå è îïðîáî-

âàë ïåðî.

Òîãäà-òî è òàì-òî òàêîé-òî, íàõîäÿñü çà ðóëåì 

ãðóçîâèêà, ñáèë òàêóþ-òî. Âåðîÿòíîñòü íàðóøåíèÿ 

ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, ïîâëåêøåãî ñìåðòü, âû-

ÿñíÿåòñÿ…

Êàê ðåêëàìíûé ñòèøîê íà çàäíåé îáëîæêå 

æóðíàëà.

— Ãäå áóäóò ïîõîðîíû? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà îòêóäà ÿ çíàþ? — óäèâèëñÿ îí. — Ó íåå 

âîîáùå áûëà ñåìüÿ-òî?

Ðàçóìååòñÿ, ñåìüÿ ó íåå áûëà.

ß ïîçâîíèë â ïîëèöèþ, ñïðîñèë àäðåñ è íîìåð 

òåëåôîíà ñåìüè, çàòåì ïîçâîíèë ñåìüå è óçíàë äàòó 
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è âðåìÿ ïîõîðîí. Â íàøå âðåìÿ, êàê êòî-òî ñêàçàë, 

åñëè õîðîøî ïîñòàðàòüñÿ, ìîæíî óçíàòü ÷òî óãîäíî.

Ñåìüÿ åå æèëà â Ñòàðîì ãîðîäå, Ñèòàìàòè. 

ß ðàçâåðíóë êàðòó Òîêèî, îòûñêàë àäðåñ è îáâåë 

åå äîì òîíêèì êðàñíûì ôëîìàñòåðîì. Òî áûë äåé-

ñòâèòåëüíî î÷åíü ñòàðûé ðàéîí íà ñàìîì êðàþ 

ñòîëèöû. Âåòâèñòàÿ ïàóòèíà ëèíèé ìåòðî, ýëåê-

òðè÷åê, àâòîáóñîâ äàâíî óòðàòèëà êàêóþ-ëèáî âðà-

çóìèòåëüíóþ ÷åòêîñòü è, âïëåòåííàÿ â ñåòè óçêèõ 

óëî÷åê è ñòî÷íûõ êàíàëîâ, íàïîìèíàëà ìîðùèíû 

íà êîðêå äûíè.

Â íàçíà÷åííûé äåíü ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷-

êîé îò ñòàíöèè Âàñýäà ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïîõîðîíû. 

Íå äîåçæàÿ äî êîíå÷íîé, âûøåë, ðàçâåðíóë êàðòó 

òîêèéñêèõ ïðèãîðîäîâ è îáíàðóæèë, ÷òî ñ ðàâíûì 

óñïåõîì ìîã áû äåðæàòü â ðóêàõ êàðòó ìèðà. Äî-

áðàòüñÿ äî åå äîìà ìíå ñòîèëî íåñêîëüêèõ ïà÷åê ñè-

ãàðåò, êîòîðûå ïðèøëîñü ïîêóïàòü îäíó çà äðóãîé, 

êàæäûé ðàç âûñïðàøèâàÿ äîðîãó.

Äîì åå îêàçàëñÿ ñòàðåíüêèì äåðåâÿííûì ñòðî-

åíèåì çà ÷àñòîêîëîì èç áóðûõ äîñîê. Íàãíóâøèñü, 

ÿ ÷åðåç íèçåíüêèå âîðîòà ïðîáðàëñÿ âî äâîð. Òåñ-

íûé ñàäèê ïî ëåâóþ ðóêó, ïîõîæå, áûë ðàçáèò 

áåç îñîáîé öåëè, «íà âñÿêèé ñëó÷àé»; ãëèíÿíóþ æà-

ðîâíþ, áðîøåííóþ â äàëüíåì óãëó, íà äîáðóþ ïÿäü 

çàòîïèëî âîäîé äàâíî ïðîøåäøèõ äîæäåé. Çåìëÿ 

â ñàäó ïî÷åðíåëà è áëåñòåëà îò ñûðîñòè.

Îíà óáåæàëà èç äîìà â øåñòíàäöàòü; âèäíî, 

åùå è ïîýòîìó ïîõîðîíû ïðîøëè î÷åíü ñêðîìíî, 

ñëîâíî óêðàäêîé, â òåñíîì äîìàøíåì êðóãó. Ñåìüÿ 
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ñîñòîÿëà èç îäíèõ ñòàðèêîâ, è òî ëè ðîäíîé, òî ëè 

ñâîäíûé áðàò, ìóæ÷èíà åëå çà òðèäöàòü, çàïðàâëÿë 

öåðåìîíèåé.

Îòåö, íèçêîðîñëûé, ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ íåáîëü-

øèì, â ÷åðíîì êîñòþìå ñ òðàóðíîé ëåíòîé íà ãðó-

äè, ñòîÿë, ïîäïèðàÿ äâåðíîé êîñÿê, è íå ïîäàâàë 

íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Âçãëÿíóâ íà íåãî, 

ÿ âäðóã âñïîìíèë, êàê âûãëÿäèò äîðîæíûé àñôàëüò 

ïîñëå òîëüêî ÷òî ñõëûíóâøåãî íàâîäíåíèÿ.

Óõîäÿ, ÿ îòâåñèë áåçìîëâíûé ïîêëîí, è îí 

òàê æå ìîë÷à ïîêëîíèëñÿ â îòâåò.

* * *

Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåé îñåíüþ 1969 ãîäà; 

ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò, åé — ñåìíàäöàòü. Íåïî-

äàëåêó îò óíèâåðñèòåòà áûëà êðîõîòíàÿ êîôåéíÿ, 

ãäå ñîáèðàëàñü âñÿ íàøà êîìïàíèÿ. Çàâåäåíüèöå 

òàê ñåáå, íî ñ ãàðàíòèðîâàííûì õàðä-ðîêîì — 

è íà ðåäêîñòü ïàðøèâûì êîôå.

Îíà ñèäåëà âñåãäà íà îäíîì è òîì æå ìåñòå, 

óïåðåâ ëîêòè â ñòîë, ïî óøè â ñâîèõ êíèãàõ. Â î÷-

êàõ, ïîõîæèõ íà îðòîïåäè÷åñêèé ïðèáîð, ñ êîñòëÿ-

âûìè çàïÿñòüÿìè — ñòðàííîå îùóùåíèå áëèçîñòè 

âûçûâàëà îíà âî ìíå. Åå êîôå áûë âå÷íî îñòûâ-

øèì, ïåïåëüíèöû íåèçìåííî ïîëíû îêóðêîâ. Åñëè 

÷òî è ìåíÿëîñü, òî ëèøü íàçâàíèÿ êíèã. Ñåãîäíÿ 

ýòî ìîã áûòü Ìèêè Ñïèëëåéí, çàâòðà — Êýíäçàáó-
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ðî Îý1, ïîñëåçàâòðà — Àëëåí Ãèíçáåðã… Â îáùåì, 

áûëî áû ÷òèâî, à êàêîå — íåâàæíî. Ïåðåòåêàâøàÿ 

òóäà-ñþäà ÷åðåç êîôåéíþ ñòóäåí÷åñêàÿ áðàòèÿ 

òî è äåëî îñòàâëÿëà åé ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü, è îíà 

òðåñêàëà êíèãè, òî÷íî æàðåíóþ êóêóðóçó, — îò êîð-

êè äî êîðêè, îäíó çà äðóãîé. Òî áûëè âðåìåíà, êîã-

äà ëþäè çàïðîñòî îäàëæèâàëè êíèãè äðóã äðóãó, è, 

äóìàþ, åé íè ðàçó íå ïðèøëîñü êîãî-òî ýòèì ñòåñ-

íèòü.

Òî áûëè âðåìåíà «Äîðç», «Ðîëëèíã Ñòîóíç», 

«Á¸ðäç», «Äèï Ï¸ðïë», «Ìóäè Áëþç». Âîçäóõ ÷óòü 

íå äðîæàë îò ñòðàííîãî íàïðÿæåíèÿ: êàçàëîñü, 

íå õâàòàëî êàêîãî-íèáóäü ïèíêà, ÷òîáû âñå ïîêà-

òèëîñü â ïðîïàñòü.

Äíè ïðîæèãàëèñü çà äåøåâûì âèñêè, íå îñîáî 

óäà÷íûì ñåêñîì, íè÷åãî íå ìåíÿâøèìè ñïîðàìè 

è êíèæêàìè íàïðîêàò. Áåñòîëêîâûå, íåñêëàäíûå 

øåñòèäåñÿòûå ñî ñêðèïîì îïóñêàëè ñâîé çàíàâåñ.

ß çàáûë åå èìÿ.

Ìîæíî áû, êîíå÷íî, ðàñêîïàòü òó ãàçåòíóþ õðî-

íèêó ñ ñîîáùåíèåì î åå ñìåðòè. Òîëüêî êàê åå çâà-

ëè — ìíå ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íåâàæíî. ß íå ïîì-

íþ, êàê åå èìÿ êîãäà-òî çâó÷àëî. Âîò è âñå.

1 Ê ý í ä ç à á ó ð î  Î ý (ð. 1935) — ÿïîíñêèé ïèñàòåëü, 
èñïûòàâøèé â ñâîåì òâîð÷åñòâå âëèÿíèå ýêçèñòåíöèà-
ëèçìà, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1994).



9

Îõîòà íà îâåö

Äàâíûì-äàâíî æèëà-áûëà Äåâ÷îíêà, Êîòîðàÿ 

Ñïàëà Ñ Êåì Íè Ïîïàäÿ… Âîò êàê åå çâàëè.

Êîíå÷íî, åñëè âñåðüåç ðàçîáðàòüñÿ, ñïàëà îíà 

âîâñå íå ñ êåì ïîïàëî. Íå ñîìíåâàþñü, äëÿ ýòîãî 

ó íåå áûëè êàêèå-òî ñâîè, íèêîìó íå âåäîìûå êðè-

òåðèè.

È âñå æå, êàê ïîêàçûâàëà äåéñòâèòåëüíîñòü ëþ-

áîìó ïðèñòàëüíîìó íàáëþäàòåëþ, ñïàëà îíà ñ ïî-

äàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì.

Òîëüêî îäíàæäû, èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, 

ÿ ñïðîñèë ó íåå îá ýòèõ êðèòåðèÿõ.

— Íó-ó, êàê òåáå ñêàçàòü… — îòâåòèëà îíà è çà-

äóìàëàñü ñåêóíä íà òðèäöàòü. — Êîíå÷íî, íå âñå 

ðàâíî, ñ êåì. Áûâàåò, òîøíèò ïðè îäíîé ìûñëè… 

Íî çíàåøü — ìíå ïðîñòî, íàâåðíîå, õî÷åòñÿ óñïåòü 

óçíàòü êàê ìîæíî áîëüøå ðàçíûõ ëþäåé. Ìîæåò, 

òàê îíî è ïðèõîäèò êî ìíå — ïîíèìàíèå ìèðà…

— Èç ÷üèõ-òî ïîñòåëåé?

— Ì-ì…

Íàñòóïèë ìîé ÷åðåä çàäóìàòüñÿ.

— Íó è… Íó è êàê — ñòàëî òåáå ïîíÿòíåå?

— ×óòü-÷óòü, — ñêàçàëà îíà.

Ñ çèìû 69-ãî äî ëåòà 70-ãî ÿ ïî÷òè íå âèäåëñÿ 

ñ íåé. Óíèâåðñèòåò òî è äåëî çàêðûâàëè ïî ðàçíûì 

ïðè÷èíàì, äà è ìåíÿ ñàìîãî ïîðÿäêîì çàêðóòèëî 

â âîäîâîðîòå ëè÷íûõ íåïðèÿòíîñòåé.
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Êîãäà æå îñåíüþ 70-ãî ÿ çàãëÿíóë íàêîíåö 
â êîôåéíþ, òî íå îáíàðóæèë ñðåäè ïîñåòèòåëåé 
íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà. Íè åäèíîãî — êðîìå 
íåå. Êàê è ïðåæäå, èãðàë õàðä-ðîê, íî íåóëîâèìîå 
íàïðÿæåíèå, íàïîëíÿâøåå âîçäóõ êîãäà-òî, èñ-
ïàðèëîñü áåññëåäíî. Òîëüêî ïàðøèâûé êîôå, êî-
òîðûé ìû ñíîâà ïèëè, òàê è íå èçìåíèëñÿ çà ãîä. 
ß ñèäåë ïåðåä íåþ íà ñòóëå, è ìû áîëòàëè î ñòàðûõ 
ïðèÿòåëÿõ. Ìíîãèå óæå áðîñèëè óíèâåðñèòåò, îäèí 
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, åùå îäèí êàíóë áåç âåñòè… Òàê 
è ïîãîâîðèëè.

— Íó à ñàì-òî — êàê òû æèë ýòîò ãîä? — ñïðî-
ñèëà îíà.

— Ïî-ðàçíîìó, — îòâåòèë ÿ.
— Ñòàë ìóäðåå?
— ×óòü-÷óòü.
Â ýòó íî÷ü ÿ ñïàë ñ íåþ âïåðâûå.

ß íè÷åãî òîëêîì íå çíàþ î íåé, êðîìå òîãî, 
÷òî êîãäà-òî óñëûøàë — òî ëè îò êîãî-òî èç îá-
ùèõ çíàêîìûõ, òî ëè îò íåå ñàìîé â ïîñòåëè ìåæäó 
äåëîì. Åùå ñòàðøåêëàññíèöåé îíà âäðûçã ðàç-
ðóãàëàñü ñ îòöîì è ñáåæàëà èç äîìó (è, ïîíÿòíî, 
èç øêîëû) — òî÷íî, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Íî ãäå 
æèëà è ÷åì ïåðåáèâàëàñü — ýòîãî íå çíàë íèêòî.

Äíè íàïðîëåò îíà ïðîñèæèâàëà íà ñòóëü÷èêå 
â ðîê-êàôå, ïîãëîùàÿ êîôå ÷àøêó çà ÷àøêîé, âû-
êóðèâàÿ îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé è ïåðåëèñòûâàÿ 
ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé î÷åðåäíîé êíèãè â îæèäà-
íèè ìîìåíòà, êîãäà íàêîíåö ïîÿâèòñÿ êàêîé-íè-
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áóäü ñîáåñåäíèê, êîòîðûé çàïëàòèò çà âñå ýòè êî-

ôå è ñèãàðåòû (íå àõòè êàêèå ñóììû äëÿ íàñ äàæå 

â òå äíè) è ñ êîòîðûì îíà, ñêîðåå âñåãî, è óëÿæåòñÿ 

ýòîé íî÷üþ â ïîñòåëü.

Âîò è âñå, ÷òî ÿ çíàë î íåé.

Òàê è ñëîæèëîñü: ñ òîé ñàìîé îñåíè è äî ïðî-

øëîãî ëåòà ðàç â íåäåëþ, ïî âòîðíèêàì, îíà ïðè-

õîäèëà êî ìíå â êâàðòèðêó íà îêðàèíå Ìèòàêà. Åëà 

ìîþ íåõèòðóþ ñòðÿïíþ, çàáèâàëà îêóðêàìè ïå-

ïåëüíèöû è ïîä õàðä-ðîê ïî «Ðàäèî FEN» íà ïîë-

íóþ êàòóøêó çàíèìàëàñü ñî ìíîé ëþáîâüþ. Óòðîì 

â ñðåäó, ïðîñíóâøèñü, ìû ãóëÿëè ñ íåé â ìàëåíüêîé 

ðîùèöå, ïîñòåïåííî äîáðåäàëè äî ñòóäåí÷åñêîãî 

ãîðîäêà è îáåäàëè â ìåñòíîé ñòîëîâîé. Óæå ïîñëå 

îáåäà ïèëè æèäåíüêèé êîôå íà îòêðûòîé ïëîùàäêå 

ïîä òåíòàìè è, åñëè ïîãîäà áûëà õîðîøåé, âàëÿëèñü 

â òðàâå íà ëóæàéêå è ðàçãëÿäûâàëè íåáåñà.

«Ïèêíèê ñðåäè íåäåëè», — íàçûâàëà ýòî îíà.

— Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ïðèõîäèì ñþäà, ÿ ÷óâ-

ñòâóþ ñåáÿ áóäòî íà ïèêíèêå.

— Íà ïèêíèêå?

— Íó äà. Êóäà íè ãëÿíü — òðàâà. Ó ëþäåé âî-

êðóã ñ÷àñòëèâûå ëèöà…

Ñòîÿ â òðàâå íà êîëåíÿõ, îíà èñïîðòèëà íå-

ñêîëüêî ñïè÷åê, ïðåæäå ÷åì íàêîíåö ïðèêóðèëà.

— Ñîëíöå ïîäûìàåòñÿ, ïîòîì ñàäèòñÿ; ëþäè 

ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò… Âðåìÿ òå÷åò, êàê âîç-

äóõ, — âñå êàê íà íàñòîÿùåì ïèêíèêå, âåäü ïðàâäà?

ß äîæèâàë ñâîé äâàäöàòü ïåðâûé ãîä, ÷åðåç äâå-

òðè íåäåëè ìíå èñïîëíÿëîñü äâàäöàòü äâà. Íè íà-
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äåæäû â áëèæàéøåå âðåìÿ çàêîí÷èòü óíèâåðñèòåò, 

íè ïðè÷èíû áðîñàòü åãî íà ïîëäîðîãå. Íà ðàñïóòüå 

ñîìíåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 

êðÿäó ÿ íå ðåøàëñÿ ñäåëàòü íè øàãà â æèçíè.

Ìèð âîêðóã ïðîäîëæàë âåðòåòüñÿ — òîëüêî ÿ, 

êàçàëîñü, ñîâåðøåííî íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. ×òî áû 

íè ÿâëÿëîñü ìîèì ãëàçàì â òó îñåíü 70-ãî — âñå 

îêóòûâàëîñü ñòðàííîé äûìêîé ïå÷àëè, âñå ñðàçó 

è ñ êàòàñòðîôè÷åñêîé áûñòðîòîé óâÿäàëî, òåðÿÿ 

öâåò. Ëó÷è ñîëíöà, çàïàõ òðàâû, åëå ñëûøíûé øå-

ëåñò äîæäÿ — è òå ðàçäðàæàëè ìåíÿ.

Íåîòâÿçíî ìåíÿ ïðåñëåäîâàë ñîí î íî÷íîì 

ïîåçäå. Âñåãäà îäèí è òîò æå. Ïîåçä, ïîëíûé òà-

áà÷íîãî äûìà è òóàëåòíîé âîíè, íàáèòûé ëþäüìè 

òàê, ÷òî íå ïðîäîõíóòü. Â âàãîíå, ãäå ÿáëîêó íå-

ãäå óïàñòü, çàáëåâàííûå ïðîñòûíè ëèïíóò ê òåëó. 

Íå â ñèëàõ òåðïåòü, ÿ ïîäûìàþñü ñ ïîëêè, ïðîòè-

ñêèâàþñü ê äâåðÿì è ñõîæó íà ñëó÷àéíîé ñòàíöèè. 

Ìåñòíîñòü çàáðîøåííà è ïóñòûííà — íè îãîíüêà. 

Íà ñòàíöèè íå âèäàòü äàæå ñòðåëî÷íèêà. Íè ÷àñîâ, 

íè ðàñïèñàíèÿ — íè÷åãî… Òàêîé âîò ñîí.

Â òî âðåìÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ âî ìíîãîì ïîäõî-

äèë åé. Ïóñòü íåëåïî è áîëåçíåííî, íî áûë íóæåí 

åé èìåííî òàêèì, êàêèì áûë. Â ÷åì ïîäõîäèë, 

÷åì áûë íóæåí — ñåé÷àñ óæå íå ïðèïîìíþ. Ìî-

æåò, ÿ áûë íóæåí ëèøü ñåáå ñàìîìó — è íå áîëüøå, 

íî åå ýòî íè÷óòü íå ñìóùàëî. À ìîæåò áûòü, îíà 

ïðîñòî òàê ðàçâëåêàëàñü, — íî ÷åì èìåííî? Êàê áû 

òàì íè áûëî, âîâñå íå æàæäà ëàñêè-íåæíîñòè ïðè-

òÿãèâàëà ìåíÿ ê íåé. È ñåé÷àñ åùå, ñòîèò âñïîì-
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íèòü åå, âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå òî ñòðàííîå, íåîïè-

ñóåìîå îùóùåíèå. Îäèíî÷åñòâà è ïå÷àëè — ñëîâíî 

îò ïðèêîñíîâåíèÿ ÷üåé-òî ðóêè, âäðóã ïðîòÿíóòîé 

ñêâîçü íåâèäèìóþ â âîçäóõå ñòåíó.

Òîò ñòðàííûé âå÷åð 25 íîÿáðÿ 1970 ãîäà ÿ ïîì-

íþ îò÷åòëèâî è ñåãîäíÿ. Ñáèòûå ëèâíåì ëèñòüÿ 

ãèíêãî â íàøåé ðîùå âûêðàñèëè æåëòûì óçåíüêóþ 

òðîïèíêó, âûøåäøóþ èç áåðåãîâ, êàê ðåêà â ïà-

âîäîê. Ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû êóðòîê, ìû áðîäèëè 

ïî îñòàíêàì òðîïû òóäà è îáðàòíî. Â ìèðå íå áûëî 

íè÷åãî, êðîìå øîðîõà äâóõ ïàð îáóâè ïî ïàëûì ëè-

ñòüÿì äà ðåçêèõ âûêðèêîâ ïòèö.

— Ñëóøàé, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò? — ñïðîñè-

ëà îíà âíåçàïíî.

— Òàê… Íè÷åãî îñîáåííîãî, — îòâåòèë ÿ.

Ïðîéäÿ íåìíîãî âïåðåä, îíà ñåëà íà îáî÷èíó 

è çàêóðèëà. ß ïðèñåë ðÿäîì.

— Òåáå ñíÿòñÿ ïëîõèå ñíû?

— Ïîñòîÿííî. Ïðîñòî êîøìàðû êàêèå-òî. 

Îñîáåííî — ïðî àâòîìàò ñ ñèãàðåòàìè, êîòîðûé 

ñäà÷ó íå îòäàåò…

Ðàññìåÿâøèñü, îíà ïîëîæèëà ëàäîíü íà ìîå êî-

ëåíî. Ïîòîì óáðàëà.

— Íå õî÷åøü ãîâîðèòü, äà? Íè ñëîâå÷êà?

— Êàê-òî íå ãîâîðèòñÿ… Íè ñëîâå÷êà.

Îíà áðîñèëà íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó íà çåìëþ, 

áëàãîâîñïèòàííî ïðèòîïòàëà êðîññîâêîé:

— Ñàìîå íàáîëåâøåå íèêîãäà íå âûñêàçàòü 

òîëêîì… Òû îá ýòîì?

— À, íå çíàþ! — ñêàçàë ÿ.
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Ãëóõî ôûðêíóâ êðûëüÿìè, äâå ïòèöû âñïîðõ-

íóëè ñ çåìëè, è îñëåïèòåëüíî ÷èñòîå íåáî âñîñàëî 

èõ â ñåáÿ áåç îñòàòêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ìîë÷à 

ñëåäèëè çà òåì, êàê îíè èñ÷åçàþò. Çàòåì, ïîäîáðàâ 

ñóõóþ âåòêó, îíà ïðèíÿëàñü âû÷åð÷èâàòü íà çåìëå 

êàêîé-òî íåÿñíûé óçîð.

— Êîãäà ÿ ñïëþ ñ òîáîé… Ìíå áûâàåò óæàñíî 

ãðóñòíî.

— Ýòî ÿ âèíîâàò… ß çíàþ.

— Äåëî òóò íå â òåáå… È äàæå íå â òîì, ÷òî òû 

âå÷íî äóìàåøü î äðóãîé, êîãäà îáíèìàåøü ìåíÿ. 

Ýòî — ïóñêàé, êàê óãîäíî. ß… — Îáîðâàâ âíåçàï-

íîå îòêðîâåíèå, îíà ïðîâåëà íà ñâîåì óçîðå òðè 

äîëãèå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè. — Í-íå çíàþ.

— Ïîíèìàåøü… ß âîâñå íå ñîáèðàþñü îò òåáÿ 

îòãîðàæèâàòüñÿ, — ñêàçàë ÿ ïîñëå ïàóçû. — Ïðîñòî 

ÿ è ñàì íèêàê íå ìîãó óëîâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Òàê 

õîòåëîñü áû íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü âñå âîêðóã — áåñ-

ïðèñòðàñòíî, êàê ìîæíî ñïîêîéíåå. ×òîáû è â îá-

ëàêàõ íå âèòàòü, è íà ëèøíåå âðåìÿ íå òðàòèòü… 

Íî âñå ýòî òðåáóåò âðåìåíè.

— Ñêîëüêî âðåìåíè?

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Îòêóäà ÿ çíàþ? Ìîæåò, ãîä, à ìîæåò, è äå-

ñÿòü.

Îíà îòáðîñèëà ïðóòèê è, ïîäíÿâøèñü ñ çåìëè, 

ñòðÿõíóëà ïðèñòàâøèå ê êóðòêå òðàâèíêè.

— Ïîñëóøàé… À òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî äåñÿòü 

ëåò — ýòî î÷åíü ïîõîæå íà âå÷íîñòü?

— Äà, íàâåðíîå, — îòâåòèë ÿ.
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Âûáðàâøèñü èç ðîùè, ìû äîøëè äî ñòóäåí-

÷åñêîãî ãîðîäêà, óñåëèñü, êàê îáû÷íî, ïîä òåíòà-

ìè â ëåòíåì êàôå è çàõðóñòåëè ñîñèñêàìè. Ðîâíî 

â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè íà ýêðàíå òåëåâèçîðà âäðóã 

ñ íåíîðìàëüíîé ÷àñòîòîé çàìåëüòåøèëè òî ëèöî, 

òî ôèãóðà Þêèî Ìèñèìû1. Ñ ãðîìêîñòüþ áûëî 

÷òî-òî íåëàäíî, è ìû íå ìîãëè ðàçîáðàòü, â ÷åì äå-

ëî, — äà è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, â òå ìèíóòû íàì 

âñå áûëî äî ëàìïî÷êè. Ìû ñúåëè ñîñèñêè è âû-

ïèëè åùå ïî êîôå. Êàêîé-òî ñòóäåíòèê, âçãðîìîç-

äèâøèñü íà ñòóë, äîëãî âåðòåë ðó÷êîé ãðîìêîñòè, 

ïûòàÿñü íàëàäèòü çâóê, íî ïîòîì îò÷àÿëñÿ, ñëåç 

ñî ñòóëà è êóäà-òî èñ÷åç.

— ß òåáÿ õî÷ó, — ñêàçàë ÿ.

— Î’êåé, — óëûáíóëàñü îíà.

Ìû ñóíóëè ðóêè ïîãëóáæå â êàðìàíû è ïîáðåëè 

êî ìíå.

Ïðîñíóâøèñü âäðóã, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà áåççâó÷-

íî ïëà÷åò. Òîëüêî õóäåíüêèå ïëå÷è-êðûëûøêè ÷óòü 

çàìåòíî âçäðàãèâàëè ïîä îäåÿëîì. ß ðàçæåã îãîíü 

â êàìèíå è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Äâà ÷àñà íî÷è. Ëóíà 

çèÿëà â íåáå ìåðòâåííî-áëåäíîé äûðîé.

1 Þ ê è î  Ì è ñ è ì à  ( Õ è ð à î ê à  Ê è ì è ò à ê ý (1925–
1970) — ÿïîíñêèé ïèñàòåëü, ëèäåð îäíîé èç íàöèîíàëü-
íî-øîâèíèñòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê. Â 1970 ã. ñîâåðøèë 
ïóáëè÷íóþ öåðåìîíèþ õàðàêèðè â çíàê ïðîòåñòà ïðî-
òèâ «óòðàòû ßïîíèåé ñàìóðàéñêîãî äóõà», âûçâàâ ìîù-
íóþ âîëíó âûñòóïëåíèé óëüòðàïðàâûõ ïî âñåé ñòðàíå.


