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К читателю

Искусство смешить других — несомненно, чу-
десный дар богов. Автор с любовью и от всей души 
посвящает эту книгу комедиантам, мужчинам и 
женщинам, обладающим этим даром и разделяю-
щим его со зрителями, и особенно одному из них — 
крестному отцу моей дочери — Граучо.

С. Шелдон



Если стремишься познать себя,
не в зеркало гляди,
ибо не увидишь там ничего, кроме тени...
Незнакомца...

Силений. Оды правде.



Пролог

Эти странные, необъяснимые события произош-
ли однажды в субботу, прохладным ноябрьским 
утром 1969 года на пассажирском лайнере «Бретань» 
водоизмещением пятьдесят пять тысяч тонн, гото-
вящемся отплыть из нью-йоркского порта в Гавр.

Клод Дессар, заведующий хозяйственной частью 
«Бретани», аккуратный, педантичный человек, 
управлял подчиненными, как он сам любил выра-
жаться, «железной рукой». За все пятнадцать лет 
службы на корабле он сталкивался со многими 
сложными ситуациями, которые и улаживал без из-
лишнего шума и суматохи. Если учесть, что «Бре-
тань» была французским судном, это действительно 
считалось огромным достижением, и начальство 
высоко ценило способности Дессара. Однако имен-
но в этот день словно тысяча дьяволов объединилась 
против него. Для галльской гордости Дессара по-
служило малым утешением то обстоятельство, что 
даже совместная американо-французская бригада 
Интерпола и судовая служба безопасности так и не 
смогли найти хоть сколько-нибудь разумного объ-
яснения невероятным происшествиям того дня.
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Лица, ставшие участниками этих событий, были 
настолько известны, что газеты всего мира кричали 
о невероятной трагедии, но тайна так и осталась не-
раскрытой.

Что касается Клода Дессара, то он мирно уда-
лился на покой и стал владельцем бистро в Ницце, 
где часто рассказывал любопытным клиентам о том 
зловещем ноябрьском дне.

Как вспоминал Клод, все началось с доставки 
цветов от президента Соединенных Штатов.

За час до отплытия черный лимузин с правитель-
ственными номерами подкатил к причалу реки Гуд-
зон. Из машины вылез мужчина в костюме цвета 
маренго. Он держал в руках три дюжины роз сорта 
«Стерлинг силвер». Мужчина подошел к сходням и 
обменялся несколькими словами с Аленом Сэффор-
дом, вахтенным офицером «Бретани». Цветы были 
торжественно переданы Жанену, младшему палубно-
му офицеру, который и доставил их по назначению, 
а потом отправился на розыски Клода Дессара.

— Я решил, что вам следует знать об этом, — до-
ложил Жанен. — Только что прибыли розы для ма-
дам Темпл. От президента!

Джилл Темпл. За последний год ее фото посто-
янно появлялось на обложках журналов и во всех 
газетах от Нью-Йорка до Бангкока и от Парижа до 
Ленинграда.

Клод припомнил, что она занимала далеко не 
последнее место в опубликованном недавно списке 
наиболее почитаемых женщин мира. Американцы 
всегда стремились поднять какую-либо соотече-
ственницу на пьедестал, и Джилл Темпл стала одной 
из таких героинь. Множество новорожденных дево-
чек были названы в ее честь. Ее мужество и одер-
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жанная с неимоверным трудом победа, которая в 
итоге обернулась трагическим поражением, порази-
ли воображение всего мира.

История великой искренней любви... помимо 
истинного чувства, содержащая все элементы клас-
сической драмы и трагедии.

Клод Дессар не очень-то жаловал американцев, 
но в этом случае рад был сделать исключение. Редко 
кем он так восхищался, как мадам Темпл. Она... и 
тут Дессар наградил ее высшим комплиментом, на 
который был способен. Она — поистине благород-
ная женщина. Уж он позаботится о том, чтобы пу-
тешествие запомнилось ей на всю жизнь!

Заведующий хозяйством отвлекся от приятных 
мыслей о Джилл Темпл и вновь занялся проверкой 
списка пассажиров. Обычный набор — все те, кото-
рых американцы обычно именуют ВИП — очень 
важная персона*. Дессар ненавидел эту аббревиату-
ру особенно потому, что американцы имели совер-
шенно варварские критерии оценки того или иного 
человека. Отметив, что жена богатого предприни-
мателя путешествует одна, он понимающе ухмыль-
нулся, поискал в списке имя Мэтта Эллиса, знаме-
нитого чернокожего футболиста, и, обнаружив его, 
удовлетворенно кивнул.

Дессар не преминул также обратить внимание на 
то, что известный сенатор и Карлина Росса, лати-
ноамериканская звезда стриптиза, чьи имена не-
сколько раз появлялись рядом в газетных статьях, 
занимали соседние каюты.

Взгляд Дессара скользнул ниже. Дэвид Кеньон. 
Деньги. Огромное богатство. Он уже путешествовал 
на «Бретани». Дессар хорошо помнил Кеньона, вы-

* От англ. Very Important Person. — Примеч. ред.
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сокого, красивого, загорелого мужчину со строй-
ным тренированным телом атлета. Спокойный и 
немногословный, но обладает свойством внушать 
уважение окружающим. Клод поставил около его 
фамилии пометку «СК», что означало «стол капи-
тана» — этот пассажир удостоился чести обедать с 
самим капитаном.

Клифтон Лоренс. Каюта зарезервирована чуть 
ли не перед самым отплытием. Дессар слегка на-
хмурился. Весьма деликатная проблема: что делать 
с месье Лоренсом?

В прежние времена никаких вопросов не воз-
никло бы — этого человека немедленно усадили бы 
за стол капитана, где он, как всегда, развлекал бы 
всю компанию забавными анекдотами. Клифтон 
Лоренс — агент, представлявший когда-то множе-
ство самых великих звезд на театральном небоскло-
не. Но увы, теперь это в прошлом... Раньше месье 
Лоренс всегда занимал один из самых роскошных 
люксов, а на этот рейс забронировал одноместную 
каюту на нижней палубе: первый класс, конечно, 
но... И Клод Дессар решил воздержаться от каких-
либо выводов, пока не дойдет до конца списка.

Один из представителей пришедшей в упадок 
королевской династии, знаменитый оперный певец 
и отказавшийся от Нобелевской премии русский 
писатель.

Раздавшийся стук в дверь прервал течение мыс-
лей Дессара. Вошел Антуан, один из носильщиков.

— Да? Что? — спросил Клод.
Антуан недоуменно заморгал слезящимися глаз-

ками.
— Вы приказывали закрыть кинозал?
— О чем ты? — нахмурился Дессар.
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— А я думал, вы. Кому еще это понадобилось? 
Несколько минут назад я пошел проверить, все ли в 
порядке. Двери были заперты, но похоже, кто-то там 
смотрит фильм.

— Мы никогда не показываем фильмы на стоян-
ках, — твердо заверил заведующий хозяйством, — и 
двери всегда открыты. Я сам пойду взгляну.

При обычных обстоятельствах Клод Дессар за-
нялся бы этим немедленно, но сейчас навалилось 
множество мелочей, как всегда одолевающих в по-
следнюю минуту перед отплытием.

Имеющаяся в наличии сумма американских дол-
ларов еще не была подсчитана, кассир по ошибке 
дважды продал билеты в одну из лучших кают, а сва-
дебный подарок, заказанный капитаном Монтенем, 
доставили совсем на другое судно. Капитан лопнет 
от злости. Дессар, остановившись на минуту, при-
слушался к знакомому рокоту мощных корабельных 
двигателей. «Бретань» медленно отвалила от при-
чала и двинулась задним ходом в канал. Но Дессар 
тут же забыл обо всем, поглощенный неотложными 
проблемами.

Через полчаса его нашел Леон, старший стюард 
прогулочной па лубы.

— Ну что еще, Леон? — нетерпеливо спросил 
Дессар.

— Простите, что беспокою, но, по-моему, вам 
лучше знать об этом.

— Да? — почти не слушая хмыкнул заведующий 
хозяйственной частью, целиком поглощенный де-
ликатной задачей: как разместить всех почетных 
гостей за капитанским столом.

Капитан вовсе не принадлежал к светским лю-
дям, и для него было тяжким испытанием каждый 
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вечер вести изящную беседу и развлекать дам. Поэ-
тому Дессару постоянно приходилось брать на себя 
нелегкую обязанность — подбирать не слишком раз-
дражающее общество.

— Это насчет мадам Темпл... — начал Леон.
Дессар поспешно отложил ручку и, мгновенно 

насторожившись, поднял маленькие черные глазки.
— Говори!
— Я только что проходил мимо ее каюты и услы-

шал громкие голоса и крик. Через дверь почти ни-
чего не слышно, но она вроде бы повторяла: «Вы 
убили меня, вы убили меня!» Я подумал, что не имею 
права вмешиваться, но решил немедленно расска-
зать об этом вам.

— Ты правильно поступил, Леон, — кивнул Дес-
сар. — Я сам проверю, все ли у нее в порядке.

Он посмотрел вслед уходящему стюарду. Неве-
роятно! Неужели кто-то осмелился причинить не-
приятности такой женщине, как мадам Темпл?! Ры-
царские чувства Дессара были глубоко уязвлены. Он 
надел форменную фуражку, мельком взглянул в зер-
кало и направился к двери. Но тут зазвонил телефон, 
и Дессар, секунду поколебавшись, все же поднял 
трубку.

— Клод? — раздался голос третьего помощни-
ка. — Ради Бога, при шли кого-нибудь в кинозал, 
пусть захватят ведро и швабру. Там все в крови.

Сердце Дессара ухнуло куда-то вниз. Так он и 
знал.

— Сейчас, — ответил заведующий хозяйством; 
повесил трубку, позвал матроса, отдал приказания 
и, подумав немного, набрал номер судового врача.

— Андре? Клод, — представился он, стараясь го-
ворить как можно небрежнее. — Скажи, к тебе ни-
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кто не обращался за помощью?.. Нет-нет, я не о та-
блетках от морской болезни... Не пришлось тебе, 
скажем, зашивать рану, останавливать кровотечение 
и тому подобное? Понятно... Спасибо.

Охваченный дурными предчувствиями, Дессар, 
закончив разговор, зашагал к каюте Джилл Темпл, 
но на полпути случилось очередное происшествие. 
Ритм движения огромного судна явно изменился. 
Глянув в сторону океана, Дессар заметил, что корабль 
подошел к плавучему маяку Эмброз, где оставит бук-
сир и направится в открытое море. Но внезапно шум 
двигателей «Бретани» смолк. Судно остановилось. 
Произошло нечто из ряда вон выходящее.

Дессар поспешил к поручню и глянул вниз. Бук-
сир подошел к грузовому отсеку «Бретани», и двое 
матросов начали перегружать багаж с лайнера.

Дессар увидел, как по шторм-трапу в маленькое 
суденышко спустился пассажир. Клод успел разгля-
деть только его затылок, но был уверен, что ошибся. 
Этого просто не может быть. Сам по себе тот факт, 
что кто-то покидает корабль подобным образом, 
пробудил у Дессара чувство смутной тревоги. По-
вернувшись, он поспешил в каюту Джилл Темпл. На 
стук никто не ответил. Он снова постучал:

— Мадам Темпл, это Клод Дессар, заведующий 
хозяйственной частью. Не могу ли я чем-нибудь по-
мочь?

Молчание. К этому времени «система сигнализа-
ции» в душе Дессара бушевала вовсю. Инстинкт под-
сказывал: что-то неладно, случилась беда, и ужасное 
предчувствие говорило, что неприятности каким-то 
образом связаны с этой женщиной. Совершенно ди-
кие, невероятные предположения теснились в мозгу 
Дессара. Она убита... похищена... или...
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Клод взялся за ручку двери. Незаперто. Он мед-
ленно приоткрыл дверь. Джилл Темпл стояла спиной 
к нему в дальнем конце каюты, глядя в иллюмина-
тор. Дессар открыл было рот, пытаясь заговорить, но 
что-то странное в неподвижной оцепенелости этой 
фигуры остановило его.

Он постоял, неуклюже переминаясь, не в силах 
решить, что лучше — уйти или остаться, но тут до 
него донесся нечеловеческий пронзительный вопль, 
словно исходящий от бьющегося в агонии раненого 
зверя. Не зная, что делать, ошеломленный приот-
крывшейся ему глубиной чужого горя, Дессар по-
тихоньку вышел, осторожно притворив дверь. Он 
подождал немного, прислушиваясь к бессловесным 
рыданиям, и, глубоко потрясенный, спотыкаясь, 
побрел к главной палубе, где находился кинозал. 
Матрос затирал шваброй кровавую дорожку, тянув-
шуюся от самых дверей.

«Господи, — подумал Дессар, — неужели еще 
что-то?..»

Он толкнул дверь — створки приоткрылись. Дес-
сар оказался в просторном помещении, где могло 
разместиться шестьсот пассажиров. Зал был пуст. 
Повинуясь непонятному импульсу, Дессар подошел 
к аппаратной. Замок заперт. Только у двух человек 
были ключи — у самого Дессара и киномеханика. 
Клод открыл дверь своим ключом. На первый взгляд 
все тут было в порядке. Подойдя к двум стоявшим в 
центре проекторам, он притронулся ладонью к каж-
дому. Один из аппаратов был еще теплым.

Дессар не поленился отправиться на нижнюю 
палубу и разыскать киномеханика, который поклял-
ся всеми святыми, что не знает, кто еще совсем не-
давно был в кинозале.
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Возвращаясь к себе, Дессар решил сократить 
путь и прошел через кухню. На его пути встал разъ-
яренный шеф-повар.

— Взгляните-ка, — завопил он, — что наделал 
какой-то идиот! Попадись он мне только!

На мраморном столике стоял восхитительный 
свадебный торт, увенчанный изящными сахарными 
фигурками жениха и невесты. Кто-то раздавил го-
лову невесты.

— И в этот момент, — повествовал Дессар заво-
роженным завсегдатаям бистро, — я понял: должно 
случиться нечто ужасное!



Книга первая

Глава 1

Детройт в 1919 году был одним из самых богатых 
и процветающих промышленных городов мира. 
Первая мировая война закончилась, и Детройт сы-
грал значительную роль в победе союзных войск, 
поскольку именно его заводы снабжали фронт тан-
ками, тягачами и аэропланами. Теперь, когда угроза 
нашествия гуннов миновала, автомобильные заводы 
вернулись к производству мирной продукции, вы-
пуская до четырех тысяч машин в день. Квалифици-
рованные и неквалифицированные рабочие стека-
лись сюда со всего света, чтобы найти работу, и при-
ток итальянцев, ирландцев и немцев не ослабевал.

В числе новоприбывших были новобрачные — 
Пауль Темплархаус и его жена Фрида.

Пауль был учеником мясника в Мюнхене. Же-
нившись на Фриде и получив приданое, он эмигри-
ровал в Нью-Йорк, где на деньги жены открыл мяс-
ную лавку. Через несколько месяцев, почти разо-
рившись, семья переехала в Сент-Луис, затем в 
Бостон и наконец в Детройт. Причем в каждом го-
роде повторялось одно и то же: в эру процветания, 
когда люди не экономили на еде, а мясники и бака-
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лейщики обогащались со сказочной быстротой, Па-
уль Темплархаус ухитрялся прогореть в любом месте, 
где открывал лавку. Он был хорошим мясником, но 
абсолютным профаном в бизнесе, и, по правде ска-
зать, гораздо больше любил писать стихи, чем уве-
личивать капитал.

Пауль проводил долгие часы, подыскивая рифму, 
оттачивая слог, воплощая на бумаге поэтические об-
разы. Свои творения он отсылал в газеты и журналы, 
но бессердечные издатели ни разу не напечатали 
даже строчки из его бессмертных произведений. Од-
нако для Пауля подобные вещи значения не имели. 
Он отпускал товар в кредит любому, и жители всей 
округи знали: хочешь получить лучшее мясо бес-
платно — иди в лавку Темплархауса.

Жена Пауля, Фрида, некрасивая женщина с не-
выразительным лицом, совершенно не разбиралась 
в мужчинах: до встречи с Паулем никто ни разу не 
пригласил ее даже на свидание. И вот появился че-
ловек, который сделал ей предложение, вернее, по-
просил ее руки у отца. Фрида умоляла родителей 
согласиться, но старика не нужно было долго угова-
ривать — он сам смертельно боялся, что дочь по-
виснет на нем тяжким грузом до конца дней. Отец 
даже увеличил сумму приданого, чтобы Фрида с му-
жем смогли уехать из Германии в Новый Свет.

Фрида полюбила мужа с первого взгляда — роб-
кой, нерассуждающей любовью. Никогда раньше ей 
не приходилось встречать настоящего поэта. Худой, 
лысоватый, со светлыми близорукими глазами и 
мечтательным лицом, Пауль стал для нее всем. Толь-
ко через несколько месяцев Фрида наконец повери-
ла, что этот красивый молодой человек в самом деле 
принадлежит ей.


