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Глава 1

«...а если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщет-
на и вера ваша...». Я попытался перелистнуть страницу, но рука со-
скользнула с Библии, больно ударилась о прикроватный держатель. 
Это повлекло за собой падение телефона на пол, неприятный звук 
хрустящего стекла. Пипец котенку. Новый смартфон вдребезги. 
Я попытался повернуть голову, посмотреть вниз, но, увы, после 
такого усилия в глазах потемнело, в груди привычно сдавило.

БАС. Боковой амиотрофический склероз. Его еще нежно зовут 
басиком. Болезнь, которая гарантированно ведет меня в могилу уже 
полтора года. Шанс подхватить — два случая на сто тысяч. Како-
ва ирония судьбы, а? Ты можешь быть мускулистым, накачанным 
физкультурником, любителем ЗОЖ, не принимать и не злоупотре-
блять, но однажды ты почувствуешь одышку при подъеме по лест-
нице, которую раньше преодолевал чуть не через ступеньку. Затем 
обращаешь внимание на странные онемения и подергивания. И по-
началу списываешь на усталость, недостаток кальция и магнитные 
бури. Но ерунда эта не прекращается, а витамины не помогают. И из 
рук всё валится. Ты идешь к знакомому врачу, сдаешь анализы и... 
ничего. Никто не может поставить диагноз, от которого надо пля-
сать. Вернее, диагнозов много, а вот толку от лечения никакого. 
А ты уже не можешь выстоять у стола операцию, и поначалу тебя 
сдвигают на крючки, потом подменяют, потом... Медику больнич-
ный получить — проще некуда. Ну и продлеваешь, и продлеваешь. 
Но легче не становится.

И только через несколько месяцев впервые звучат эти страш-
ные три слова. А потом остальные предположения тают в небытие 
вместе с мышечным тонусом. Зато кто-то рассказывает, что не так 
всё плохо, у вас необратимо разрушаются клетки, передающие мо-
торные нервные импульсы, но течение заболевания дает надежду на 
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длительный период... Но как раз это не работает, и уже следующий 
специалист, исповедующий принцип не скрывать от пациента прав-
ду, начинает разговор с заявления, что осталось мало. И дальше на 
тебя обрушивают статистику, которую ты и сам смутно помнишь 
по учебе в универе. Средняя продолжительность жизни больных 
с таким диагнозом — года три. Только каждый пятнадцатый живет 
дольше пяти лет. А что вы так побледнели? Вон Стивен Хокинг 
с БАС прожил целый полтинник и в конце даже развелся и женился 
на сиделке. Не надо отчаиваться! Вот, выпейте успокаивающего.

Помню, любил начинающим алкашам рассказывать про цирроз. 
И описывал это как состояние, когда вечером засыпаешь с твердой 
уверенностью, что хуже уже некуда, а утром понимаешь, что вчера 
еще ничего так было. Вот и у меня то же самое, только без бухла.

— Мяу! 
Я все-таки смог повернуть голову, обнаружил сидящего рядом 

с кроватью Барсика. Хотел дать другое имя черному мейн-куну по-
сле диагноза, уж больно кличка напоминала про болезнь, но котик 
уже привык к своему имени, напрягать животное не стал.

— Погоди, сейчас придет Рита, покормит тебя. — Я говорил ти-
хим, успокаивающим голосом, но Барсик продолжал негодующе 
урчать. 

На самом деле громко я уже и не мог говорить. Сначала у тебя 
начинают подергиваться мышцы по всему телу. Потом добавляют-
ся спазмы и судороги. Нейроны отмирают, возникают проблемы 
с глотанием. Текут слюни, как у новорожденного. Растет тоталь-
ная слабость по всему телу, ты уже не можешь ходить — переса-
живаешься в инвалидное кресло. Мне повезло: ученики купили 
супернавороченную модель с поддержкой головы, мотором для 
езды. Мое кресло даже могло спускаться по ступенькам. Прямо как 
у Стивена Хокинга, чью фотографию я повесил в кабинете. Вроде 
мотивация. Ученый-то после того, как заболел, сделал десятки от-
крытий, написал сотни научных статей, кучу книг. Вот и я смогу.

Не смог. У меня подтвердили быстропрогрессирующий БАС. 
От двух до трех лет. Вряд ли больше. Лечащий врач так и сказал: 
«Вам, Федор Александрович, уже можно писать завещание. Лече-
ния не существует». 

Я сам просил его не церемониться со мной. Как писал кто-то из 
поэтов: «Лучше горькая, но правда, чем приятная, да ложь». И вот 
тебе говорят все как есть, глаза не отводят, дают ознакомиться 
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с протоколом лечения. Точнее, протоколом паллиативной помощи. 
Ибо сначала отказывают двигательные функции, потом — речь, 
наконец, дыхание. Можно довольно долго просуществовать на 
ИВЛ, если, конечно, тебя не убьет госпитальная пневмония или 
какой-нибудь сепсис, но конец всегда один. Ты умираешь, задыха-
ясь. Во сне или...

— Мяу! — Голодный кот скачком взобрался на кровать.
— Жди сиделку! — попытался успокоить я пушистого. Но какое 

там... Мейн-кун смело пошел по телу вверх. Семь разожравшихся 
килограммов.

— Нет, Барсик, назад!
Я попробовал согнать животное с себя, но как назло накатил но-

вый приступ слабости, Библия вслед за телефоном полетела вниз. 
Кот добрался до грудной клетки, замер.

— Хр...
— Мяу!
— Хрр! — Я еще раз попробовал выгнать животное с себя, но 

воздуха совсем не хватало, в глазах появилась чернота. Последнее, 
что запомнил, как Барсик — милый друг — лижет мне лицо.

***

Очнулся я от какой-то влаги на щеках и подбородке. Кто-то уси-
ленно лизал мне лицо, и я первым делом подумал на кота. Не убил! 
Я жив! Нет, каков же паскудник!

Глаза удалось открыть со второго раза, и... я не узнал Барсика. 
Обычный черный кот породы двортерьер с голубыми глазами и бе-
лой отметиной на лбу.

— Ты кто такой? 
В ответ мне досталась новая порция облизывания, которая, 

впрочем, быстро закончилась: мурлыке занятие наскучило, и он 
спрыгнул с кровати. Я попытался повернуть голову, и... мне это 
вполне удалось. Я находился в маленькой светлой комнатке с не-
большим окошком. В него билась незадачливая муха. На волю хо-
тела. В помещении была кровать, на которой я лежал, рядом стояла 
массивная тумбочка со стулом, сундук.

Пейзаж был совершенно незнакомым, более того, вся мебель 
выглядела непривычной, старинной. Так, у стула изогнуты ножки 
и спинка (прямо как в фильме по Ильфу и Петрову), на сундуке 
я заметил резьбу в форме китайского дракона.
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Я попытался сесть, и меня в районе чуть выше копчика пронзи-
ла резкая боль. Тоже непривычная. Совсем не басовская. Я поднес 
к глазам руки и остолбенел. Длинные худые пальцы, тонкие ручки, 
через кожу просвечивают кости. Не мои! Во рту сушило, и я вдруг 
ощутил легкую волну озноба.

Происходящее воспринималось как сон. Какие коты, сундуки 
и прочий антиквариат? Что там говорят об истинных галлюцинаци-
ях у больных БАС? Редкое осложнение? Или мне укололи что-то, 
отчего все стало таким... Какой самый верный способ выяснить, 
глюк перед тобой или реальность? На глаз нажать? Нет, вроде так, 
наоборот, можно вызвать. Не бывает таких ярких, реалистичных 
и выдержанных во времени галлюцинаций. Да еще, вдобавок ко 
всему, влияющих на все органы чувств. Что тогда? Мой мозг пере-
садили в другое тело? Конечно, это же плевая амбулаторная проце-
дура, любой фельдшер со скорой за тыщу делает. Остается только, 
как рекомендовала Скарлетт О’Хара, подумать об этом позже. Пока 
будем считать, что я таким был всегда. А потом разберемся.

Так. Что-то тут творится непонятное. Сесть я не могу, а что могу? 
Например, дотянуться до тумбочки. На ней стояло несколько распис-
ных портретов-миниатюр, лежала кипа газет. Поверх — знакомая мне 
Библия, но в другой, синей обложке. Ну хоть какой-то якорь в этом 
странном новом мире. 

Я подхватил книгу, открыл по закладке. «...а если Христосъ 
не воскресъ, то и проповѣдь наша тщетна, тщетна и вѣра​ ваша...» 
(1-е послание Коринфянам, 15-й стих). Стих знакомый, но почему 
с ятями? Не моя книга!

Я отложил Библию, поднял первую газету. «Московские ведо-
мости», 19 октября 1894 года. Листок задрожал в руке. «За напе-
чатанiе объявленiя въ первомъ разделе каждая строчка стоiт 16 ко-
пеек..». Глаза выхватывали все подряд, взгляд метался от рубрики 
к рубрике, игнорируя яти, фиты... «Государь Император страдает от 
одышки, усилившейся из-за воспаления легкого...», «Дело майора 
Дрейфуса и рост напряженности между Францией и Германией», 
«Начальство Московского учебного округа объявляет конкурс на 
занятие должности младшего учителя русского языка Московской 
губернской гимназии»... Газета летит на пол, я хватаю следующую. 
Все за 1894 год.

В тот момент, когда я дошел до ощупывания себя (длинные 
волосы, маленькие усы с бородкой, не очень тщательно выбритые 
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щеки), в соседней комнате раздалось позвякивание, шарканье. 
Дверь открылась, голубоглазый мурзик рванул на выход.

— Ах ты бесовское отродье! — выругался пожилой лысый муж-
чина в сюртуке с надорванным правым рукавом. 

В руках он держал поднос с тарелками, из правой ноздри сви-
сала сопля — вот сейчас в чашку и ухнет. Прямо как сын Манилова 
у Гоголя, который будущий посланник. Меня аж передернуло всего, 
до повторной боли в крестце.

Мужик прошаркал к столу, бухнул поднос на столешницу:
—  Стало быть, проснулись уже, Евгений Александрович? 

Я окошко открою?
Не спрашивая разрешения, мучитель распахнул створки, пу-

стил в комнату холодный воздух. Да, октябрь. В небе — серая мо-
сковская муть, мелкий, противный дождик.

— Зима-то близенько! — Мужик пригладил длинные седые ба-
кенбарды. — Как жить-то будем? Дровишки надо купить, печника 
позвать трубы почистить. Это рублев десять будет! А то и больше. 
А мы еще три рубля должны мяснику, да прачке рупь. А за квартиру 
как платить?

Лысый выжидающе на меня посмотрел. И что отвечать? Це-
ны-то дореволюционные. Что вкупе с газетами за 1894 года как бы 
намекает... Ответ мне неизвестен. Может, у меня под подушкой 
миллион лежит, я там не проверял пока. Свернем с опасной темы.

— Закрой окно, холодно!
Надо было что-то говорить, и лучше всего про погоду.
— Смотри, какой мерзкий дождь.
— Дохтур сказал, что вам нужон свежий воздух! — возразил 

мужик, но окно закрыл.
— А что он еще сказал?
— А вы, стало быть, не помните? Питание вам нужно хорошее, 

мясное. А с каких, спрашивается, доходов? Из университета-то вас 
прогнали, не побоялись-то Бога! А Прохор, паршивец, денег по-
местных не шлет, отговаривается скудостью. Поехать бы к нему, да 
разобраться, в чем дело. Батогов дать.

В этом месте я невольно скривился, и лысый это быстро просек.
— Хотя по нынешним временам-то сечь запретили дураков. 

Оне же граждане! — Сопля все-таки упала из носа.
— Кузьма! Кузьма, етить твою налево! — В комнату ворвалась 

мощная баба в сером платье в пол и телогрейке поверх. Волосы 
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у нее были убраны под капор, лицо было мясистым, красным, но 
глаза смотрели весело, даже можно сказать, игриво. — Ты чего не 
подал барину его кресло? Доброго утречка, Евгений Александро-
вич! Как спалось?

— Все слава Богу, — на автомате ответил я, глядя в красный 
угол. А икон-то с лампадкой я и не заметил сразу!

— Спина болит?
— Болит, — вздохнул я. 
Стало быть, меня «нового» зовут Евгений Александрович.
— Позову сегодня доктора Зингера. Пущай еще разок вас по-

смотрит.
Кузьма, подволакивая правую ногу, ушел, женщина присела ко 

мне на край кровати. Потрогала холодной рукой лоб.
— Горячий!
— Это вы с улицы...
— Ну, может быть. Предупреждаю сразу: не дам вам ипохон-

дрить. Прочь тоску!
— Марья Сергевна, — в комнату вернулся Кузьма с уткой в ру-

ках, — барину облегчиться бы надо.
— Ой, да! Извините, Евгений Александрович, совсем я опошли-

лась, неделикатно-то как...
Этот хоровод вокруг меня отдавал какой-то странной цыган-

щиной. Я затаился и даже смог сделать все дела в девайс, прине-
сенный Кузьмой. Сто лет пройдет, а ничего в санитарном деле не 
поменяется.

Сразу после утреннего туалета лысый дал мне умыться в тазике, 
поднес расписное полотенце. Потом притащил в комнату кресло 
на колесах, помог одеться в халат, пересесть. Все тело ниже пояса 
я практически не ощущал, то и дело в спину вонзались болезнен-
ные прострелы. Оставалось только стиснуть зубы и терпеть. БАС 
хорошо выдрессировал меня.

Завтрак не произвел особого впечатления. Овсяная каша на 
воде, кусок серого хлеба с капелькой сливочного масла. Жидкий 
чай десятой заварки. Вдобавок Кузьма стоял над плечом, хлюпая 
носом. Типа прислуживал.

Однако аппетит был, смел еду я быстро.
— Ну вот и славно, тепереча одену вас, и выйдем погулять на 

улицу. — Кузьма споро прибрал со стола. — Ах да, дурья моя баш-
ка! — Лысый шлепнул себя по морщинистому лбу. — Студент ваш 
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захаживал вчерась. Вы уже спали... Как его бишь... Славка Антонов! 
Листовку занес.

Кузьма покопался, достал из кармана свернутый лист, на кото-
ром рукописным текстом был написан заголовок:

«Спасем доцента Баталова!»
Дальше тоже шел призыв, написанный от руки: «Студенческий 

комитет Университета объявляет кампанию по сбору средств на 
лечение доцента Баталова. Евгений Александрович проработал 
в нашем университете шесть лет...» 

В трех абзацах неведомый мне воззватель описывал трагиче-
скую историю доцента, который не вовремя зашел в кабинет к про-
фессору Таллю, в тот самый момент, когда последний пересчиты-
вал крупную сумму, что ему выдали в университетской кассе на 
научные исследования. Эти деньги заинтересовали отчисленного 
студента Гришечкина, который сразу за Баталовым ворвался внутрь 
и потребовал под угрозой пистолета отдать ему деньги.

Профессор в грубой форме отказался, и оскорбленный, да еще 
нетрезвый Гришечкин начал стрелять. Две пули попали в голову 
Таллю, но так как стрелял студент из велодога, то выстрелы не 
оказались смертельными. Обе пули не пробили череп профессора, 
а только ранили его. Доцент Баталов же, разбив собой стекло окна, 
выпрыгнул на улицу. С третьего этажа медицинского факультета. 
Результатом чего стал перелом позвоночника.

«...теперь Евгений Александрович не может ходить, а после по-
зорного увольнения из университета перед ним и его семейством 
разверзлась финансовая пропасть». В студенте, что составлял ли-
стовку, пропал большой литератор. Я вопросительно посмотрел на 
Кузьму:

— Что за семейство? — ткнул пальцем в строки в конце воззва-
ния.

— Это, стало быть, нынче только я, — хмыкнул лысый, потом по-
грустнел. — Студентики-то про вашу размолвку с Ольгой не знают.

— Размолвка?
Кузьма покряхтел, подергал себя за бакенбарды:
— Это я про разрыв вашей, стало быть, помолвки.
— Вот язык твой поганый! — В комнату внезапно вошла Марья 

Как-ее-там. 
Женщина набросилась на Кузьму и  начала его чихвостить 

в хвост и гриву за то, что лысый смеет портить мое настроение, 
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изводить меня плохими воспоминаниями. Из этой ставшей вза-
имной ругани я уяснил для себя еще несколько моментов. Боевая 
дама — домовладелица, у которой Баталов снимает три комнаты 
вот уже пять лет. Кузьма — мой слуга, которого я привез с собой из 
имения уже десять годков тому назад. Некая Ольга недостойна мо-
его мизинца, и гореть ей в аду. Раз есть имение, значит, я дворянин?

Внезапно всю эту ругань прервал громкий перезвон церковных 
колоколов, который больше напоминал набат. Кузьма и Марья рез-
ко замолчали, испуганно переглянулись. Потом слуга размашисто 
перекрестился.

— Стало быть, преставился царь-то наш, иначе звонить бы по 
всей Москве не стали.

Мой взгляд зацепил утреннюю газету. И передовицу о печаль-
ном состоянии здоровья Александра III.

***

Домохозяйка со слугой мигом испарились — побежали на ули-
цу узнавать новости, а я, с трудом освоившись с поручнями колес, 
подъехал к окну. Дождь уже закончился, даже выглянуло из-за туч 
солнышко, но ненадолго, почти сразу умотало обратно. Ненавижу 
такую погоду, ни рыба ни мясо...

Находился я на третьем этаже каменного дома, внизу кипела 
городская жизнь: ехали по мостовой пролетки, шли пешеходы. Все 
сплошь в старомодной одежде — сюртуках, шинелях, крестьяне 
носили что-то вроде армяков. Ни одного москвича без головного 
убора! Женщины — в шляпках, многие еще и в вуалетках. На муж-
чинах — кепки, котелки... Кино натуральное.

На перекрестке я  увидел настоящего городового, усатого, 
с шашкой-селедкой на боку. Делал он примерно ничего: прохажи-
вался туда-сюда, покрикивая на бегающих пацанов. Удивленно 
глядел на церковную колокольню, подкручивая ус.

На всякий случай я себя ущипнул. Конечно, бывает и сложный 
бред, с болевыми синдромами, галлюцинациями... Но явно не в этом 
случае. Приоткрыл окошко, принюхался. Пахло дождем и... говном. 
Точнее, навозом, что производили десятки лошадок, едущих по ули-
це. Судя по оживленному движению, я, очевидно, нахожусь где-то 
в центре Москвы. Но где? Надо бы очень аккуратно разузнать.

Пока я размышлял над своей печалью, набат усилился, дви-
жение на улице остановилось. Люди начали сбиваться в кучки, 
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женщины вытащили платочки. Городовой, придерживая шашку, 
куда-то убежал, на перекрестке случился натуральный затор: конке 
преградила путь большая телега. Раньше такие называли ломо-
выми.

Я закрыл окно, задумался. Это стопроцентное прошлое. Цар-
ская Россия, конец девятнадцатого века. Лучше не придумаешь! 
Дальше — Русско-японская война, революция пятого года, Первая 
мировая, революции семнадцатого, Гражданская война, тиф, голод… 
Один беспросветный ужас для простого человека. Да и непростых 
за все это время выпилят столько, что волосы шевелятся. Впрочем, 
до всего этого надо еще дожить.

Внизу хлопали двери. Я потрогал свои ноги, резко ударил по ко-
леням. Чувствительность явно снижена, но она есть! Значит, у нас 
тут, скорее всего, компрессионный перелом позвонков и сдавление. 
Или какое-то смещение. Хотя последнее вряд ли. Но это восста-
навливается. Это я знаю точно, все-таки закончил медицинский 
факультет с красным дипломом. Аксоны могут вырастать заново, 
Дикуль не даст соврать.

Ладно, это все позже, это все ждет. Я навалился на колеса, хоть 
и через боль, но смог проехать в соседнее помещение. Это был клас-
сический кабинет ученого, с большим столом, креслом, шкафами, 
забитыми книгами. На стене висел портрет бородатого мужчины. 
Вестимо дело, картина любому медику знакома. Кто ж не знает Сер-
гея Петровича Боткина? Самый распоследний троечник уверенно 
расскажет, что это тот самый основоположник, который гепатит 
А изобрел. Круче него только Пирогов, да и то местами.

Я подкатил к столу, открыл ящики. Паспорт, диплом, аттестат, 
рекомендательные письма... Евгению Александровичу Баталову 
было тридцать один год. Уроженец Тамбовской губернии, из име-
ния Знаменское. Дворянин, православный. Образование домашнее, 
затем — московская губернская гимназия. Полный курс. 

В двадцать лет поступил в Московский императорский уни-
верситет на медицинский факультет. Окончил блестяще, высшие 
отметки по всем дисциплинам. Остался на преподавательской рабо-
те, вел научную деятельность. Судя по статьям, Баталов занимался 
патологоанатомическим направлением, а также топографической 
анатомией в куче с оперативной хирургией. После того как Пиро-
гов придумал резать замороженные трупы, чтобы органы не сме-
щались, это стало весьма популярным делом. Причем делал это 


