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ÎÁÐÅ×ÅÍÍÛÅ ÍÀ ÏÎÄÂÈÃ

Ëåòàòü, êàê è æèòü,
áåç áîëüøîé öåëè áåñ-
ñìûñëåííî.

Ì.Ì. Ãðîìîâ

×óêîòñêàÿ ñèìôîíèÿ

Ìå÷òàòåëåé áûëî ìíîãî. Íî ïåðâûì ïóñòèëñÿ â
ïóòü ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó Ñèãèçìóíä Ëå-
âàíåâñêèé. Òóò áûëà ïðåäûñòîðèÿ.

Êîãäà â ôåâðàëå 1934 ãîäà â ×óêîòñêîì ìîðå çàòî-
íóë ðàçäàâëåííûé ëüäàìè ýêñïåäèöèîííûé ïàðîõîä
«×åëþñêèí», íà ñïàñåíèå åãî îáèòàòåëåé, âûñàäèâ-
øèõñÿ íà ëüäèíó, áûëî áðîøåíî äâà àâèàöèîííûõ
îòðÿäà. Îäèí, ñ àýðîäðîìîâ Ïðèìîðüÿ, ïðîáèâàëñÿ
íà ñåâåð âîçäóøíûì ïóòåì, äðóãîé — ïî âîñòî÷íûì
ìîðÿì ïîäòÿãèâàëñÿ ê ×óêîòêå íà ïàëóáå ìîðñêîãî
êîðàáëÿ, à äâà ïèëîòà, Ñèãèçìóíä Ëåâàíåâñêèé è Ìàâ-
ðèêèé Ñëåïíåâ, ïîëó÷èëè îñîáóþ çàäà÷ó — êðàò÷àé-
øèì ïóòåì, ÷åðåç Åâðîïó è Àòëàíòèêó, äîñòè÷ü Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ, ïðèîáðåñòè òàì ïàðó ïîäõîäÿ-
ùèõ ñàìîëåòîâ è ñ Àëÿñêè, ÷åðåç ×óêîòêó, äâèíóòüñÿ
íà ïîìîùü ÷åëþñêèíöàì.

Âûáîð èìåííî ýòèõ äâóõ ïèëîòîâ äëÿ òàêîé íå-
îáû÷íîé ìèññèè áûë íå ñëó÷àåí: Àìåðèêà õîðîøî
çíàëà èõ èìåíà è â íåêîòîðîì ðîäå ÷èñëèëà ñâîèìè
÷óòü ëè íå íàöèîíàëüíûìè ãåðîÿìè.

Çà Ëåâàíåâñêèì, íàïðèìåð, çàêðåïèëàñü ãðîìêàÿ
ñëàâà ñïàñèòåëÿ çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî ïîëÿð-
íîãî ëåò÷èêà Äæèììè Ìàòòåðíà. Ïðàâäà, íàÿâó âñå
âûãëÿäåëî íåñêîëüêî èíà÷å.

Ìàòòåðí óæå çàâåðøàë ïîñëåäíèé ýòàï ñâîåãî
ðåêîðäíîãî êðóãîñâåòíîãî ïåðåëåòà (äåëî áûëî â
1933 ãîäó), êàê âäðóã, óæå èäÿ íàä ×óêîòêîé — äî Àëÿ-
ñêè ðóêîé ïîäàòü, — áåññëåäíî èñ÷åç.
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Àìåðèêàíöû âñòðåâîæèëèñü, íî íå ðèñêíóëè â òà-
êóþ ìðà÷íóþ ïîãîäó çàòåâàòü ïîèñêè, äà åùå íàä ÷óæîé
òåððèòîðèåé. Ïîïðîñèëè ðóññêèõ — òå íå îòêàæóò.

Èç Õàáàðîâñêà âûøåë Ëåâàíåâñêèé.
Âîîáùå-òî Ëåâàíåâñêèé áûë âîåííûì ëåò÷èêîì —

â øêîëå ìîðñêèõ ïèëîòîâ ðàáîòàë èíñòðóêòîðîì, ëå-
òàë â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ, áûë êîìàíäèðîì àâèàöèîí-
íûõ ïîäðàçäåëåíèé. Íî â êîíöå 20-õ ãîäîâ êîìàíäî-
âàíèå ÂÂÑ îòïðàâèëî åãî íà «âîëüíóþ». Ãîâîðÿò, èç-çà
ñëîæíîãî õàðàêòåðà — æåñòîêîãî, ñâîåíðàâíîãî, íåó-
æèâ÷èâîãî, — â êîëëåêòèâå ñ íèì òðóäíî áûëî ðàáî-
òàòü. Âñå ýòî òàê, íî, ñêîðåå âñåãî, ïîäâåëà åãî ðîäî-
ñëîâíàÿ: ìàëî òîãî, ÷òî ïîëÿê, òàê åùå âñÿ ðîäíÿ æèëà
â Ïîëüøå.

«Èíîðîäöàì» â àðìèè âëàñòü íå î÷åíü äîâåðÿëà, è
íà÷àëüñòâî ñî÷ëî çà ëó÷øåå èçáàâèòüñÿ îò íåíàäåæ-
íîãî ñòðîïòèâöà.

Íî ëåò÷èêîì îí áûë ïðåâîñõîäíûì è â óñòðîéñòâå
íà ëåòíóþ ðàáîòó åìó òðóäíî áûëî îòêàçàòü.

Ñíà÷àëà Ëåâàíåâñêîìó óäàëîñü ïîëó÷èòü ìåñòî
àýðîêëóáîâñêîãî èíñòðóêòîðà â Íèêîëàåâå, à çàòåì —
äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà àýðîêëóáà â Ïîëòàâå.

Äà âñêîðå âñå ýòî ñòàëî åìó íàäîåäàòü, îí òÿãîòèë-
ñÿ ñâîåé ðàáîòîé — îäíîîáðàçíîé, ñêó÷íîé, è ïî ðå-
êîìåíäàöèè èçâåñòíîãî ïîëÿðíîãî ëåò÷èêà Áîðèñà
×óõíîâñêîãî, ñ êîòîðûì îí ðàáîòàë åùå â ìîðñêèõ
ÂÂÑ, ñóìåë ïåðåéòè â ïîëÿðíóþ àâèàöèþ.

Ó Ìàðêà Èâàíîâè÷à Øåâåëåâà, åå íà÷àëüíèêà, íå
áûëî ñîáñòâåííûõ èñòî÷íèêîâ ïîäãîòîâêè ïîëÿð-
íûõ ïèëîòîâ, è îí íàáèðàë èõ èç íåïðèêàÿííîãî ëåò-
íîãî ïëåìåíè — ïåðåáåæ÷èêîâ, óâîëåííûõ è äàæå èç-
ãíàííûõ.

Êðèòåðèè ïîäáîðà ëåòíûõ êàäðîâ òóò áûëè ïåðâî-
áûòíî ïðîñòû: ëåò÷èê äîëæåí óìåòü îòëè÷íî è ñìåëî
ëåòàòü äíåì è íî÷üþ â ëþáûõ óñëîâèÿõ ïîãîäû, íå
áîÿòüñÿ áûòîâûõ ëèøåíèé è àáñîëþòíî îòâåòñòâåí-
íî îòíîñèòüñÿ ê ïîðó÷åííîìó äåëó.
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Àðêòèêà äëÿ õîðîøåãî ïèëîòà — ÷òî ìîæåò áûòü

ïðèâëåêàòåëüíåå? Íèêàêèõ ïîä÷èíåííûõ, êðîìå ýêè-

ïàæà, è íà òûñÿ÷è âåðñò — íèêîãî èç íà÷àëüñòâà íàä

ãîëîâîé. Íî ñóäüáîé è æèçíüþ çà âñå îòâå÷àåøü ñàì.

Êîãäà Ëåâàíåâñêèé ïîïðîñèëñÿ â ñëîæíûé è íàè-

áîëåå òðóäíûé ðàéîí ëåòíîé ðàáîòû, Ìàðê Èâàíîâè÷

ïðåäëîæèë åìó ëåäîâóþ ðàçâåäêó â Âîñòî÷íîé Àðêòè-

êå, à äëÿ íà÷àëà — ïåðåãíàòü ëåòàþùóþ ëîäêó «Äîðíüå-

Âàëü» èç Ñåâàñòîïîëÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê, â Õàáàðîâñê.

Òóò îí è ïðèãîäèëñÿ äëÿ ïîèñêà Ìàòòåðíà.

Â ñïëîøíîé ìóðå èç ñìåñè ñíåãîïàäîâ, äîæäåé è

òóìàíîâ îí âñå æå ïðîáèëñÿ ê Àíàäûðþ è, ïî÷òè íå

áëóæäàÿ, ïî ñëóõàì (ñëóõè õîäÿò è íà ×óêîòêå) íàøåë

èçãîëîäàâøåãîñÿ áåäîëàãó, íåâîçìóòèìî, â îæèäàíèè

âûðó÷êè, äîåäàâøåãî ïîä ÿðàíãîé ïîñëåäíèå êðîøêè

áîðòîâîãî çàïàñà øîêîëàäà: ÷óêîòñêèå «äåëèêàòåñû»

íà äóõ íå ïåðåíîñèë.

Ãäå-òî ïîîäàëü, êèëîìåòðàõ â ñòà äâàäöàòè (ýòî

âåäü ïî÷òè ÷òî ðÿäîì), âàëÿëñÿ åãî ðàçáèòûé ñàìîëåò

ñ ãîðäûì áðåíäîì íà áîêó: «Âåê ïðîãðåññà». Ïèëîòó

áûëî ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó: àâàðèÿ ïðîèçîøëà

ó ñàìîé ñòîÿíêè ýêñïåäèöèè ãåîëîãîâ. Îíè-òî è äî-

ñòàâèëè åãî â Àíàäûðü.

Ëåâàíåâñêèé ïðåäëîæèë Ìàòòåðíó óäîáíîå ìåñòî

íà áîðòó ñâîåé ëîäêè è äîñòàâèë äðàãîöåííîãî ïàññà-

æèðà ê áåðåãàì Àëÿñêè.

Àìåðèêàíöû èñòî÷àëè âîñòîðãè. Ìàòòåðí, íåñìîò-

ðÿ íà íåóäà÷ó ñâîåé êðóãîñâåòêè, âûñòóïàë òðèóìôà-

òîðîì. Íî íàèáîëüøèå ïî÷åñòè âûïàëè âñå æå íà

äîëþ Ëåâàíåâñêîãî: îí áûë òåïëî âñòðå÷åí ìåñòíûì

íàðîäîì, àäìèíèñòðàöèåé — îáëàñêàí, âîçâåëè÷åí,

à óæ Ìàòòåðí, âðåìåíàìè âïàäàÿ â íåèñòîâûé ðàæ,

ïðÿìî-òàêè îñûïàë ðóññêîãî ïèëîòà âñåâîçìîæíûìè

êîìïëèìåíòàìè, îäàðèâàë ñóâåíèðàìè è êëÿëñÿ â âåð-

íîé è âå÷íîé äðóæáå.
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Óëåòàâøåãî ÷åðåç ïàðó äíåé Ëåâàíåâñêîãî ñîïðî-

âîæäàë öåëûé âîçäóøíûé ýñêîðò ðàçíîòèïíûõ ñàìî-

ëåòîâ, â ñîñòàâå êîòîðîãî áûë, êîíå÷íî æå, è Ìàò-

òåðí. Îí âïëîòíóþ ïðè÷àëèë ê áîðòó ñâîåãî íîâîãî

äðóãà è áåñêîíå÷íî ñëàë åìó âîçäóøíûå ïîöåëóè.

Çàïîìíèì ýòó ñöåíêó — î êëÿòâàõ äðóãà ìû åùå

âñïîìíèì.

Ëåâàíåâñêèé òîãäà íå ñòàë âîçâðàùàòüñÿ â Õàáà-

ðîâñê, à îñåë â Àðêòèêå — ëåòàë íà ðàçâåäêó ëüäîâ,

ïåðåáðàñûâàë ãðóçû. Âñòðåòèë, ìåæäó ïðî÷èì, â ïóòè

ïðîäèðàâøèéñÿ ñêâîçü ëüäû Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîãî

ìîðÿ ïàðîõîä «×åëþñêèí», åùå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî

î÷åíü ñêîðî îí ñòàíåò â åãî ñóäüáå ñåðüåçíîé âåõîé.

Ñèãèçìóíä Àëåêñàíäðîâè÷ âåðíóëñÿ íà Áîëüøóþ çåì-

ëþ óæå èçâåñòíûì ïîëÿðíûì ïèëîòîì, íàãðàæäåí-

íûì îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû — «çà ñïàñåíèå àìåðè-

êàíñêîãî ëåò÷èêà Ìàòòåðíà», — êàê áûëî ñêàçàíî

â òîì Óêàçå.

Íå÷òî ïîäîáíîå, òîëüêî ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíüøå,

â 1929 ãîäó, ïðèêëþ÷èëîñü è ñ Ìàâðèêèåì Ñëåïíåâûì.

Â òó ïîðó îí áûë çàíÿò ýâàêóàöèåé ïàññàæèðîâ

ñ íåáîëüøîãî ðûáîëîâíîãî ñóäíà, çàñòðÿâøåãî âî

ëüäàõ ó ïîáåðåæüÿ ×óêîòêè, êàê âäðóã íà êîðàáåëüíûé

áîðò ïðèøëà òðåâîæíàÿ ðàäèîãðàììà, èçâåùàâøàÿ,

÷òî ïðèìåðíî â òîì æå ïðèáðåæíîì ðàéîíå âíåçàï-

íî èñ÷åçëè èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïîëÿðíûé ïè-

ëîò ïîëêîâíèê Ýéåëüñîí è åãî áîðòòåõíèê Áîðëàíä,

íàïðàâëÿâøèåñÿ íà âûâîç ïóøíèíû ñ çàòåðòîãî ëüäà-

ìè, ïî÷òè ðÿäîì ñ íàøèì ðûáàêîì, àìåðèêàíñêîãî

çâåðîáîéíîãî ïàðîõîäà.

Ñëåïíåâ îòëîæèë ñâîè äåëà, ïåðåäàâ èõ äðóãîìó

ïèëîòó, à ñàì, ïðèñîåäèíèâøèñü ê àìåðèêàíñêîé ïî-

èñêîâîé ãðóïïå, ÷àñàìè áîðîçäèë ìóòíîå ïðîñòðàí-

ñòâî íàä ïðåäïîëàãàåìûì ðàéîíîì èñ÷åçíîâåíèÿ ñà-

ìîëåòà Ýéåëüñîíà.
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Êàçàëîñü, Àðêòèêà óñïåëà íàìåðòâî ïîãëîòèòü ñëå-

äû â÷åðàøíåé êàòàñòðîôû, íî åìó âñå æå óäàëîñü îá-

íàðóæèòü è îáëîìêè çàíåñåííîãî ñíåãîì ñàìîëåòà, è

çàìåðçøèå îñòàíêè êîìàíäèðà è áîðòòåõíèêà.
Ïðèíÿâ òåëà íà áîðò ñâîåãî «Þíêåðñà» è ïðèêðå-

ïèâ ê ôþçåëÿæó òðàóðíûé ôëàã, Ñëåïíåâ äîñòàâèë

ïå÷àëüíûé ãðóç íà èõ ðîäíóþ çåìëþ — â Ôåðáåíêñ.
Ñîâåòñêèé ëåò÷èê áûë ïðèíÿò àìåðèêàíñêîé îá-

ùåñòâåííîñòüþ è ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè ñ âû-

ñî÷àéøèìè ïî÷åñòÿìè. Åìó, ñ îäîáðåíèÿ ñîâåòñêîãî

ïðàâèòåëüñòâà, óäàëîñü ïîáûâàòü íå òîëüêî â äðóãèõ

ãîðîäàõ Àëÿñêè, íî è â Ñèýòëå, â Êàëèôîðíèè è äàæå

íà Ãàâàéñêèõ îñòðîâàõ. Ñëåïíåâ áûë îáðàçîâàííûì

÷åëîâåêîì, õîðîøî âëàäåë àíãëèéñêèì ÿçûêîì, è ýòî

êà÷åñòâî îñîáåííî âûñîêî ïîäíèìàëî åãî äîáðîå

èìÿ â ãëàçàõ àìåðèêàíöåâ. Â òå ãîäû ó íàñ åùå íå

áûëî äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ Ñîåäèíåííûìè

Øòàòàìè, è íåîæèäàííàÿ ìèññèÿ ñîâåòñêîãî ëåò÷èêà

äëÿ îáåèõ ñòðàí áûëà âåñüìà êñòàòè.
Òàê ÷òî â òå ÷åëþñêèíñêèå äíè Ìàâðèêèé Òðîôè-

ìîâè÷ Ñëåïíåâ, êàê è Ëåâàíåâñêèé, áûë â Àìåðèêå,

÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñâîé ÷åëîâåê».
Ýòè íåìàëîâàæíûå îáñòîÿòåëüñòâà â íîâîé ìèñ-

ñèè çíà÷èòåëüíî óïðîñòèëè ïðîáëåìó âûáîðà è ïðè-

îáðåòåíèÿ ñàìîëåòîâ äëÿ ñïàñåíèÿ ÷åëþñêèíöåâ.
Íîâåíüêèå «Ôëÿéñòåðû» — îäíîìîòîðíûå äåâÿòè-

ìåñòíûå ìîíîïëàíû ñ âûñîêî ðàñïîëîæåííûì êðû-

ëîì è çàêðûòîé ïèëîòñêîé êàáèíîé áûëè â ñàìûé

ðàç äëÿ òàêîé çàäà÷è. Ïðàâäà, ïîñàäî÷íàÿ ñêîðîñòü è,

ñëåäîâàòåëüíî, ïðîáåã ïîñëå ïîñàäêè áûëè ó íèõ âå-

ëèêîâàòû äëÿ êîðîòêèõ ïëîùàäîê, ðàñ÷èùåííûõ íà

÷åëþñêèíñêîé ëüäèíå, íî ïèëîòû áûëè óìåëûå —

äîëæíû ñïðàâèòüñÿ ñ ïîñàäêîé è â ñòåñíåííûõ óñëî-

âèÿõ.
Èçãîòîâèâøèñü â Íîìå íà Àëÿñêå äëÿ ïðûæêà íà

×óêîòêó, îáà ïèëîòà ïî ïåðâîé ãîòîâíîñòè ïîäíÿëèñü
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â âîçäóõ è âçÿëè êóðñ íà Âàíêàðåì — òàì áûëà ñîçäà-

íà ãëàâíàÿ àâèàöèîííàÿ áàçà, èñõîäíûé ïóíêò ñïàñà-

òåëüíîé îïåðàöèè.
Â òàêóþ æóòêîâàòóþ ïîãîäó íàäî áû ïîâðåìåíèòü

ñî âçëåòîì, íî Ëåâàíåâñêèé ñïåøèë, è, ïîêà îñòàëü-

íûå ïèëîòû, èäóùèå íà ïîìîùü ÷åëþñêèíöàì, ãäå-òî

òàì, â ïóòè, ïðîáèðàþòñÿ ÷åðåç ãîðû, ìîðÿ è òóíäðó,

îí ìîæåò è, çíà÷èò, äîëæåí ïåðâûì ïðîðâàòüñÿ ê

Âàíêàðåìó è ñ õîäó — ê ëàãåðþ Øìèäòà, êàê ïî èìåíè

íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè ñòàëî òåïåðü èìåíîâàòüñÿ

ëåäîâîå ïîñåëåíèå ÷åëþñêèíöåâ.
Ëåâàíåâñêèé ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ âî âðåìå-

íè è õîðîøî çíàë «ðàññòàíîâêó ñèë». Åñëè âñå ïðî-

èçîéäåò òàê, êàê èì çàäóìàíî, òî â ïàðå ñî Ñëåïíåâûì,

à òî è ñàì, åùå äî ïîäõîäà ñîïåðíèêîâ, äíÿ çà äâà-òðè

îí ñóìååò âûâåçòè ñî ëüäèíû âñåõ ÷åëþñêèíöåâ è ëè-

êâèäèðîâàòü ëàãåðü!
Ïîãîäà áûëà åìó íèïî÷åì. Îí øåë íàïðîëîì!
Â ñïëîøíûõ îáëàêàõ, â æåñòî÷àéøåì îáëåäåíåíèè

åìó óäàëîñü îäîëåòü Áåðèíãîâ ïðîëèâ è èçðÿäíî ïðî-

áèòüñÿ íà çàïàä âäîëü ïîáåðåæüÿ ×óêîòêè, íî ñàìîëåò

ïîä ñëîåì íàðàñòàþùåãî ëüäà íàñòîëüêî îòÿæåëåë è

òàê èñêàçèë ñâîè àýðîäèíàìè÷åñêèå ôîðìû, ÷òî óæå

íå ñëóøàëñÿ ðóëåé è âîïðåêè âîëå ïèëîòà âàëèëñÿ

âíèç. Äåðæàòüñÿ íà îäíîé âûñîòå «Ôëÿéñòåð» íå ìîã.

Åãî èíòåíñèâíîå ñíèæåíèå áîëüøå íàïîìèíàëî áåñ-

ïîðÿäî÷íîå ïàäåíèå è óæ íèêàê íå ïîëåò.
Âîçâðàùàòüñÿ áûëî ïîçäíî, äà è îòñòóïàòü — ýòî

íå â åãî, Ëåâàíåâñêîãî, ïðàâèëàõ.
Íàçðåâàëà ðàçâÿçêà.
Íàêîíåö âûñîòà áûëà ïîòåðÿíà îêîí÷àòåëüíî. Ñà-

ìîëåò çàäåë ñòîéêàìè øàññè çà ðîïàêè, îòáèë ëûæè,

ñëåãêà îòîøåë, ñíîâà ïðîñåë è ñ ãðîõîòîì, ðàçäèðàÿ

ôþçåëÿæ, ÷óòü ïðîïîëç è îñòàíîâèëñÿ. Îò ðåçêîãî

òîðìîæåíèÿ êîìàíäèð èçðÿäíî ðàçáèë ëèöî è íà

ìãíîâåíèå ïîòåðÿë ñîçíàíèå, çàòî åãî ñïóòíèêè —
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èçâåñòíûé ïîëÿðíûé èññëåäîâàòåëü è ïîëíîìî÷íûé

ïðåäñòàâèòåëü Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè ïî ñïà-

ñåíèþ ÷åëþñêèíöåâ Ãåîðãèé Óøàêîâ è àìåðèêàí-

ñêèé áîðòìåõàíèê Êëàéä Àðìèñòåäò — áûëè öåëû è

ëèøü îòäåëàëèñü óøèáàìè.
Ýòî, â îáùåì, íå õóäøèé èñõîä ïîëåòà â òàêîé ñè-

òóàöèè, íî ïî ïåøèì ïîíÿòèÿì ýêèïàæ îêàçàëñÿ äà-

ëåêîâàòî îò Âàíêàðåìà.

Îò÷àÿíèþ Ëåâàíåâñêîãî íå áûëî ïðåäåëà. Ê ñ÷à-

ñòüþ, ðÿäîì îêàçàëàñü îäèíîêàÿ ÿðàíãà, à ÷óòü ïî-

äàëüøå — ÷óêîòñêîå ñòîéáèùå. Ê Âàíêàðåìó íåâîëü-

íûå ñêèòàëüöû âñå æå äîáðàëèñü, íî... íà ñîáà÷êàõ.

Â Ìîñêâó, â Ïðàâèòåëüñòâåííóþ êîìèññèþ, ïîëå-

òåëà ñòðàííàÿ ðàäèîãðàììà: «Ïîáåæäåííûì ñåáÿ íå

ñ÷èòàþ. Ãîòîâ ê ðàáîòå. Ëåâàíåâñêèé».

×òî ýòî, èãðà â ðîìàíòèêó? Êàêàÿ ìîæåò áûòü ðàáî-

òà ó ëåò÷èêà, ïîòåðÿâøåãî ñàìîëåò?

Íî Ëåâàíåâñêèé áûë íå òàê íàèâåí, ÷òîáû ïîïóñòó

çàòåâàòü ðèñêîâàííóþ èãðó ñ öåíòðàëüíîé âëàñòüþ.

Ñêîðåå âñåãî, òóò áûë çàëîæåí òàéíûé ðàñ÷åò: îí íà-

äåÿëñÿ íà óêàçàíèÿ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà — ïåðå-

äàòü åìó, Ëåâàíåâñêîìó, îäèí èç ñàìîëåòîâ, íà êîòî-

ðûõ ñëåòàëèñü â Âàíêàðåì äðóãèå ëåò÷èêè. Òàì, íà-

âåðõó, íå ìîãëè íå çíàòü, ÷òî îí âñå æå áîëåå âèäíûé

ïîëÿðíûé ïèëîò, ÷åì íåêîòîðûå èç òåõ, êòî òîëüêî

ïîñòèãàë Àðêòèêó èëè âïåðâûå ïîïàë â åå ïðåäåëû.

Áûëî æå — ïðåäñåäàòåëü Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèñ-

ñèè Â.Â. Êóéáûøåâ â íà÷àëå ìàðòà íàïðàâèë òåëå-

ãðàììó êîìàíäèðó àâèàîòðÿäà Êàìàíèíó ñ óêàçàíèåì

ïåðåäàòü îäèí èç ñàìîëåòîâ åãî îòðÿäà ïîëÿðíîìó

ëåò÷èêó Âàñèëèþ Ñåðãååâè÷ó Ìîëîêîâó. Ìîãóò òàê

ïîñòóïèòü è íà ýòîò ðàç.

Íî Ìîñêâà ïðîìîë÷àëà.

Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà âêëþ÷èòüñÿ â ñïàñàòåëüíóþ

îïåðàöèþ òèõî óãàñëà.
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Ëåâàíåâñêèé, íåñîìíåííî, ïîíèìàë, ÷òî ýòîò ðà-

óíä àðêòè÷åñêîé îäèññåè, ãäå òàê òåðïåëèâî æäàëà

åãî îñëåïèòåëüíàÿ ñëàâà, ïðîèãðàí.
Ïîêà æå ê ëàãåðþ Øìèäòà óäàëîñü ïðîáèòüñÿ ëèøü

îäíîìó Àíàòîëèþ Ëÿïèäåâñêîìó — ñîâñåì íåäàâíå-

ìó, ïî ëåòíîé øêîëå, ó÷åíèêó Ëåâàíåâñêîãî.
Ìåñÿö íàçàä, 5 ìàðòà, ìîëîäîé ïèëîò íà ñâîåé

äâóõìîòîðíîé òÿæåëîé ìàøèíå ÀÍÒ-4 ïóñòü íå ñ ïåð-

âîãî, à òîëüêî ñ äâàäöàòü äåâÿòîãî ðàçà (òî ïîãîäà çà-

âåðíåò, òî ïðèïóãíóò áàðàõëÿùèå ìîòîðû) âñå æå ñó-

ìåë íàéòè çàòåðÿííûé âî ëüäàõ ëàãåðü Øìèäòà è äîñ-

òàâèòü íà ìàòåðèê 10 æåíùèí è äâîèõ ìàëûøåé. Êàê

îí óìóäðèëñÿ ïðèëàäèòü ñâîé êîðàáëü (ÀÍÒ-4 — ýòî

âåäü â âîåííîì âàðèàíòå òÿæåëûé áîìáàðäèðîâùèê

ÒÁ-1!) íà ëåäîâóþ ïëîùàäêó äëèíîé âñåãî 450 ìåòðîâ

è øèðèíîé 50, îêðóæåííóþ ñî âñåõ ñòîðîí âûñîêèìè

òîðîñàìè è ðîïàêàìè, çíàåò òîëüêî Ëÿïèäåâñêèé è òå,

êòî ïðèëåòåë â ëàãåðü ïîñëå íåãî.
Òî áûë âîèñòèíó íåáûâàëûé ïîäâèã. Èìÿ Àíàòîëèÿ

Ëÿïèäåâñêîãî ìãíîâåííî âñïûõíóëî â ñèÿíèè ñëàâû

íàä âñåìè êîíòèíåíòàìè çåìëè. Îíî íå ñõîäèëî ñî

ñòðàíèö ìèðîâîé ïå÷àòè è íå óìîëêàëî âî âñåõ ðà-

äèîïðîãðàììàõ. Áîëåå ïîïóëÿðíîãî ÷åëîâåêà â òå

äíè íà âñåì ñâåòå íå áûëî.
Àõ, êàê óäèâèòåëüíî ñêëàäûâàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå

ñóäüáû! Åùå ñîâñåì íåäàâíî âûïóñêíèê âîåííîé

øêîëû ìîðñêèõ ëåò÷èêîâ áûë îò÷èñëåí èç áîåâîé

àâèàöèè, ïîñêîëüêó, êàê äîêîïàëèñü «êîìïåòåíòíûå

îðãàíû», åãî îòåö áûë... ñâÿùåííîñëóæèòåëåì. Â îá-

ùåì, ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ëÿïèäåâñêèé íå ñêðû-

âàë, íî â òî âðåìÿ âîåííóþ àâèàöèþ óæå óñåðäíî

«ñòåðèëèçîâàëè», è âûõîäöû èç ïîïîâñêîãî ñîñëîâèÿ

ñ÷èòàëèñü äëÿ íåå ýëåìåíòîì êëàññîâî íåíàäåæíûì.
Êóäà äåâàòüñÿ? Êòî-òî íàäîóìèë ïîïðîñèòüñÿ â ïî-

ëÿðíóþ àâèàöèþ. Ìàðê Èâàíîâè÷ Øåâåëåâ ïðèíÿë

þíîãî èçãíàííèêà è ïðåäëîæèë «òèõîå ìåñòî» — ìûñ
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Óýëåí íà ×óêîòêå â äîëæíîñòè êîìàíäèðà êîðàáëÿ

íà ÀÍÒ-4. Åùå íå óñïåâ íà íåì òîëêîì ïîëåòàòü, îí

çàñòóïèë íà ëåäîâóþ âàõòó. È òóò — îêàçèÿ.
Ëÿïèäåâñêèé ìîã áû îñâîáîäèòü èç ëåäîâîãî ïëå-

íà è îñòàëüíûõ ÷åëþñêèíöåâ, íî â î÷åðåäíîì ïîëåòå

ïðè âûíóæäåííîé ïîñàäêå èç-çà îòêàçà ìîòîðà ñëó-

÷èëàñü êðóïíàÿ ïîëîìêà, è âñÿ íàäåæäà íà ñïàñåíèå

îñòàâøèõñÿ òåïåðü ëåãëà íà òåõ, êòî åùå òîëüêî ïîä-

òÿãèâàëñÿ ê Âàíêàðåìó.
À ãäå æå Ñëåïíåâ, ñòàðòîâàâøèé èç Íîìà âìåñòå ñ

Ëåâàíåâñêèì?
Ñëåïíåâ ðàáîòàë ïî äðóãèì ÷àñàì.
Îí òàêæå âñòðåòèë òó ÷åðòîâó ïîãîäêó, ÷òî ÷óòü íå

ñãóáèëà Ëåâàíåâñêîãî, íî â öèêëîí äàëåêî óãëóáëÿòü-

ñÿ íå ñòàë, à, ïðîéäÿ Áåðèíãîâ ïðîëèâ, ïîâåðíóë îá-

ðàòíî è ñíîâà ñåë íà Àëÿñêå, íî íà äðóãîì àýðîäðîìå,

â Òåéëîðå, — ñî ñïîêîéíûì âåòåðêîì è õîðîøåé âè-

äèìîñòüþ. Ïîòîì åùå ðàç âçëåòåë è ñíîâà âåðíóëñÿ

ïðèìåðíî ñ òîé æå òî÷êè. À íà òðåòèé ðàç, âûæäàâ

äåíåê ïîóñòóï÷èâåé, äîì÷àë äî Óýëåíà, à çàòåì, ñ ïî-

äîñïåâøèìè Ìîëîêîâûì è Êàìàíèíûì, — íà Âàíêà-

ðåì è â òîò æå äåíü — â ëåäîâûé ëàãåðü.
Ñëåïíåâ âûâåç ñî ëüäèíû êðóïíóþ ãðóïïó ÷åëþ-

ñêèíöåâ è äîñòàâèë òÿæåëî çàáîëåâøåãî Îòòî Þëüå-

âè÷à Øìèäòà íà Àëÿñêó, â Àìåðèêó.
Òóò ê Âàíêàðåìó ïîäòÿíóëèñü åùå äâà ïèëîòà —

Âîäîïüÿíîâ è Äîðîíèí.
Âîçäóøíàÿ ñïàñàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ çàâåðøèëàñü

13 àïðåëÿ. Âñå 104 ÷åëîâåêà áûëè ñïàñåíû áåç åäèíîé

ïîòåðè.
Ñíà÷àëà, êàê áûëî ñêàçàíî, îòëè÷èëñÿ Ëÿïèäåâ-

ñêèé, à âñåõ îñòàëüíûõ — çà íåäåëþ! — ïåðåâåçëè íà

ìàòåðèê Ìîëîêîâ, Êàìàíèí, Ñëåïíåâ, Âîäîïüÿíîâ è

Äîðîíèí.
Äâà ìåñÿöà âñòðåâîæåííûé ìèð ñ íåîñëàáåâàþùèì

âíèìàíèåì ñëåäèë çà ðàçâÿçêîé ýòîé ëåäîâîé äðàìû.
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Ñêîëüêî ðóõíóëî ïðîãíîçîâ åå èñõîäà, ãëàâíûì îáðà-

çîì, â òðàãè÷åñêèõ êàðòèíêàõ! Íî æåñòîêàÿ äðàìà íà

ýòîò ðàç îáåðíóëàñü ãåðîè÷åñêîé ñèìôîíèåé.
«Óäèâèòåëüíûé âû íàðîä, — ïðîèçíåñ â òå äíè

Áåðíàðä Øîó — âåëè÷àéøóþ òðàãåäèþ ñóìåëè ïðå-

âðàòèòü â ãðàíäèîçíûé òðèóìô!»

Ïðåêðàñíûå ñàìîëåòû, âåëèêîëåïíûå ëåò÷èêè —

äà â êàêîé åùå ñòðàíå åñòü òàêîå?!

Ïðåñòèæ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, ìîëîäîé ñòðàíû

ñîöèàëèçìà â ãëàçàõ áóðæóàçíîãî ìèðà âçëåòåë â òå

äíè íåèìîâåðíî âûñîêî!

À ãîâîðèëè, áóäòî òàì, â Ðîññèè, èäóò ðåïðåññèè,

êðåñòüÿí â Ñèáèðü ññûëàþò. Äà áðîñüòå âû!..

Ïî óñòîÿâøåìóñÿ ê òîìó âðåìåíè ðèòóàëó ïèëîòû

òàì æå, â Âàíêàðåìå, ñåëè çà íàïèñàíèå ñîâåòñêîìó

ïðàâèòåëüñòâó è Ïîëèòáþðî ïîìïåçíîãî ðàïîðòà îá

óñïåøíîì çàâåðøåíèè ñïàñàòåëüíîé îïåðàöèè. È ïî-

ñòàâèëè ñâîè ïîäïèñè — âñå øåñòü. Íî âäðóã ïðèøëà

êîìàíäà «ñâûøå» äîïèñàòü è Ëåâàíåâñêîãî. Ðàç «åñòü

òàêîå ìíåíèå» — âîçðàæåíèé íå ïîñëåäîâàëî, è àâòî-

ãðàô Ñèãèçìóíäà Àëåêñàíäðîâè÷à óâåðåííî ðàñïîëî-

æèëñÿ ïîä äîêóìåíòîì, ê ñîäåðæàíèþ êîòîðîãî, â

ñóùíîñòè, íå èìåë ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Ñåäüìûì.

Ïðàâèòåëüñòâî ñî÷ëî íåîáõîäèìûì îòìåòèòü ïîä-

âèã ëåò÷èêîâ, ñïàñøèõ ÷åëþñêèíöåâ, îñîáîé, âûøå

âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ, ñòåïåíüþ îòëè÷èÿ, â ñâÿçè

ñ ÷åì è áûëî â òîì æå àïðåëå 1934 ãîäà ó÷ðåæäåíî

çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Â ïåðâîé ãðóïïå Ãåðîåâ áûë è Ëåâàíåâñêèé.

Íèêòî íå ïîñìåë óñîìíèòüñÿ â ïðàâîìåðíîñòè òà-

êîãî ðåøåíèÿ. Ðàç ïàðòèÿ ðåøèëà... Íî ïî ýòîé ëîãèêå

ñëåäîâàëî áû ïðè÷èñëèòü ê ëèêó Ãåðîåâ è òåõ, êòî,

ïðåîäîëåâ â òÿæåëåéøèõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ îãðîì-

íûå ïðîñòðàíñòâà òàåæíîé ãëóøè — Ãàëûøåâ, Ïèâåí-

øòåéí, Äåìèðîâ, Áàñòàíæèåâ, — ëèøü íåìíîãî íå
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äîòÿíóëè äî Âàíêàðåìà, íå óñïåâ, òàêèì îáðàçîì, ê

ñïàñàòåëüíûì ðåéäàì.

Íå âûçâàëî áû âîïðîñîâ, îêàæèñü â òîì ïàðàäíîì
ñïèñêå è èìÿ Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à Áàáóøêèíà — çíà-
ìåíèòîãî ïîëÿðíîãî ëåò÷èêà, «øåôà» êîðàáåëüíîé
àìôèáèè Ø-2. Åãî ôàíåðíî-ïîëîòíÿíûé àïïàðàò,
âûãðóæåííûé â øòîðìîâóþ íî÷ü ñ ïàëóáû îáðå÷åí-
íîãî «×åëþñêèíà», ïîëó÷èë òàêèå ïîâðåæäåíèÿ, ÷òî
î ïîäúåìå â âîçäóõ, êàçàëîñü, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.
Íî Áàáóøêèí è åãî áîðòìåõàíèê Âàëàâèí ñóìåëè ñëó-
÷àéíî íàéäåííûìè â ëàãåðå îáðûâêàìè âåðåâîê, òðî-
ñîâ è ïðîâîëîêè êîå-êàê ñêðóòèòü èç ðàçâàëèâøåéñÿ
êîíñòðóêöèè ïîäîáèå ñàìîëåòà è ïåðåëåòåòü íà íåì
â Âàíêàðåì.

Ïîíèìàë ýòó ïèêàíòíóþ ñèòóàöèþ, íóæíî äóìàòü,
è Ëåâàíåâñêèé. ×åëîâåê ñ îáîñòðåííûì ÷åñòîëþáè-
åì, çàðÿæåííûì íà ïîñòóïêè âûñîêèõ ñòðàñòåé, îí,
êîíå÷íî æå, èñïûòûâàë íåìàëûé äóøåâíûé äèñêîì-
ôîðò, âðàùàÿñü â ñðåäå ïîëÿðíûõ ëåò÷èêîâ, ó êîòî-
ðûõ âñåãäà áûëè ñâîè, íåçàâèñèìûå èçìåðåíèÿ ñîîò-
íîøåíèé äîáëåñòè è ñëàâû.

Ýòîò ìóæåñòâåííûé êðàñàâåö, èíòåëëèãåíò, õîðî-
øî çíàþùèé ñåáå öåíó, áûë èçðÿäíî óÿçâëåí è ïî-
ñòèãøåé åãî íåóäà÷åé, çàêîí÷èâøåéñÿ ïîòåðåé ñàìî-
ëåòà, è íå ìåíåå ñìóùåí âûïàâøåé åìó, íå äîñòèãøå-
ìó öåëè, òàêîé îñîáîé íàãðàäîé.

Îò ýòîé íàâÿç÷èâî ïðåñëåäîâàâøåé åãî íåóþòíî-
ñòè íóæíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå óéòè, èçáàâèòüñÿ
îò íåå.

È îí óæå çíàë, ÷òî äåëàòü. Åìó íóæåí áûë ïîäâèã!
Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî! Êðóïíûé, ÿðêèé — íà âåñü ìèð,
çàòìåâàþùèé âñå, ÷òî áûëî ñîòâîðåíî ëåòàþùèì ÷å-
ëîâå÷åñòâîì! È êàê ìîæíî ñêîðåå!

Ìûñëü î ïåðåëåòå ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðè-
êó ðîäèëàñü èìåííî òàì, íà ×óêîòêå, â òå äðàìàòè÷å-

ñêèå äëÿ íåãî äíè — ïîñëå àâàðèè è íàãðàäû.
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Çàäóìàííûé ïåðåëåò — ýòî ðåàëüíî. Òàì, â Àìåðè-
êå, — îí óæå ñëûøàë îò çíàþùèõ ëþäåé — Âèëëè
Ïîñò, êðóïíåéøàÿ ëåòíàÿ çíàìåíèòîñòü òîãî âðåìå-
íè, íàìåðåí íà íîâîì, ïîêà åùå íåèçâåñòíîì ñàìîëå-
òå ïåðåòÿíóòü ïîëþñ, ÷òîá ïðèçåìëèòüñÿ ó áåðåãîâ
Ðîññèè. Ìîæåò, ýòîò ïîðûâ Âèëëè Ïîñòà è áûë ïåð-
âûì òîë÷êîì ê äåðçêîé ìûñëè, êîòîðàÿ òàê çàõâàòèëà
Ëåâàíåâñêîãî?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå — òåïåðü âàæíî áûëî íå äàòü êî-
ìó-òî îáîéòè ñåáÿ, îïåðåäèòü, ïåðåõâàòèòü ñàì çàìû-
ñåë.

Íî íà ÷åì ëåòåòü? Ãäå òîò ñàìîëåò, íà êîòîðîì
ìîæíî áûëî áû îäîëåòü Àðêòèêó, ïðîéäÿ ÷åðåç ïî-
ëþñ? À, ñëó÷èñü, íàøåëñÿ áû — â ýòîì ãîäó ïîçäíî:
îäíà ïîäãîòîâêà çàéìåò, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïîëãîäà,
à ëåòåòü íóæíî ëåòîì.

«Ëåâàíåâñêèé, ÷òî âû ïðÿ÷åòåñü?»

Íî ïåðñïåêòèâà âûáîðà ñàìîëåòà îêàçàëàñü íå
òàêîé óæ ìðà÷íîé. Ëåâàíåâñêèé ñóìåë ðàçóçíàòü —
Òóïîëåâ ïî çàäàíèþ ïðàâèòåëüñòâà ïîñòðîèë ðåêîðä-
íûé ñàìîëåò äëÿ äàëüíèõ ïåðåëåòîâ.

Èäåþ âñêîëûõíóëà ðàçãîðåâøàÿñÿ áîðüáà ìåæäó
êðóïíåéøèìè àâèàöèîííûìè ãîñóäàðñòâàìè ìèðà çà
îáëàäàíèå ðåêîðäîì äàëüíîñòè ïîëåòà. Ìîã ëè Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç — âåëèêàÿ àâèàöèîííàÿ äåðæàâà — áûòü
â ñòîðîíå? Ñòàëèí ëþáèë ðåêîðäû â ëþáîé îáëàñòè
÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è àâèàöèîííûå íå áûëè
èñêëþ÷åíèåì, åñëè íå ñêàçàòü — ñòàëè åãî ñòðàñòüþ.

Ðàáîòû â ÖÀÃÈ è ÊÁ Òóïîëåâà íàä áóäóùèì ðå-
êîðäñìåíîì øëè òðóäíî è ñëîæíî — íå âñå ïîääàâà-
ëîñü çàìûñëó. Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü è øåô-ïèëîò ÖÀÃÈ
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãðîìîâ óæå íå ðàç, åùå ñ ïðî-
øëîãî ãîäà, ïîäíèìàë ìàøèíó â âîçäóõ, íî ÷òî ñ òîãî?
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Ëåòàòü-òî îíà ëåòàëà, äà ðåêîðäíûå õàðàêòåðèñòèêè

âûäàâàòü íå òîðîïèëàñü.
À íà Ùåëêîâñêîì àýðîäðîìå, âîçëå ñò. Òîìñêàÿ,

ñòàâøåé ÷åðåç áëèæàéøèå ãîäû ×êàëîâñêîé, ñòðîèëàñü

«ïåðñîíàëüíî» äëÿ ýòîãî ñàìîëåòà ïåðâàÿ â Ñîâåòñêîì

Ñîþçå áåòîííàÿ 1800-ìåòðîâàÿ âçëåòíî-ïîñàäî÷íàÿ

ïîëîñà ñ âîçâûøàþùåéñÿ â åå òîðöå 12-ìåòðîâîé

ãîðêîé, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ óñêîðåíèÿ ðàçáåãà íà

íà÷àëüíîì ýòàïå âçëåòà.
Âîò òàêîé «êàïðèçíûé» ñàìîëåò ïîëó÷èëñÿ. Ñ ãðóí-

òà, äàæå õîðîøî óêàòàííîãî, åìó íå âçëåòåòü: îòÿæå-

ëåâøèå ïîä âåñîì ãîðþ÷åãî î÷åíü óäëèíåííûå êðû-

ëüÿ íà ïåðâûõ æå, äàæå ìåëü÷àéøèõ íåðîâíîñòÿõ

íà÷íóò òàê ðàñêà÷èâàòüñÿ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ íåìè-

íóåìî çà÷åðïíóò çåìëþ, çàâåðøèâ äåëî îáûêíîâåí-

íîé êàòàñòðîôîé.
Íî âñå ýòè ïðîáëåìû — òàì, â Ìîñêâå.
À ïîêà âñå ÷åëþñêèíñêîå íàñåëåíèå êòî íà ÷åì —

ëèøü íåìíîãèå — ñàìîëåòàìè, à îñòàëüíûå — íà ñî-

áà÷üèõ óïðÿæêàõ, à òî è ïåøêîì — ïðîáèâàëîñü ïî

íàñêâîçü ïðîìåðçøåé ÷óêîòñêîé òóíäðå ê áóõòå Ïðî-

âèäåíèÿ, ãäå îæèäàë èõ áîëüøîé è òåïëûé ïàðîõîä,

÷òîá äîñòàâèòü âñåõ íà Áîëüøóþ çåìëþ.
Âî Âëàäèâîñòîêå îñòàíîâêà áûëà çàòÿæíîé — ðà-

äîñòíîé, òîðæåñòâåííîé. Ïðèîäåëèñü, îòîñïàëèñü.

Òå, êòî ïîìîëîæå, îáçàâåëèñü æåíàìè.
Òåïåðü ñïåöèàëüíûé êóðüåðñêèé ïîåçä ñ íåîáûê-

íîâåííûìè ïàññàæèðàìè ëåòåë â Ìîñêâó, íàêîðîòêî

îñòàíàâëèâàÿñü íà ñòàíöèÿõ è ïîëóñòàíêàõ, ãäå æäàëè

åãî ëàâèíû ëþäåé ñ îðêåñòðàìè, öâåòàìè, çíàìåíàìè

è ïëàêàòàìè, ÷òîá âçãëÿíóòü íà ñâîèõ ãåðîåâ è ïðîâî-

äèòü èõ äî ñëåäóþùåé íåäàëüíåé îñòàíîâêè.
Îí õîòü è êóðüåðñêèé, íî èç-çà î÷åíü ÷àñòûõ îñòà-

íîâîê, äàæå â íî÷íîå âðåìÿ, ðàñòÿíóë ñâîé ïóòü ïî÷-

òè íà ïîëòîðà ìåñÿöà.

17



Ýòî áûë öåëûé ãîðîä íà êîëåñàõ — ñî ñòîëîâûìè,

áóôåòàìè, áàíÿìè. Äàæå ïàðòáþðî ñ ïîëíîìî÷èÿìè

Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ðàñïîëîæèëîñü â îäíîì èç

âàãîíîâ. Òàêîé îêàçèåé âîñïîëüçîâàëèñü ìíîãèå. Ëå-

âàíåâñêèé òîæå áûë ïðèíÿò â ïàðòèþ áåç êàíäèäàò-

ñêîãî ñòàæà.
Íî ñàìàÿ áóðíàÿ âñòðå÷à ñ ðîäíûìè, ðîäñòâåííè-

êàìè è äðóçüÿìè, ñðåäè îãðîìíûõ ïðàçäíè÷íûõ ìàññ

íàðîäà, ïðîèçîøëà, êîíå÷íî, â Ìîñêâå, ó Áåëîðóññêî-

ãî âîêçàëà. Êîðîòêèé ìèòèíã çàâåðøèëñÿ íîâûì

ñòàðòîì ê Êðåìëþ.
Â âåðåíèöå îòêðûòûõ ìàøèí, óòîïàÿ â öâåòàõ, ãå-

ðîè Àðêòèêè ìåäëåííî ïðîïëûëè âäîëü ïëîòíûõ

ëþäñêèõ øïàëåð ïî ãëàâíîé óëèöå ïðÿìî ê êðåìëåâ-

ñêèì ñòåíàì.
Ñ íåáà ñûïàëèñü ëèñòîâêè, ãðåìåëè îðêåñòðû, áó-

õàëè àðòèëëåðèéñêèå ñàëþòû, à íàä âñåì ýòèì äåð-

æàâíûì òîðæåñòâîì ïðîì÷àë âîçäóøíûé ïàðàä, âî

ãëàâå êîòîðîãî øåë, âåäîìûé Ìèõàèëîì Ãðîìîâûì,

âîñüìèìîòîðíûé ãèãàíò «Ìàêñèì Ãîðüêèé».
Ñðåäè âñòðå÷àâøèõ íå áûëî æåíû Ëåâàíåâñêîãî —

îíà ïî÷åìó-òî ïîñòåñíÿëàñü ñâèäàíèÿ ñ ìóæåì â òà-

êîé íåîáû÷íîé îáñòàíîâêå.
Ñèãèçìóíä Àëåêñàíäðîâè÷ âñå ýòî íàðîäíîå íåèñ-

òîâñòâî ïåðåæèâàë ìîë÷à, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêî,

ñòàðàÿñü áûòü íåçàìåòíûì, è, âåðîÿòíî, ïûòàëñÿ

ïðåäñòàâèòü, êàê ïðîèçîéäåò âñòðå÷à ñî Ñòàëèíûì,

êîòîðàÿ â áëèæàéøèé ÷àñ îæèäàëàñü ïðÿìî òàì, íà

Êðàñíîé ïëîùàäè.
È âñå æå äëÿ íåãî, êàê è äëÿ âñåõ, îí ïîÿâèëñÿ íå-

îæèäàííî.
Ñòîÿ ó ìàâçîëåÿ â îáùåì ñòðîþ, ÷åëþñêèíöû è

ëåò÷èêè — Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âäðóã óâèäåëè íà-

ïðàâëÿâøóþñÿ ê íèì ñî ñòîðîíû Èñòîðè÷åñêîãî ìó-

çåÿ ãðóïïó ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà.

Âïåðåäè øåë Ñòàëèí. Ïðè åãî ïðèáëèæåíèè Ëåâàíåâ-
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ñêèé ÷óòü îòîøåë â ñòîðîíó, ïðèêðûëñÿ ñîñåäîì è

çàìåð. Íî âîæäü çàìåòèë ýòîò ìàíåâð è ãðîìêî, åùå

èçäàëè, ïðîèçíåñ:
— Ëåâàíåâñêèé, ÷òî âû ïðÿ÷åòåñü, ïî÷åìó âû ñêðîì-

íè÷àåòå?
Ñêîâàííûé è ñìóùåííûé, îí âîçâðàòèëñÿ íà ïðåæ-

íåå ìåñòî è ãóñòî ïîêðàñíåë.
Î ÷åì äóìàë îí â òó ìèíóòó, òåïåðü óæå íà âåñü ìèð

ïðîñëàâëåííûé ãåðîéñêèì çâàíèåì ïîëÿðíûé ïè-

ëîò? ×òî òâîðèëîñü â åãî äóøå?
Ñòàëèí ïîäîøåë ê íåìó, ïîäàë ðóêó, ïîçäðàâèë

ñ íàãðàäîé.
Çíà÷èò, Ñòàëèí çíàë Ëåâàíåâñêîãî è áûë ê íåìó

áëàãîðàñïîëîæåí èçíà÷àëüíî, õîòÿ â ïðîøëîì îíè

íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü.
Êòî æå ìîã òàê ïðåäñòàâèòü Ñèãèçìóíäà Àëåêñàíä-

ðîâè÷à âîæäþ íàðîäîâ? Áûë, ïðàâäà, ó Ëåâàíåâñêîãî

îäèí çíàêîìåö èç ýòîé ñðåäû, áëèæàéøåãî îêðó-

æåíèÿ Ñòàëèíà, — ÷åëîâåê äàâíèìè êîðíÿìè òîæå

ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (íå áåäà, ÷òî íå ïîëÿê) —

âñåìîãóùèé ÷åêèñò, íàäåëåííûé âîæäåì ôàíòàñòè÷å-

ñêîé âëàñòüþ íàä ëþäüìè, — Ãåíðèõ ßãîäà. Ïåðåä

íèì çàèñêèâàëè äàæå òå, â ÷üèõ ðóêàõ áûëè ðóëè

óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì.
×òî ìîãëî ñáëèæàòü èõ — ïèëîòà è ÷åêèñòà? Ðàçâå

÷òî ÷óâñòâî îáùåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû, êîòîðîå,

âèäèìî, áûâàåò èíîé ðàç ñèëüíåå äðóãèõ ñèë âçàèì-

íîãî ïðèòÿæåíèÿ. Âïðî÷åì, êòî èõ ðàçáåðåò, ýòè óçû

÷åëîâå÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé?
Íà áàíêåòå â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ Ñòàëèí,

äåðæà çàçäðàâíóþ ðå÷ü, òåïëî ñêàçàë â íåé îáî âñåõ

Ãåðîÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íàçâàë êàæäîãî ïîèìåííî,

à íà èìåíè Ëåâàíåâñêîãî îñòàíîâèëñÿ ïîä÷åðêíóòî

äîëüøå, âûñîêî îöåíèâ åãî äîáëåñòíîå è âåðíîå ñëó-

æåíèå Ðîäèíå, â îòëè÷èå îò àìåðèêàíñêèõ ïèëîòîâ,

êîòîðûå-äå õîòü è ñîâåðøàþò èíîãäà ïîäâèãè, íî
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äåëàþò èõ òîëüêî ðàäè äîëëàðîâ. È òîñò íà çàâåðøå-
íèè òîé çíàìåíàòåëüíîé ðå÷è òîæå ïðîçâó÷àë ñ àê-
öåíòîì íà îäíîì èìåíè: «Çà çäîðîâüå òîâàðèùà Ëåâà-
íåâñêîãî è âñåõ Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — ìóæåñò-
âåííûõ, õðàáðûõ è äîñòîéíûõ ñûíîâ íàøåé âåëèêîé
Ðîäèíû!»

Òàêîå áûâàåò â çâåçäíûé ÷àñ. Íî ýòî âåäü íå îí —
åãî Ëåâàíåâñêèé îòíåñ íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ!

Áûë è åùå îäèí íà ïåðâûé âçãëÿä íåçíà÷èòåëüíûé
øòðèõ â ðÿäó ïðîÿâëåííûõ âåðõîâíîé âëàñòüþ çíà-
êîâ îñîáîé ñèìïàòèè ê Ñèãèçìóíäó Àëåêñàíäðîâè÷ó:
â ïîñòàíîâëåíèè Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êî-
ìèòåòà î ïðèñâîåíèè ëåò÷èêàì, ñïàñøèì ÷åëþñêèí-
öåâ, çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ëåâàíåâñêèé çíà-
÷èëñÿ íå ñåäüìûì ïî ñ÷åòó, êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü,
à âòîðûì, ïîñëå Ëÿïèäåâñêîãî.

Îí òàê íàâå÷íî è çàêðåïèëñÿ, Ñèãèçìóíä Àëåêñàí-
äðîâè÷ Ëåâàíåâñêèé, òåïåðü óæå â ìíîãîòûñÿ÷íîì
ñïèñêå êàê Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà «íîìåð äâà».

Âîò îíè — àëûå ïàðóñà!

Ëåòîì 1934 ãîäà â Ìîñêâå, êàæåòñÿ, íèêòî íå îñòàë-
ñÿ: âñå ðàçúåõàëèñü — êòî íà þã, êòî â ðîäíûå äåðåâ-
íè — è ëåò÷èêè, è ÷åëþñêèíöû. À Ëåâàíåâñêèé è Ìî-
ëîêîâ ñ ñåìüÿìè óëåòåëè â Ëîíäîí, íà âñåìèðíóþ
àâèàöèîííóþ âûñòàâêó.

Ëåâàíåâñêèé, êîíå÷íî, âñå âûñìàòðèâàë ñàìîëåòû
ñ áîëüøîé äàëüíîñòüþ ïîëåòà, íî òàì íè÷åãî ïðèâëå-
êàòåëüíîãî íå îêàçàëîñü.

Âîîáùå-òî îíè â ïðèðîäå áûëè, ðåêîðäíûå ñàìî-
ëåòû, íî âñå ñïåöèàëüíîãî, øòó÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ.
Èõ íóæíî èñêàòü íå íà âûñòàâêàõ, à íà çàêðûòûõ
àýðîäðîìàõ. Àìåðèêàíöû, íàïðèìåð, îäíàæäû îòìà-
õàëè íà êàêîì-òî «Ðàéòå» 8 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, àíãëè-
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