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ИОВ XX ВЕКА

Очень хотелось солнца.

Но солнца не было уже давно. Ни мутным летом, ко-

торого он почти не помнил, поскольку проторчал все 

его месяцы в полусыром подвале института, разбирая 

набрякшие, засаленные, склизкие фолианты с никому 

теперь уже не нужными отчетами о проведенных «во 

времена оны» исследованиях. Ни ранней осенью, ког-

да вместо того чтобы с Ленкой и теперь уже двухлет-

ней Анюткой рвануть, как в прошлые годы, на море, 

он, чертыхаясь про себя, от зари до зари по колено 

в грязи махал топором в деревне, пилил, строгал, при-

колачивал... После смерти матери отец окончательно 

отказался жить в Москве. В квартире, видимо, все на-

поминало ему о жене, а потому безмерно раздражало, 

и он собирался зимовать в Никитино. Николай изо дня 

в день под мерзко секущим дождичком добросовестно 

копал мелкую, неуродившуюся картошку, таскал меш-

ки с яблоками, которые остервенелая Ленка, отдувая 

с лица длиннющую рыжую челку, сушила, пекла, ва-

рила, закатывала в банки; помогал старику поддомкра-

тить дом, поменять нижние сгнившие венцы, кое-где 

«подлить» осыпающийся фундамент, утеплить почер-

невший сруб... На это, как выяснилось значительно 

позже, и ушли последние родительские сбережения. 

Хотя, впрочем, об этом никто потом не сожалел. Все 
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оказалось вовремя: предусмотрительный отец все ку-

пил и запас сильно загодя — словно знал, что с этой 

осени больше никогда не увидит в своем кошельке «ле-

нинских» десятирублевок и двадцатипятирублевок.

Солнца не было и тогда, когда Николай с семьей вер-

нулся в Москву. Впервые оставшись одни в крохотной 

темноватой родительской «трешке», они сперва расте-

рялись. Еще не закрывшееся после смерти матери «пу-

стое место» словно стало больше и шире. Распахнув 

шкаф в комнате отца и обнаружив там лишь старую 

кепку, сломанный зонтик и потертый ремень, Николай 

второй раз за этот год испытал какое-то тяжелое, под-

сасывающее в солнечном сплетении чувство тоски... 

С отъездом отца «пустота» распространилась на все 

комнаты, загоняя молодых хозяев на кухню, где они, 

уложив почему-то целыми днями нудно капризничав-

шую Анютку, несколько вечеров подряд молча пили 

чай до самого того момента, когда так же молча можно 

было отправляться спать. Обошедшийся в этом году без 

бабьего лета сентябрь набряка́л ноябрьской нудо́той, 

наполняя комнаты сыростью и тяжелыми предчувст-

виями.

Ситуацию, как всегда, спасла Ленка.

— Так... Ну хватит... Эдак мы тут с тобой совсем 

изойдем...

И немедленно подпрягла его двигать мебель. Он 

покорно подчинился, не столько потому что ему хо-

телось перемен, сколько из желания хоть чем-то себя 

занять, чтобы изгнать из души эту склизкую дождли-

вую муть. Ленка с сердито-озабоченным видом целыми 

днями скребла, мыла, чистила, мела. По ее указаниям 

он что-то сдирал и прибивал на новое место, переби-

рал, перетаскивал, выколачивал ковры, выбрасывал... 

И только Анютка со счастливым визгом, не боясь те-

перь быть одернутой вечно бурчащим дедом, на своих 



ИОВ XX ВЕКА

7

еще не до конца слушающихся ножках носилась по 

всей протяженности комнатного «трамвая» — ей един-

ственной в этой вечно сизой, промозглой мгле было 

по-настоящему весело.

Он по привычке каждый день уезжал на работу, хотя 

и понимал, что спокойно мог бы этого не делать: инсти-

тут умирал. Лаборатории не работали уже давно, экспе-

риментальные цеха окончательно встали в начале осе-

ни. В кабинете, где ранее соседствовали всего два сто-

ла — его и Виолетты Степановны, — теперь теснилось 

четыре. Но зато в конце коридора, у балкона, в трех 

последних смежных комнатах появились какие-то 

вдумчивые люди со шныряюще-маслеными глазами, 

в первый же день пришпандорившие на одну из дверей 

черную с золотом, словно только что упертую с кладби-

ща табличку: «Риелторское агентство».

— Зарплату я вам чем-то должен платить? — азартно 

оправдывался шеф перед каждым попадавшимся ему 

в коридоре. — Нет, но вот чем, а?

К слову сказать, самого шефа никто никогда ни 

о чем не спрашивал, однако он все равно считал своим 

долгом остановить кого-нибудь на бегу и, заглядывая 

в глаза, настойчиво теребить:

— А? Нет, ну вот чем? Чем я вам должен платить 

зарплату, скажите на милость?

Но, невзирая на разномастных «подселенцев», кото-

рых по всем этажам становилось с каждым днем все 

больше и больше, зарплату он не платил уже четвертый 

месяц. По этому поводу мэнээсы1 приезжали на рабо-

ту к полудню, если вообще приезжали — у далеко жи-

вущих от института не было денег на транспорт. А те, 

кто все же добирался и оказывался за своим столом, 

оставшуюся часть дня растерянно перебирали бумаж-

1  МНС — младший научный сотрудник.
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ки, открывали и закрывали какие-нибудь папки, не-

известно что и зачем туда подшивая. Ранее царившая 

в институте атмосфера некоторой ироничной шутли-

вости и ласковой фамильярности, которая так нрави-

лась Николаю, куда-то сама по себе подевалась. Люди 

хмуро здоровались друг с другом, молча отсиживали 

за столами положенные часы и, так же неприветливо 

попрощавшись, растворялись в сумраке институтского 

лабиринта, в котором давно уже горела только каждая 

третья-четвертая лампочка, а затем в недвижимой во-

дяной взвеси насупившихся осенних улиц, от которой 

не спасали никакие зонты.

В коридор теперь вообще старались не выходить. 

А если и возникала такая необходимость, то крадущи-

мися шагами жались вдоль стен. Ибо в три последние 

у балкона комнаты зачастили не только дамы в изряд-

ных шубах, сопровождаемые молодыми молчаливыми 

«бычками», но и крепкие, приземистые «кореша» в не-

вероятного цвета пиджаках, за которыми так же неот-

ступно, как за дамами, следовали не менее непреклон-

ные «носители» причудливых телефонов. Еще вчера 

хорошенькие, а ныне какие-то полинявшие лаборантки, 

завидев шествующую в направлении могильной таблич-

ки подобную компанию, как мелкие рыбешки, ретиво 

брызгали в разные стороны, стараясь заскочить в пер-

вую же попавшуюся дверь и, затаившись, переждать, 

когда проплывет мимо этот хищный акулий косяк. 

Та же, которая не успевала (или ей не везло — бли-

жайшая дверь оказывалась заперта), в ужасе замирала, 

натянуто улыбаясь, в ожидании либо быть потрепанной 

по щечке, либо ущипленной за мягкое место.

— Подумайте, какие наглецы! — низким басом пре-

зрительно провозглашала Виолетта Степановна, возвра-

щаясь с балкона, куда она, демонстрируя полное пре-

зрение к «подселенцам», по-прежнему ходила курить 
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неизвестно откуда доставаемый ею дефицитнейший 

«Беломор». — Стои́т специально консервная банка! Так 

нет же! Весь пол этими своими «Мальборо» загадили... 

Буржуины сволочные!

Протиснувшись между столами и попутно непре-

менно снеся с них своими не утратившими с возрастом 

аппетитной пышности боками кипы бумаг, она с разма-

ху плюхалась на тоскливо подвывавший под ней стул, 

раздраженно открывала какую-нибудь очередную, ни-

кому давным-давно не нужную папку и сосредоточенно 

утыкалась в стройные ряды машинописных буквоцифр, 

нервно зажав карандаш в не по возрасту вызывающе 

накрашенных ярко-алых губах.

Но Николай знал, что она также ничего не делает, 

как и он. Потому что делать было попросту нечего. 

И лишь по какой-то автоматической привычке скорее 

для самого себя, а не из страха нарушить дисципли-

ну! — как раньше, ни разу не опоздав, каждое утро 

неизменно обгоняя Виолетту Степановну в холле, он 

поднимался в этот кабинет. Сев за стол, как всегда, обя-

зательно точил все найденные на нем карандаши, наво-

дил порядок в ворохе ручек, половина которых давно 

не писала, аккуратно подравнивал ряды картонных па-

пок, стопкой высящихся на краю. И только после всего 

этого доставал привезенную из дому «общую» тетрадь, 

раскрывал ее и погружался в расчеты.

Докторскую он начал писать два года назад тайком 

от всех, вопреки правилам даже не заявляя тему и не 

утверждая ее у шефа. Хотелось все сперва понять само-

му, заложить прочную основу, да такую, что, даже если 

тему потом и переиначат, незыблемое здание концеп-

ции тем не менее не рухнуло бы под нажимом прагма-

тики мышления начальства, и чтобы сам он не утратил 

интереса к собственной работе. Начал и... очень скоро 

понял, что сделал это зря.
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Так и не осиливший рассвета день теперь обреченно 

угасал. Сквозь невесть какими трудами добытую Лен-

кой модную гардину Николаю было видно, как однооб-

разно-серой акварелью по домам, деревьям, машинам, 

людям ветер размазывает омерзительную слякоть. Не 

разрезаемая привычным вечерним белесоватым светом 

мутная мгла постепенно уплотнялась — весь октябрь, 

как раз с того момента, как Николай окончательно пе-

рестал выходить из дому, на улицах почему-то не за-

жигали фонарей. Лишь изредка подъезжавший автобус 

выхватывал изнуренными фарами мелкую водяную 

сыпь — настолько, казалось бы, полностью подменив-

шую собой воздух, что становилось трудно дышать, — 

и снова наступала полная тьма.

«Прям как в войну, — некстати подумал Николай, — 

не хватает только крест-накрест заклеенных стекол, да-

лекой канонады и завываний сирены воздушной тре-

воги!»

И по какой-то безотчетной привычке прикрыв свою 

драгоценную, уже порядком пообтрепавшуюся, на три 

четверти исписанную, вспухшую от закладок и вклеек 

«общую» тетрадь, он неохотно поднялся из-за отцов-

ского письменного стола и побрел на кухню.

Щелкнул выключатель, слепой желтоватый свет за-

лил шестиметровый квадрат, так любовно и с умом 

обставленный Ленкой, что в иные, более радостные 

времена здесь собиралось до десяти человек гостей 

и еще оставалось место для грифа гитары. Помимо ди-

зайнерских навыков его жена, как оказалось, обладала 

еще и неплохими психологическими. Это стало понят-

но в первый же вечер, когда он привел ее знакомить-

ся с родителями и она после вполне себе официально 

выглядевшего застолья вдруг совершенно по-свойски 

перемыла всю посуду, чем до самой смерти будущей 

свекрови заслужила ее любовь и уважение. В дальней-
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шем выяснилось, что Ленка не только добросовестная 

хозяйка, но и, неожиданно для ее легкомысленного 

характера, приличная мать: с довольно своенравной 

Анюткой она договаривалась легко, чуть насмешливо 

и как-то совершенно несерьезно относясь к многочис-

ленным капризам дочурки.

Но все эти достоинства меркли в глазах Николая пе-

ред двумя Ленкиными качествами, которые, собствен-

но, и прекратили в свое время мучительные сомнения 

новоявленного аспиранта: что сперва — жениться или 

написать кандидатскую? Ленка была не только отча-

янно-рыжей — причем того самого редчайшего, непо-

вторимого солнечного оттенка, какой нечасто встреча-

ется среди «ржавоголовых», — но и умела улыбаться 

так, что, казалось, в самой темной комнате от ее тихого 

гортанного смешка занимался свежий летний рассвет. 

И поэтому, когда в их уже теперь пятилетней семейной 

жизни время от времени зачинались грозы — а куда 

же без них? — и яркие Ленкины кудряшки в гневе 

разметывались вокруг ее покрасневшей мордахи, Ни-

колай в тоскливом ожидании конца «семейной раз-

борки» неизменно начинал улыбаться. Этим он, ко-

нечно, сперва доводил жену до белого каления, да так, 

что она порой стучала по нему своими остренькими 

безудержными кулачками, но тут было главное — вы-

держка: молчать и улыбаться. И он упорно продолжал 

молчать и улыбаться до тех пор, пока изнемогшая от 

ярости жена внезапно не начинала хохотать, и тогда, 

сквозь еще клубящиеся на семейном горизонте тучи 

пробивались те самые, так им любимые, перворассвет-

ные лучи.

Но сейчас и этого солнышка он был лишен. Ленку 

с Анькой на последние триста рублей Николай в сере-

дине октября отвез в Никитино к отцу, поскольку про-

кормить семью уже был элементарно не в состоянии.
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Это решение он огласил супруге как раз в тот мо-

мент, когда она крайне внимательно изучала содер-

жимое двух трехлитровых банок, стоявших перед ней 

на кухонном столе. Каждая из них примерно на треть 

была заполнена каким-то белым порошком.

— Так. Ну, это на сегодняшний день все, что у нас 

есть! — заявила она, когда он шагнул в дверной про-

ем. — Остатки сухого молока из Анькиной гуманитарки 

и столько же муки... Консервная банка морской капу-

сты. Чем мне вас кормить?

Повисла недолгая пауза — обычно нетерпеливая 

Ленка долгого молчания в разговоре не выносила.

— У тебя деньги есть? — наконец спросила она.

— Триста рублей... — начиная на всякий случай улы-

баться, промямлил Николай.

— Понятно... хотя... что мне с твоих трехсот рублей... 

Тут и по талонам ни хрена достать невозможно...

И Ленка опять углубилась в созерцание содержимо-

го банок, медитируя на него сквозь стекло.

— Лен, — он аккуратно, чтобы «не сорвать чеку», 

пододвинул табуретку и подсел к жене поближе, — мне 

кажется... Тебе с Анькой надо ехать к отцу. Там хоть 

какие-то запасы в доме... И коза у бабы Маши, сосед-

ки... если, конечно, не зарезали с голодухи... Аньке-то 

стаканчик молока не пожалеет — не жалела же до сих 

пор...

Ленка покраснела, набычилась, угрожающе отдула 

челку, но неожиданно по кухне брызнули солнечные 

лучи.

— Вот на твои жалкие сбережения мы все туда и до-

едем. Берешь свою «общую» и там за печкой, в тишине 

и уюте, творишь... Ты же понимаешь, что твой шеф ни-

кому ничего платить не будет.

Опять повисла пауза. Николай все еще продолжал 

улыбаться — так, на всякий случай.
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— Угу! — Ленка отличалась удивительной сообрази-

тельностью. — Понятно... Книги... Картотеки... Библио-

теки...

Она еще секунд тридцать помолчала.

— Иначе говоря, ты мне сплавляешь своего папашу, 

а сам тут займешься мировыми открытиями. Мы тебе 

здесь мешаем, да?

Но она прекрасно знала, что это не так. Их жизнь 

сложилась как-то сама собой, и в этом уже отлаженном 

механизме его первая, а теперь и намечавшаяся вто-

рая диссертация не были той песчинкой, которая могла 

бы заставить сбоить всю систему. Напротив! Бывшая 

однокурсница и отнюдь не двоечница Ленка, может 

быть, решив, что одна семья двух кандидатов не вы-

держит, а может, просто поленившись, в аспирантуру 

не пошла, хотя ее усиленно туда звали. Однако к науч-

ным устремлениям мужа относилась вполне серьезно, 

вникала в его работу и иногда даже подавала неплохие 

идеи, по-прежнему досадливо отмахиваясь, когда он 

заговаривал о том, что и ей неплохо бы все же пойти 

в аспирантуру, пока не вышли сроки. По правде ска-

зать, быть может, и он не защитился бы, не будь Ленки: 

все, что надо было перепечатать, — было перепечата-

но, сброшюровать — сброшюровано, где-то у кого-то 

подписать — подписано. Он и сам не заметил, как она 

все это ловко провернула — все его силы уходили на 

борьбу с шефом, тогдашним руководителем диссерта-

ции, а ныне начальником. Ибо шеф упорно настаивал 

на переработке целой главы, причем странным обра-

зом требовал убрать из нее все самое, по мнению Ни-

колая, ценное. И если бы не Ленкины психологические 

и дипломатические способности — одному богу ведо-

мо, чем бы это все закончилось: именно она каким-то 

образом достигла компромисса между ними, сумев за-

ставить Николая извлечь из диссертации требуемое 
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и подсказав, чем не менее ценным его можно было бы 

заменить...

...Ленка еще раз отдула от лица рыжую челку и под-

нялась.

— Ну хорошо, предположим, я сейчас соберу шмот-

ки. А ты на что жить будешь? Может, поедем вместе?

Но она с Анькой все же осталась в деревне с дедом, 

а он вернулся в Москву.

— Папка-а-а-а-а! — до сих пор висел в ушах Николая 

душераздирающий Анькин вопль, когда дед, желая от-

влечь от расставания до беспамятства любившую отца 

малышку, увел ее к бабе Маше смотреть на козлят. — 

Па-а-а-ап-ка-а-а-а!

Обмануть эту прозорливицу не представлялось воз-

можным, ибо еще этим летом подходить к козе ей ка-

тегорически запрещалось, а тут взрослые вдруг сами 

разрешили ее гладить. Характер у Аньки был Ленкин. 

И это стало понятно с момента самой первой козыр-

ной забугорной пустышки, которую кокетничавшая 

родившейся дочкой мамочка захотела запихнуть в рот 

любимому чаду на прогулке. Анька беззубыми деснами 

секунду пожевала соску и затем, покраснев от натуги, 

выплюнула через колясочный борт. Все дальнейшие 

усилия по продвижению этого модного приспособле-

ния заканчивались ничем: Анька категорически не же-

лала никаких заменителей, кроме «натурального про-

дукта» — материнской груди, лишь изредка соглашаясь 

на соску с бутылкой, да и то так, попить водички.

Сейчас на кухонном столе перед Николаем стоя-

ли те же две трехлитровые банки, каждая из которых 

примерно на треть была заполнена белым порошком: 

одна — мукой, другая — сухим молоком.

Оставшись в одиночестве, он сам удивился тому, 

насколько неприхотлив. Привезя из деревни рюкзак 

с картошкой, яблоками и соленьями, Николай какое-то 



ИОВ XX ВЕКА

15

время совершенно не задумывался о том, что будет 

есть. По утрам, похрустев обтертым о штаны яблоком, 

он закидывал в кастрюлю мелкие кругляши картошки, 

которые время от времени таскал потом, проголодав-

шись, в течение дня по одному-два, даже не морочась 

подчас их очистить. Как правило, сопровождал эту 

процедуру соленый огурец, помидор или горстка ква-

шеной капусты, съедаемые на ходу по пути к письмен-

ному столу. Когда недели через две в доме закончился 

чай, то, пошарив в шкафах, Николай нашел какие-то 

припрятанные Ленкой травы и, не слишком разбира-

ясь, какие и от чего, заваривал их крутым кипятком. 

Сперва морщился — некоторые из них оказались горь-

коваты, — но вскоре привык и даже стал получать свое-

образное удовольствие от необычного вяжущего вкуса.

И все это не имело в конечном счете никакого зна-

чения до того момента, когда однажды в рыхлое и гни-

лое ноябрьское утро, по привычке сунув руку в нижний 

ящик холодильника, он не нащупал там ни яблока, ни 

картофелины. Несколько минут проведя в ступоре, Ни-

колай догадался проинспектировать полки повыше. И с 

удивлением обнаружил, что в целлофановых пакетах, 

куда Ленка при укладке рюкзака, чтобы не было так 

тяжело, переложила ему из банок огурцы, помидоры 

и капусту, ничего нет. В дальнем углу совершенно пу-

стого холодильника лишь сиротливо светилась какая-то 

консерва. Достав, брезгливо поморщился: морская ка-

пуста, которую он с детства терпеть не мог. Зашвырнув 

ее обратно, Николай вылил остатки уже подкисшего 

рассола из каждого пакета себе прямо в рот, выбросил 

их в мусорное ведро и... отключил холодильник.

Опустившись на табуретку, он тупо уставился в пол. 

На сегодняшний день у него были совершенно иные 

планы, нежели добывать себе пропитание, — он как раз 

вчерне наметил вторую главу и собирался прописать 
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предварительные выводы. Отвлекаться ему не хоте-

лось. Недолго поразмыслив, он высыпал из коробочки 

в кипяток последние крохи желтоватого сладковатого 

порошка — кажется, это была ромашка — и в дурном 

расположении духа направился к письменному столу.

Но оказалось, что день был безнадежно испорчен. 

Вместо стройной логической цепочки, которая так 

удачно собралась у него в голове, пока он медленно 

и с наслаждением просыпался — и чего, дурак, сразу 

не записал? — мысль кружила вокруг так неожиданно 

кончившейся картошки, отсутствия денег и, главное, 

омерзительной необходимости выходить на улицу. От 

одного только осознания того, что ему нужно будет 

одеться и покинуть квартиру, воротило с души.

Работа не клеилась, раздражение росло, промаяв-

шись попусту за письменным столом часов пять, он по-

нял, что, пока не устранит эту внезапно возникшую не-

приятность, к нему не вернется то спокойное и ровное 

расположение духа, которое уже месяц позволяло ему 

планомерно и методично выстукивать двумя пальцами 

на пишущей машинке четкие строчки диссертационно-

го черновика.

Пришлось прекратить работу и снова двинуться на 

кухню.

Тщательный обыск кладовки, всех шкафчиков, 

ящичков и коробочек дал неутешительный результат: 

трав, как оказалось, больше не было, а на кухонном сто-

ле высились только две те самые трехлитровые банки, 

с которых, собственно, и начался его вынужденный хо-

лостяцкий быт. К этому моменту проклятый желудок 

уже выплясывал польку-бабочку, требуя немедленного 

заполнения хотя бы чем-нибудь съестным. И Николаю 

пришлось экспериментировать.

Первый опыт был неудачным: мутная жижа, в кото-

рую превратилась ложка муки и ложка сухого моло-
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ка, разведенные водой, конечно же, пристала к сково-

родке — никакого масла в доме не было. Он в ярости 

соскребал сырые, грязно-белые лохмотья лопаткой и, 

от омерзения даже не прожевывая, глотал. Покончив 

с этой идиотской процедурой, плюхнул сковородку 

в мойку отмокать и пошел в отцовскую комнату. Но вид 

разложенных бумаг почему-то тоже вызвал отвраще-

ние, и, послонявшись по квартире в гнилых ноябрьских 

сумерках, он остановился перед телевизором.

Со времени отъезда жены и дочери Николай просто 

позабыл о его существовании и сейчас с любопытством 

смотрел в медленно разгорающийся экран. Когда изо-

бражение задергалось и поплыло черно-белыми мелки-

ми квадратиками, да так, что у него даже резануло гла-

за, он подумал, что Анютка-таки перед отъездом успе-

ла до него добраться и что-то там покрутить. Но нет, 

в следующую секунду квадратики вспучились пузырем, 

треснули, и в образовавшуюся щель пролезла какая-то 

дьявольская рожа, принакрытая плохо прокрашенным 

блондинистым чубом. Иезуитски ухмыльнувшись, рожа 

шулерски предъявила в экран две свои ладони. Из них 

вылетели какие-то шарики с буквами, сложившимися 

в слова, которые Николай так и не успел прочесть.

Затем в кадре нарисовалась худая томная красотка 

в желтом костюме, сидящая, скромно склеив коленки, на 

огромном красном диване и через каждое слово, которое 

щебетали ее пунцовые губки, нарочито вставлявшая «а... 

ээ...». Николай долго вслушивался в белиберду, которую 

она несла, не сразу догадавшись, что ему предложено 

смеяться. Пока он соображал, что веселого в вопросах 

«Случалось ли так, что вам не удавалось спрятать под 

полой плаща свое помповое ружье?» и «Заклинивало ли 

у кого-нибудь патрон в стволе М-16?», в кадр влетел 

еще один плохо прокрашенный блондин и, мотая во все 

стороны, словно спаниель ушами, не слишком хорошо 
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промытыми и расчесанными длинными лохмами, диким 

голосом стал что-то орать. Синий пиджак на золотых 

пуговицах, явно размера на два превышавший размах 

плеч дикаря, едва поспевал за безумными телодвижени-

ями, которые совершал его хозяин. Блондин, какое-то 

время поорав и покривлявшись, неожиданно достал из-

за спины автомат Калашникова и начал из него палить 

прямо в студию. Вместо ожидаемого вопля ужаса раз-

дался дружный смех зрителей. И опять, пока Николай 

соображал, над чем же он тут должен посмеяться, де-

вица в желтом костюме вдруг выхватила у дикаря ав-

томат, как-то неприлично зажала его у себя между ног 

и стала издавать томные вздохи и охи, а буйный дикарь 

в синем пиджаке размахивал штык-ножом. Смех теперь 

звучал почти непрерывно, и Николай даже пожалел, что 

природа наделила его слишком тяжелым для этих шуток 

умом — судя по всему, людям, сидящим в студии, было 

искренне весело. Девица же внезапно бурно-бурно за-

дышала, отчаянно-оргазмически закричала «да-да-да!» 

и, бросив автомат, завалилась за диван. Тут дикарь, сви-

репо вращая глазами и надсадно завывая, что, видимо, 

должно было показать, как он постепенно распаляется, 

последовательно сорвал с себя сперва синий пиджак, 

затем брючный ремень, белую рубашку, обнажив при 

этом волосатый торс с эффектными рельефными мыш-

цами, и рыбкой нырнул вслед за девицей. После этого 

изображение снова зарябило черно-белым оп-артом, 

и стрела со страшным звуком вонзилась в «яблочко», 

расположенное в центре откуда-то взявшейся рулетки.

Николай нажал на кнопку, экран мигнул и так же 

неохотно, как включался, померк. Настроение было ис-

порчено окончательно.

Он поплелся в комнату отца, с размаху плюхнулся 

на диван и нашарил на книжной полке над головой оче-

редной пухлый том Толстого...
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Однако уже на следующий день задача с поиском 

пропитания была решена. Оказалось, что сковород-

ку просто нужно раскалять докрасна, и тогда мутная 

молочно-мучная взвесь образовывала по всей своей 

окружности ровную сухую лепешку, которая, присо-

ленная, вполне годилась в пищу. Душевное равновесие 

было восстановлено, и Николай с азартом продолжил 

работу.

Теперь по утрам он готовил себе еду сразу на весь 

день, добросовестно растирая столовую ложку муки 

и сухого молока с водой в единую вязкую субстанцию. 

Своеобразный хлебный блин такого же омерзительного 

вкуса, каким было американское сухое «гуманитарное» 

молоко, вскоре стал привычен, и Николай теперь был 

озабочен только тем, чтобы этой адской смеси ему хва-

тило как на можно более долгое время. Тут он как раз 

очень кстати вспомнил о тоскующей в выключенном 

холодильнике одинокой банке морской капусты.

Дождавшись, когда лепешка остынет, Николай ак-

куратно разреза́л ее на четыре части, три из которых 

оставлял на тарелке, накрыв целлофановым пакетом, 

а на четвертинку в три-четыре дорожки стелил воло-

ски морской капусты. Теперь он не только смирился 

с ее «склизким» вкусом, но и даже пожалел, когда она, 

в результате такого экономного использования, через 

две недели все же закончилась. Чтобы «не оскотинить-

ся», он честно брал из буфета тарелку, перекладывал 

в нее этот своеобразный бутерброд, кипятил чайник 

и заливал бурлящую воду до краев в свою любимую 

кружку. Со всем этим хозяйством — вот тут бы Лен-

ка точно начала орать, что он решил завести с таким 

трудом выжитых ею из квартиры тараканов! — ше-

ствовал к отцовскому письменному столу, мгновенно 

с головой уходя в работу. Так, во-первых, проще было 

не замечать, что ты ешь, а во-вторых, сколько. Поэто-
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му, «вынырнув» из своего увлекательного занятия, он 

частенько обнаруживал, что его «завтрак» не только 

давно съеден, но и вполне пора «обедать». И тогда, при-

хватив кружку и тарелку, он не торопясь следовал в об-

ратном направлении на кухню, отделял от блина еще 

одну четвертинку, снова стелил четыре-пять зеленых 

«волосков» и опять кипятил чайник.

От полного одиночества, сосредоточенности и от-

сутствия возможности, а главное — желания куда-ли-

бо выходить его занятие становилось все интереснее 

и интереснее. Он стал нащупывать в том самом выстав-

ленном из «кандидатской» куске новые перспективы 

и возможности и так этим увлекся, что в иные дни стал 

свой бутерброд обнаруживать недоеденным, а кипяток 

в кружке — безнадежно остывшим. Тогда он решил 

делить блин на две части и уносить с собой в комна-

ту сразу половинку: и правда, зачем было тратить дра-

гоценное время на повторение всей операции четыре 

раза в день, если в голове стройным рядом чертились 

формулы, извлекались корни, брались логарифмы, вы-

числялись интегралы и во всем стремительном хорово-

де мыслей ему зачастую совершенно не было важно, 

жует он что-нибудь при этом или нет?..

То, что уже завтра ему будет совсем нечего есть, 

Николай обнаружил утром. Может быть, поэтому обо-

шелся кружкой кипятка, ибо сама мысль о том, что надо 

будет где-то раздобывать денег и стоять потом в какой-

нибудь очереди, для чего, естественно, ему придется 

выходить из дому в эту омерзительную серость, снова 

вызвала у него острый приступ тоски. Не привыкший 

лгать себе, он давно осознал, что, работая «запоем», тем 

самым попросту отгораживается от неприятно будора-

жащих его душу раздумий. Он, взрослый, неглупый, до-

статочно сильный человек с высшим и не самым «про-


