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 В книге «Убийство по назначению врача» писатель и исследователь 

Сюзанна Паола Антонетта показывает, как евгеника XIX–XX веков, 

нацистские программы уничтожения и работа Эмиля Крепелина сфор-

мировали сегодняшние представления о психических расстройствах. 

Автор сочетает исторические материалы, анализ научных концепций 

и собственный опыт психоза, чтобы разобраться, почему общество 

и медицина до сих пор опасаются нейроразнообразия.

 Она рассказывает о судьбах Пауля Шребера и Доротеи Бук — двух 

людей, чьи переживания и критика биологической психиатрии помогли 

переосмыслить подходы к ментальному здоровью.

 Эта книга показывает, что понимание разума невозможно без 

понимания его истории — и без уважения к разнообразию человече-

ского опыта.
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 Посвящается Паулю Шреберу 

 и Доротее Бук — моим светочам

 Брюсу и Джин — моим спутникам 

 на этом непростом пути
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П Р О Л О Г

В Е Л И К О Е  Ч УД О 

И  В Е Л И К А Я 

С Т Р А Н Н О С Т Ь

Безумие — это социально нелов-

кое выражение тяги к бесконечности 

в мире, который определяет себя как 

конечный.

Вутер Кустерс, «Философия безумия»

В 2019 году меня охватила тяга к бесконечности, 

и ощущение было мучительным. К тому времени 

я уже начала писать эту книгу, занимаясь в основ-

ном историей евгеники. Но затем, после долгих лет 

без столь тяжелых приступов, полностью обезуме-

ла и на несколько месяцев невольно превратилась 

в предмет своего же исследования. Не могла больше 

работать. Ушла в отпуск. Даже утратила способность 

сесть за компьютер в аудитории: экран пульсиро-

вал странной и тревожной картиной (на самом деле 

просто видом на кампус с высоты птичьего полета) 

с двумя белыми полосами — обычно я видела в них 

поля для логина и пароля, но теперь они стали 
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белыми щелями, ведущими в никуда, словно почто-

вые ящики в пустоту.

Я оказалась в изоляции, в которой редко ока-

зываются жители небольших городов с работой, 

друзьями и коллегами. Все, кто был рядом, решили, 

что мое состояние — повод держаться подальше. 

Позже они признались, что думали, будто мне будет 

стыдно, если меня увидят в таком состоянии, когда 

я не была собой. Вела себя экстравагантно, выходя 

за все рамки — и приличий, и собственной лич-

ности. С позиции медицины и общества я утратила 

право на полноценное существование. Мысли ста-

ли проявлением больного органа — мозга — и по-

этому были бессмысленны и подлежали исправле-

нию, словно пропущенные удары нерегулярного 

биения сердца. Проблема была в том, что все эти 

рассуждения уже ничего для меня не значили.

В 2019 году история, которую рассказываю 

в этой книге, стала для меня полностью реальной. 

И я осознала, насколько реальна она для миллионов 

людей, которые находятся в собственной версии 

подобного изолятора.

Соединенные Штаты переживают беспреце-

дентные масштабы психических заболеваний, 

которые росли одновременно с беспрецедентным 

числом граждан, находящихся на психиатрическом 

лечении и медикаментозной терапии. Рост начал-

ся задолго до пандемии. Нейроотличные пациен-

ты по-прежнему умирают, а ведь уже не должны, 

в наши-то дни точно. Те, кому в США поставлен 
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диагноз «серьезного» психического расстройства, 

живут на 20-30 лет меньше, чем те, кто не имеет 

подобного диагноза. Частично продолжительность 

жизни сокращается из-за медикаментов, которые 

используются в терапии подобных пациентов.

Каждый четвертый заключенный в США 

нуждается в психиатрической помощи.

В каждом пятом случае применения огнестрель-

ного оружия полицией участвует человек в состоя-

нии острого психоза, большинство которых в дру-

гих обстоятельствах не несли бы никакой угрозы.

Американская больничная система ухода 

за разумом настолько плоха, что за разо-

блачениями не поспеваешь.

Отчеты, опубликованные за последние несколь-

ко лет газетой The Seattle Times, описывают больни-

цы, которые залечивают и удерживают пациентов. 

Вымогают деньги у страховых компаний, игнориру-

ют звонки от их родных и подвергают подопечных 

насилию со стороны других пациентов. Член моей 

семьи находился в одной из таких больниц, и мне 

тошно вспоминать об этом. Я же лично не только 
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столкнулась с уничижительным залечиванием, но 

и наблюдала, как с госпитализированными подрост-

ками обращались словно с сексуальной добычей.

«Замок Дьявола» начался с нацистской резни 

инвалидов и нейродивергентов. Подзаголовок 

«Нацистская евгеника, эвтаназия, и как тревожная 

история психиатрии отзывается сегодня» расши-

рялся вместе с книгой. Я так спешила исследовать 

эту историю эвтаназии, будто сама могла стать ее 

жертвой или будто бы пострадать от нее мог кто-то 

из моих близких. Сотни тысяч несчастных умерли 

внутри и вне Рейха, многие попали в программу 

эвтаназии под названием Aktion T4, или Программа 

«Т-4». Именно в ее рамках газовые камеры были 

встроены в психиатрические лечебницы.

Эвтаназия берет свое начало в евгени-

ческом движении XIX века, в стремлении 

вырвать «порченые» наследственные 

линии из общества.

Евгеника процветала в Соединенных Штатах до 

и после Второй мировой войны. И старые подходы 

живы до сих пор. Программы эвтаназии и стери-

лизации — это не просто страшные воспоминания 

прошлого. Их ужасные последствия преследуют нас 

по сей день. Евгеника процветала и продолжает 

процветать в английском языке, когда мы описыва-
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ем некоторых людей как паразитов, как «порченую 

кровь». Эти идеи находят воплощение в редукцио-

нистских теориях человеческих душ и умов. Прежде 

чем Германия запустила программу стерилизации, 

в этой области лидировали Соединенные Штаты: 

до и после войны десятки тысяч людей были под-

вергнуты стерилизации. Обе страны использовали 

ее как инструмент уничтожения тех, кого считали 

нейроотличными. Но Германия была первой.

Немецкий психиатр по имени Эмиль Крепе-

лин, евгеник и антисемит, жил и работал в конце 

XIX и начале XX века. Крепелин не знал меня, но 

предположу, что имел бы весьма определенное мне-

ние на мой счет. Он не счел бы меня (ни тогда, ни 

сегодня) способной испытывать человеческие чув-

ства — например, горевать о потере работы или 

влюбляться. Представление о том, что мысли и чув-

ства могут быть не проявлением души, а лишь бес-

смысленными капризами больного органа, пришло 

к нам именно от Крепелина. Он верил, что евреи от 

природы предрасположены к психическим заболе-

ваниям, и именно этому учил нацистских врачей — 

одних из самых жестоких.

Крепелина до сих пор называют отцом совре-

менной психиатрии, и это звание настолько прочно 

за ним закрепилось, что даже поисковые системы 

начинают описание его биографии именно с этих 

слов. Крепелин перевернул довоенную психиа-

трию, создав теории о том, что психические раз-

личия — это всего лишь следствие сбоев в работе 
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мозга. Именно Крепелин разработал системы пси-

хиатрической классификации. Для американской 

и международной психиатрии сегодня он остается 

главной фигурой, особенно после «неокрепелини-

анской революции» в США конца XX века. Хотя 

его подход строился даже не рядом с евгеническим 

фундаментом, а прямо на нем, система классифика-

ции была призвана не просто присваивать ярлыки, 

но в конечном итоге давать ценность — и надежду.

Эта книга рассказывает о безумии и о важней-

шей работе по переосмыслению разума. Речь идет 

о безумии, как его определяли евгеника и нацист-

ская Германия, а затем послевоенная американ-

ская психиатрия, — как о сбоях в биологических 

процессах мозга. Невозможно понять евгенику, не 

изучив послевоенный период и ее сегодняшнее воз-

рождение в языке. Даже после того как нацистские 

газовые камеры остались в прошлом, американские 

врачи проводили лоботомию и применяли электро-

шок. Они выписывали огромные дозы токсичных 

препаратов, которые продвигали при финансовой 

поддержке фармацевтических компаний. Психиа-

тры использовали операции на мозге для «коррек-

ции» женского гнева и гнева чернокожих проте-

стующих. По крайней мере один врач применял 

мозговые имплантаты для лечения гомосексуализ-

ма. Его исследование было опубликовано в веду-

щем медицинском журнале в 1972 году.

Два удивительных человека из тех, кого счи-

тали «порчеными», являют собой противовес евге-
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нической истории: надежду, радость, новый путь 

ментального здоровья. Это Пауль Шребер и До-

ротея Бук. Обоим поставили диагноз шизофре-

нии. Мне тоже диагностировали и шизофрению, 

и биполярное расстройство. Моя психиатрическая 

история тесно переплетена с их судьбами и отра-

жена в этой книге. Можно сказать, это история 

троих безумцев.

Врач, который диагностировал шизофрению, бу-

дучи верным последователем крепелиновского под-

хода, объявил меня безнадежной. Позже я узнала, 

что в случае с биполярным расстройством надежда 

все же была. Хотя в моем разуме и жизни ничего 

не изменилось: дело было лишь в формулировке.

Шребер был принудительно и пожизненно гос-

питализирован в конце XIX века и судился за соб-

ственное освобождение, доказывая ценность своих 

видений. Бук была стерилизована по нацистскому 

закону о предотвращении наследственных заболе-

ваний и пережила множественные госпитализации. 

Она дожила до ста двух лет, став страстным крити-

ком исторических несправедливостей и защитником 

новой, гуманной психиатрии. Оба стали жертвами 

небрежной, часто бессмысленной и разрушительной 

терапии. Оба посвятили свои жизни размышлениям 

о психических различиях и тому, как их оценивать, 

чтобы создать системы поддержки для нуждаю-

щихся. Для Шребера переосмысление безумия было 

юридической необходимостью. Для Бук это стало 

потребностью психологической и духовной.


