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Грязные дела я сделаю задаром.

AC/DC

О, до меня слух дошел…

Норман Уитфилд

Tout s’en va, tout passe, l’eau coule, 

et le coeur oublie*.

Флобер

* Все уходит, все проходит, реки продолжают течь, а сердце забывает 
(фр.). — Примеч. ред.
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Такие, как я, есть, наверно, в каждой местной или федеральной 
тюрьме Америки: все достану, только попросите. Обычные 
сигареты или, если пожелаете, с травкой, бутылку бренди, 

чтобы вместе со своим отпрыском —  мысленно —  отпраздновать 
окончание школы, —  словом, все, что вашей душе угодно… в пре-
делах разумного. Но, как вы понимаете, приходится попотеть.

Я попал в это заведение двадцатилетним и, в отличие от боль-
шинства членов нашей небольшой, но дружной семьи, честно хочу 
отсидеть за содеянное. Нa моей совести убийство. Я застраховал 
на приличную сумму свою жену, после чего заклинил тормоза 
«шевроле», подаренного нам на свадьбу ее отцом. Все произошло 
так, как я рассчитал… вот только по дороге она подобрала соседку 
с ребенком, направлявшихся в город. Разогнавшись на склоне Зам-
кового холма, машина не смогла остановиться и протаранила кусты 
перед ратушной площадью. Очевидцы показали, что на скорости 
пятьдесят миль в час, если не больше, машина врезалась в цоколь 
памятника жертвам Гражданской войны и загорелась.

Я также не рассчитывал, что меня вычислят, но меня вычис-
лили. Я получил бессрочную прописку в этом заведении —  тюрьме 
Шоушенк. В штате Мэн нет смертной казни, но окружной прокурор 
сумел навесить на меня три убийства, и суд приговорил меня к трем 
пожизненным заключениям. Что перечеркнуло всякую надежду на 
досрочное освобождение, хотя бы через много лет. Судья назвал 
то, что я совершил, «чудовищным, омерзительным злодеянием», 
и он был прав, но правда и то, что это дело прошлое.
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Вы можете найти отчет о нем в пожелтевшей подшивке касл-
рокского «Вестника», где крупно набранные заголовки о моем при-
говоре выглядят несколько устаревшими и несерьезными рядом 
с сообщениями о Гитлере и Муссолини или о раздаче благотвори-
тельных обедов рузвельтовским комитетом.

Вы спрашиваете, исправился ли я? Я не очень понимаю, что 
значит это слово, во всяком случае, применительно к тюрьме или 
колонии. По-моему, это слово из лексикона политиков. Возможно, 
оно имеет какой-то другой смысл, и я его когда-нибудь постигну, 
но это уже дело будущего, а о нем заключенный приучает себя не 
думать. Я был молод и хорош собой, и детство мое прошло в квар-
тале бедноты. Я обрюхатил смазливую, взбалмошную, на редкость 
упрямую девицу, жившую в одном из старых особняков на Кар-
байн-стрит. Ее отец согласился на наш брак при условии, что я по-
ступлю на службу в его фирму по изготовлению оптики и «проде-
лаю весь путь наверх». Я очень быстро понял: ему просто надо 
было взять меня на короткий поводок —  как своевольного, почти 
приблудного пса, способного укусить в любую минуту. Со време-
нем ненависть разрослась во мне до таких размеров, что толкнула 
на известный поступок. Повторись все сначала, я бы ничего такого 
не совершил, но, пожалуй, из этого еще не следует, что я испра-
вился.

Так или иначе, речь здесь не обо мне, а о парне по имени Энди 
Дюфрен. Но, прежде чем рассказать про Энди, я должен объяснить 
вам кое-что про себя. Это не займет много времени.

Как я уже сказал, я тот, кто в этой тюрьме может все достать, 
а оттрубил я здесь без малого сорок лет. Речь не только о контра-
банде сверхлимитных сигарет или выпивки, хотя в моем списке они 
всегда стоят на первом месте. Но я доставал для заключенных еще 
много чего, в том числе вполне законные вещи, которые, однако, 
не так-то просто раздобыть —  ведь смысл пребывания в подобном 
месте состоит как раз в том, чтобы пресекать все желания. Один 
парень угодил сюда за изнасилование малолетки и эксгибицио-
низм; я достал для него три куска розоватого вермонтского мра-
мора, из которого он сделал замечательные статуэтки —  младенца, 
мальчика лет двенадцати и бородатого молодого человека. Он на-
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звал их «Три возраста Иисуса», и сейчас эти статуэтки украшают 
гостиную бывшего губернатора штата.

Если вы выросли в краях севернее Массачусетса, вы можете 
припомнить имя Роберт Алан Коут. В 1951 году он попытался огра-
бить Первый торговый банк в Микеник-Фоллзе, и кровавая пере-
стрелка закончилась шестью трупами —  два члена банды, три за-
ложника и дурачок полицейский, не вовремя высунувший нос и по-
лучивший пулю в глаз. Так вот, у Коута была коллекция монет. 
Естественно, о том, чтобы взять ее с собой в тюрьму, речь как-то не 
заходила, однако, при содействии его матери и парня, увозившего 
белье из тюремной прачечной, я все устроил. Бобби, сказал я Коуту, 
надо быть психом, чтобы хранить коллекцию монет в нашем желе-
зобетонном отеле, где в каждом втором номере живет вор. Он улыб-
нулся: «Я знаю, где ее припрятать. Не беспокойся, все будет в по-
рядке». И он оказался прав. Бобби Коут умер от опухоли мозга 
в шестьдесят седьмом, но его коллекцию монет так и не нашли.

Я доставал «мужской» шоколад на День святого Валентина; 
я добыл одному чудиле по имени О’Мэлли три молочных коктейля, 
зеленые такие, их продают в «Макдоналдсе» на День святого Па-
трика; я даже устроил ночной просмотр «Глубокой глотки» и «Дья-
вола в мисс Джонс», для чего пришлось скинуться двадцати зэкам… 
в результате этой авантюры я отсидел неделю в карцере. Тот, кто 
может все достать, должен быть готов к неприятностям.

Я доставал справочники и порнуху, всякие штучки вроде жуж-
жалки или порошка, вызывающего чесотку, не один и не два раза 
я доставал для тех, кто отбывает большие сроки, трусики жены или 
любимой девушки… я думаю, вам не надо объяснять, что с ними 
делают в тюрьме, когда ночь кажется длинной, как лезвие финки. 
Конечно, все, что я достаю, стоит денег, и порой немалых, но я де-
лаю это не только из-за денег. Солить мне их, что ли? Все равно 
мне не купить «кадиллак» и не слетать на две недельки в феврале 
на Ямайку. Я это делаю по той же причине, по какой хороший мяс-
ник продает вам свежее мясо: надо дорожить своей репутацией. 
Есть две вещи, которыми я не занимаюсь, —  оружие и сильные нар-
котики. Если кто-то хочет убить себя или другого, то я в этом не 
участвую. Дай бог мне отсидеть за то убийство.
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В общем, можете считать меня торговцем средней руки. И ко-
гда в сорок девятом Энди Дюфрен подошел ко мне и спросил, могу 
ли я раздобыть для него фотоплакат киноактрисы Риты Хэйворт, 
я ему ответил: нет проблем. Проблем действительно не было.

Когда Энди попал в Шоушенк в сорок восьмом году, ему было 
тридцать. Маленький, худенький, светлые волосы, изящные, холе-
ные руки. Очки в золотой оправе. Ногти всегда чистые, ухоженные. 
Забавно —  вспоминая мужчину, говорить о том, какие у него ногти, 
но в этом для меня весь Энди. Ему только галстука не хватало. На 
воле он был вице-президентом крупного портлендского банка и от-
вечал за кредитные операции. Совсем неплохо для человека его 
возраста, особенно если принять во внимание консервативность 
наших банков, да притом еще в Новой Англии, где люди доверяют 
тебе свои денежки, только если ты лысый, хромой и не забываешь 
поддергивать брюки на коленях, чтобы не помялась стрелка. Энди 
сел за убийство жены и ее любовника.

В тюрьме —  я, кажется, уже говорил —  все сидят «ни за что». 
Эту песенку здесь повторяют так же вдохновенно, как наши свя-
тоши-телепроповедники —  Апокалипсис. Все —  жертвы судей, 
у которых сердце из камня (и яйца заодно), или безграмотных адво-
катов, или полицейской провокации, или фатального невезения. 
Язык повторяет эту песенку, но по лицу-то все видно. В большин-
стве своем тюремная публика —  народ тертый, и себе и другим 
враги, и если уж говорить о невезении, то оно в том, что у их мамаш 
не случилось выкидышей.

За все годы моего пребывания в этой клетке не наберется и де-
сяти пташек, в чью невиновность я готов был поверить. Энди Дю-
френ —  один из них, но и ему, кстати, я поверил далеко не сразу. 
Будь я одним из присяжных, которые слушали его дело в течение 
бурных шести недель сорок седьмого —  сорок восьмого в Верхов-
ном суде в Портленде, я бы тоже признал его виновным.

Дельце было то еще —  из серии пикантных, со всем, что пола-
гается. Юная красавица со связями (убита), местная спортивная 
знаменитость (убит) и молодой преуспевающий бизнесмен —  пол-
ный комплект. Плюс всякая «клубничка», тут уж газеты расстара-
лись. Для обвинения это было простое дело. Суд потому так затя-
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нулся, что окружной прокурор собирался баллотироваться в пала-
ту представителей и давал возможность «широким слоям населения» 
получше рассмотреть свою физиономию. Это было первоклассное 
шоу, и, чтобы попасть на него, зрители занимали очередь с четырех 
утра, несмотря на ударившие заморозки.

Факты, которые изложил прокурор и которые Энди не думал 
оспаривать, таковы: он был женат, жену его звали Линда Коллинз 
Дюфрен; в июне 1947 года она выразила желание заняться голь-
фом в местном клубе «Фалмут-Хиллз»; в течение четырех месяцев 
она там брала уроки; ее инструктором был спортсмен-профессио-
нал Гленн Квентин; в конце августа Энди узнал, что у его жены 
с Квентином роман; 10 сентября, днем, между Энди и Линдой Дю-
френ произошло бурное объяснение, поводом для которого послу-
жила супружеская измена.

Согласно показаниям Энди Линда обрадовалась тому, что он 
в курсе ее романа; действовать за его спиной, заявила она, кажется 
ей унизительным. Она сказала, что ее адвокат обещает устроить 
развод «по-быстрому». Энди заметил, что прежде, чем адвокат 
устроит ей развод, он, Энди, устроит ей кое-что похлеще. Она уеха-
ла к Квентину, чтобы провести ночь в бунгало, которое тот снимал 
неподалеку от площадки для гольфа. Наутро женщина, приходив-
шая убирать, нашла их в постели мертвыми. В обоих было всажено 
по четыре пули.

Этот последний факт восстановил всех против Энди больше, 
чем что-либо другое. Прокурор с его политическими амбициями 
сделал на этом упор в своем вступительном слове и в заключитель-
ной речи. Энди Дюфрена, сказал он, нельзя рассматривать как по-
страдавшего мужа, в пылу гнева бросившегося отомстить жене-
изменнице, что, по словам прокурора, можно было бы если не про-
стить, то, по крайней мере, понять. Нет, тут был холодный расчет. 
«Вдумайтесь! —  обрушивался обвинитель на присяжных. —  По 
четыре пули! Не шесть пуль, а восемь! Расстреляв всю обойму, он 
перезарядил пистолет и всадил в своих жертв еще по одному 
патрону!» ПО ЧЕТЫРЕ ПУЛИ НА КАЖДОГО! —  кричал заголовок со 
страниц портлендской «Сан». А бостонский «Реджистер» окрестил 
его Убийцей Дважды Два.


