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Этот роман принес Лоуренсу самый большой успех и 
самое горькое разочарование. Когда-то он считался едва ли 
не образцом «гнусной порнографии», а впоследствии был 
признан классикой англоязычной прозы. История леди 
Чаттерли, разрывающейся между платонической привя-
занностью к мужу-калеке и вполне земной, чувственной 
страстью к красивому лесничему, давно уже не кажется ни 
скандальной, ни сенсационной. Она снова и снова восхи-
щает читателя глубиной понимания человеческой психо-
логии, а особенно — психологии любви.
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Глава 1

В столь горькое время выпало нам жить, что мы 

тщимся не замечать эту горечь. Приходит беда, ру-

шит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах 

наново торим тропки к надежде. Тяжкий это труд. 

Впереди — рытвины да преграды. Мы их либо об-

ходим, либо с грехом пополам берем приступом. 

Но какие бы невзгоды ни обрушивались, жизнь 

идет своим чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттер-

ли. Война в прах разбила ее благополучие. Что ж, 

дорого приходится платить за уроки житейской му-

дрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чат-

терли в 1917 году — его в ту пору отпустили из ар-

мии на побывку. Промелькнул медовый месяц, 

и Клиффорд уехал обратно во Фландрию. А через 

полгода его, израненного, едва живого, привез-

ли домой. Констанции исполнилось двадцать три 

года, Клиффорду — двадцать девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завид-

ную волю, и мало-помалу шел на поправку. Два 

года колдовали над ним врачи и вернули его к жиз-

ни, прописав, правда, разные снадобья. Но ниже 

пояса тело Клиффорда так и осталось недвижным.
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Шел 1920 год. Клиффорд и Констанция обо-

сновались в родовом гнезде Чаттерли — усадьбе 

Рагби. Старый баронет уже умер, сын унаследовал 

титул, его стали величать «сэр», а Констанцию — 

«леди Чаттерли». Семейную жизнь им пришлось 

начинать в довольно запустелом доме на довольно 

скромные средства. Из близкой родни у Клиффор-

да осталась лишь старшая сестра, да и та жила от-

дельно. Старший брат погиб на войне. Клиффорд 

знал, что детей у него не будет и что род Чаттер-

ли просуществует столько, сколько он сам прожи-

вет в усадьбе в закопченном и задымленном серд-

це Англии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться он 

мог на кресле-каталке и заказал себе кресло на ко-

лесиках, с моторчиком. Неспешно объезжал он сад 

и чудесный печальный парк. Втайне Клиффорд гор-

дился им, на людях же упоминал с небрежением.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл са-

мое способность страдать. По-прежнему держался 

чуть сдержанно, по-прежнему в голубых дерзких 

глазах светился ум, по-прежнему на румяном лице 

играла бодрая, если не сказать веселая, улыбка, по-

прежнему широки плечи и крепки руки. Одежду 

он носил самую дорогую, галстуки — самые краси-

вые и модные. И все же читалась в лице насторо-

женность, а порой во взгляде сквозила и отрешен-

ность, присущая калекам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал 

жизнь (точнее, то, что ему осталось) как бесцен-

ный и чудесный дар. Да, он выстоял, вынес все тя-

готы и гордился собою — это сквозило во взгляде 
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умных беспокойных глаз. Но слишком тяжел был 

удар — что-то надломилось у него в душе, какие-

то чувства безвозвратно исчезли. Опустошенность 

и безразличие легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие каштано-

вые волосы, румяное, простодушное, как у дере-

венской девушки, лицо, крепкое тело. Движения 

обманчиво плавны и неспешны — не угадать не-

дюжинной внутренней силы. Большие, будто веч-

но вопрошающие глаза, тихий, мягкий говорок — 

ни дать ни взять только что из соседней деревушки 

заявилась. Но внешность обманчива. Ее отец — 

некогда известный художник, член Королевской 

академии, достопочтенный сэр Малькольм Рид. 

Мать — женщина образованная, сторонница фа-

бианства в политике, взращенная на традициях 

Возрождения в искусстве, столь пышно расцвет-

ших в середине прошлого века. В кругу художни-

ков и просвещенных социалистов Констанция и ее 

сестра Хильда воспитывались, можно сказать, в со-

временнейшей эстетической атмосфере, без ме-

щанских условностей и предрассудков. Девочек 

возили в Париж, Флоренцию, Рим — надышать-

ся подлинным искусством; в Гаагу и Берлин — на 

съезды социалистов; на каких только языках там 

не произносились речи! Но это отнюдь не смуща-

ло присутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы вы-

сокого искусства и теории справедливого жизне-

устройства, девочки ничуть не тушевались, напро-

тив, чувствовали себя в родной стихии. Столичный 

лоск в них прекрасно уживался с ограниченностью 
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провинциалок. И как хорошо сочеталось их про-

стодушное суждение о мировом искусстве с высо-

кими идеалами справедливого общества.

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, по-

мимо всего прочего, им предстояло приобщиться 

к миру музыки. Время они провели замечатель-

но. Жили в студенческой среде. Жарко спорили 

с юношами о философии, общественной жизни, 

искусстве и ни в чем не уступали сильному полу, 

пожалуй, даже превосходили: как-никак они — 

женщины! Ходили в походы по лесам, и у лад-

ных спутников непременно оказывались гитары. 

Сколько песен они перепели, наслаждаясь свобо-

дой! Свобода. Какое великое слово! Перед ними 

распахнут весь мир, их привечают предрассветные 

леса, рядом — здоровые молодые парни. Делай что 

хочешь, говори (это еще важнее!) что хочешь! Ведь 

разговоры, страстные споры, обмен мнениями — 

главное! А любовь — нечто второстепенное.

К восемнадцати годам и Хильда, и Констанция 

уже познали мужчин. Конечно же, их спутники, 

с которыми они так неистово спорили, так лад-

но пели, ночевали под раскидистыми деревьями, 

добивались близости с девушками. И те, поколе-

бавшись, уступали. Ведь о половой жизни столь-

ко говорят. Значит, это и впрямь нечто важное. 

Да и мальчишки ведут себя достойно, сдерживая 

страсть. Так почему же девушке не проявить воис-

тину царскую щедрость и не одарить поклонника 

своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроум-

ных и задушевных собеседников. Ведь самое при-
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ятное, самое главное — в беседах. А в постели — 

жалкое подобие приятного, пожалуй, даже разоча-

рование. И девушки сначала охладели к приятелям, 

потом появилась неприязнь: будто парни посягну-

ли на нечто сокровенное, на внутреннюю девичью 

свободу. Ибо в чем суть и смысл девичества, в чем 

его достоинство? Достичь полной, безоговороч-

ной, беспорочной и благородной свободы! В чем 

еще смысл девичьей жизни? Решительно избавить-

ся от стародавних постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести по-

ловой жизни, именно они-то суть древнейшие 

оковы, орудия постыднейшего рабства. И воспе-

вали их в основном поэты-мужчины. Женщины-

то исстари понимали, что есть на свете ценности 

поважнее, поблагороднее. И наш век не раз это 

подтверждал. Свобода, чистая, прекрасная свобо-

да несравненно выше и чудесней любви плотской. 

Только вот беда: не доросли еще мужчины до «пре-

красного пола», не открыли для себя истины. На-

стоящие кобели — лишь бы плоть свою потешить!

И приходится женщине уступать! Но мужчи-

на что дитя малое — меры не знает. И приходится 

женщине его ублажать. А то, не дай Бог, милый ра-

зобидится да упорхнет. Так и порушится приятное 

знакомство. Однако женщина научилась уступать 

мужчине, не жертвуя и толикой своей свободы. 

Этого-то и недоглядели поэты и болтуны сладо-

страстники. Да, женщина может овладеть мужчи-

ной и не подпасть, в свою очередь, под его власть. 

Точнее, женщина сама возьмет власть над мужчи-

ной, и поможет ей в этом плоть. Главное, поначалу 
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чуть сдержать свою страсть в постели, пусть муж-

чина первый утолит жажду. Он удовлетворится, 

тогда можно подумать и о своем удовольствии — 

мужчина сейчас лишь игрушка в руках женщины.

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как 

грянула война, и их спешно отправили домой. Ис-

тинной любви девушки так и не познали. Для этого 

потребовалось бы очень близко сойтись со своими 

спутниками в разговорах. То есть глубокий инте-

рес, а за ним и чувство могли возникнуть только 

в беседе. Сколько удивительного, упоительного 

трепета (кто бы мог подумать!) таилось в жарких, 

днями напролет, спорах-разговорах с умными пар-

нями. И бежал за днем день, проплывали месяцы… 

Нет, понять такое можно, лишь испытав! Словно 

дополнился стародавний завет: «И да прилепит-

ся жена к мужу… дабы беседовать с ним!» — хотя 

сами слова не были произнесены. Завет исполнил-

ся раньше, чем девушки осмыслили его.

И уже коль скоро пылкие, предельно довери-

тельные и душевно просветительные беседы раз-

будили плоть, что ж, пусть все идет своим чере-

дом. Заполнится, так сказать, еще одна странич-

ка жизни. И в ней есть своя прелесть. Ни с чем не 

сравнить волнами накатывающий трепет. И вот — 

девятый вал — извержение! Точно восклицатель-

ный знак в конце фразы! Знак исполненности и за-

конченности. Или череда звездочек в конце главы, 

знаменующая завершение эпизода.

Летом 1913 года, когда девушки (Хильда — двад-

цати, а Конни — восемнадцати лет) вернулись на 

каникулы домой, отец сразу смекнул, что дочери 
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уже познали мужчин. Но, сам человек, как гово-

рится, бывалый, он решил не вмешиваться в тече-

ние их жизни. Мать, доживавшая свой век в силь-

ном нервном расстройстве, пеклась лишь об одном: 

чтоб ее девочки были «свободны», чтоб их личности 

«полностью раскрылись». Самой бедняжке жизнь 

в этом отказала, «раскрыться» ей так и не удалось. 

Винила она во всем мужа. И напрасно: с малых лет 

в ее сердце и уме запечатлелся образ мужчины-по-

велителя, и избавиться от него так и не удалось. 

А сэр Малькольм ни при чем. Он предоставил сво-

ей неуравновешенной, вечно недовольной, враж-

дебно настроенной супруге распоряжаться ее соб-

ственной судьбой, выгородив ее из своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому 

вернулись вскорости в Дрезден, к музыке, универ-

ситетским премудростям и приятелям. Каждая по-

своему любила «своего» парня, и те тоже любили 

их со всей пылкостью, коренившейся не в сердце, 

а в уме. Все самое прекрасное в мыслях, словах, на 

бумаге они поверяли, рассказывали, писали сво-

им возлюбленным. Приятель Конни занимался му-

зыкой, приятель Хильды — точными науками. Но 

главное занятие в жизни — любимые девушки. То 

бишь жизнь внутренняя, сфера мыслей и чувств. 

В жизни обыденной у них бывали и неудачи, и ра-

зочарования, но юноши их не замечали.

У юношей можно заметить, как любовь пора-

жает не только их дух, но и плоть. Интересно, как 

неброско, но очевидно меняется обличье и муж-

чин, и женщин. Женщина расцветает. Теряет деви-

чью угловатость; бедра, груди обретают округлость. 
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Взгляд либо взволнован, либо торжествующе-уве-

рен. Мужчина делается спокойнее, чуть замыкает-

ся, не так гордо размахнуты плечи, подобраны яго-

дицы. Появляется раздумчивость и неуверенность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой муж-

ской силой, которая ввергла их плоть в трепет 

и смятение, сестры едва не подчинились ей. Но 

вовремя возобладал разум: да, ласки приятны, но 

не более. В кабалу за них идти нельзя. У мужчин 

по-другому: в благодарность женщинам за мину-

ты любви они готовы всю душу отдать. Хотя потом 

сами же в затылках чешут — эх, потеряли золотой, 

а нашли медяк. Приятель Конни становился все 

мрачнее, а приятель Хильды — язвительнее. Та-

кой вот народ эти мужчины. Неблагодарные и не-

насытные! Отказываешь им — они сердятся, по-

такаешь — пуще прежнего злятся, повод всегда 

найдется. А то и вовсе без повода, просто каприз-

ничают, как дети, которых — старайся не старай-

ся — женщине не ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили до-

мой, где были совсем недавно — хоронили мать. 

А к Рождеству 1914 года погибли и их друзья-нем-

цы. Сестры всплакнули, любовь полыхнула в душе 

ярким огоньком и подернулась пеплом забвения. 

Этих молодых людей не вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсинг-

тоне (по сути, доме их матери). Теперь их окружа-

ли студенты Кембриджа, они тоже отстаивали свою 

«свободу»: носили тонкие шерстяные костюмы, ру-

башки с отложными воротничками; кичились чи-

стокровной анархией чувств; говорили вкрадчивым, 
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журчащим шепотком; в поведении выказывали на-

рочитую впечатлительность и ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник 

был на десять лет старше, из той же кембриджской 

группы, немалого достатка, с нехлопотным чинов-

ничьим местом, которое досталось ему по наслед-

ству. Он также писал философские трактаты. Она 

приехала к нему в тесноватый домик в Вестминсте-

ре. Круг знакомых теперь составляли чиновники, 

хоть и не самого высокого ранга, зато, несомнен-

но, самые толковые на сегодняшний (или на за-

втрашний) день в стране. Такие люди не пустосло-

вят, если уж и заговорят, то умно и веско.

Конни участвовала в благотворительной работе 

в помощь фронту, однако не особенно усердство-

вала; проводила много времени в обществе своих 

кембриджских друзей, щеголявших не только мод-

ными брюками, но и непримиримыми взглядами. 

Эти молодые люди по-прежнему подсмеивались 

над всем и вся. Особенно она сблизилась с Клиф-

фордом Чаттерли. Было ему двадцать два года, и он 

только что приехал из Бонна, где изучал рудокоп-

ное дело. А до этого два года проучился в Кембрид-

же. Теперь, облачившись в лейтенантскую форму, 

он с большим форсом осмеивал все на свете. При-

надлежал он, несомненно, к кругам высшим, не-

жели Конни. Та происходила из зажиточной ин-

теллигентской семьи. Клиффорд — из аристокра-

тии. Не ахти какой знатной, но все же. Отец его 

носил титул баронета, мать — графская дочь.

Клиффорд, хоть и получил лучшее, чем Конни, 

воспитание, хоть и вращался в свете, уступал ей 



12 Дэвид Герберт Лоуренс

в широте кругозора и напористости. В узком кру-

гу помещиков-аристократов, «сливок общества», 

он чувствовал себя как рыба в воде, но с низши-

ми сословиями — ордами простолюдинов — и ино-

земцами терялся, робел. Да, если уж говорить на-

чистоту, «низы» пугали его. Он чувствовал свою 

беззащитность, оттого бывал скован, хотя лучшей 

защитой ему служило положение в обществе. Увы, 

в наши дни, как ни странно, это козырь немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но 

неизменная твердость духа привлекла его в Кон-

станции Рид. В мире, где царит хаос, она чувство-

вала себя много увереннее, чем Клиффорд.

Нет, он отнюдь не мирился со всем, он восста-

вал, восставал даже против аристократов. Впро-

чем, «восставал», пожалуй, сильно сказано. Слиш-

ком сильно. Просто в ту пору его подхватила вол-

на всеобщего среди молодежи протеста против 

условностей, против любой власти. Как нелепо 

и смешно старшее поколение! А его собственный 

отец — вдвойне! Как нелепы и смешны чиновни-

ки! А наши трусливые и ленивые бюрократы — 

вдвойне! Как нелепы армии, смешны тупоголовые 

генералы! А красномордый Китченер — вдвойне! 

А до чего ж нелепа война, смешного, правда, в ней 

мало: гибнут тысячи и тысячи людей.

Если приглядеться, все в жизни нелепо и смеш-

но, прямо обхохочешься; а там, где попахивает 

ВЛАСТЬЮ, и подавно, будь то армия, правитель-

ство или университет. А видя, как правящий класс 

изо всех сил пыжится, воображая, что правит, раз-

ве удержишься от смеха?
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Как смешон сэр Джеффри: он рубил деревья 

для крепежа окопов, увольнял рабочих, постав-

ляя солдат для фронта. И так, не рискуя ни воло-

ском с головы, являл пример патриотизма, прав-

да, очень накладного — он в конце концов едва не 

обанкротился.

Из центра страны в Лондон приехала его старшая 

дочь Эмма — она решила поработать сестрой мило-

сердия. К отцовскому ура-патриотизму она отнес-

лась со спокойной улыбкой. Зато старший сын (и на-

следник) Герберт смеялся отцу в лицо, хотя именно 

в его парке вырубались деревья. Клиффорд тоже ус-

мехался. Но чуть смущенно. Верно, все в жизни не-

лепо. Но когда нелепости врастают в твою жизнь, 

и сам становишься нелепым… Люди из других со-

словий, например, Конни, жили без притворства. 

Они по крайней мере во что-то верили.

Они непритворно жалели английских солдат, 

боялись призыва в армию, сетовали на нехватку 

сахара и конфет детишкам. Ведь во всем этом — 

смейся не смейся — виноваты власти предержа-

щие. Клиффорд всерьез об этой связи не задумы-

вался. По его разумению, власть изначально нелепа 

и смешна, ни солдаты, ни конфеты тут ни при чем.

Меж тем правительственные чиновники, чув-

ствуя свою нелепость и смехотворность, соответ-

ственно и поступали, и некоторое время страна 

жила словно в сумасшедшем доме. Пока не по-

менялось к лучшему положение на фронтах, пока 

Ллойд Джордж не пришел к власти и спас-таки по-

ложение. Приумолкли юные острословы, неумест-

ны стали их насмешки.
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В 1916 году погиб Герберт Чаттерли, и наслед-

ником стал Клиффорд. Даже такая малая ответ-

ственность напугала его. С рождения его почита-

ли как сына сэра Джеффри, дворянского отпрыска, 

и участи своей ему не избежать. Знал он и то, что 

на бескрайнем и таком беспокойном белом свете 

всякие титулы и привилегии видятся кому желан-

ными, а кому — смешными. И вот теперь он на-

следник и отвечает за судьбу родового гнезда. Как 

не испугаться?! Но в то же время он упивался сво-

им барством. Может, это глупое тщеславие?

Для сэра Джеффри, разумеется, самая мысль 

о тщеславии показалась бы кощунственной. Он 

ходил бледный, деланно спокойный, погружен-

ный в собственные замыслы: во что бы то ни ста-

ло спасти свою родину и свое положение, при пра-

вительстве Ллойд Джорджа или при каком ином — 

не важно. Он так плохо представлял себе истинную 

Англию, так был оторван от сиюминутных ее за-

бот, что держался доброго мнения даже о поли-

тиканах-прохвостах. Сэр Джеффри верил в Ан-

глию и Ллойд Джорджа; Ллойд Джордж, как и его 

предки, издревле верил в Англию и своего свято-

го тезку — Георгия Победоносца. Чаттерли-стар-

ший этой маленькой разницы так и не заметил. Он 

знай себе валил лес на своих угодьях и свято верил 

в Ллойд Джорджа и в Англию, еще раз в Англию 

и… Ллойд Джорджа.

Он очень хотел, чтобы Клиффорд женился и про-

извел наследника. Прямо средневековье какое-то, 

думал Клиффорд. Впрочем, далеко ли он ушел 

сам, разве что в язвительных насмешках над не-
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лепой жизнью и над собственным смехотворным 

положением. Хочешь не хочешь, а пришлось ему, 

сдерживая глумливый смех, смириться: принимать 

и титул баронета, и родовую усадьбу Рагби.

Война в два счета покончила с беспечным весе-

льем мирных дней. Кругом смерть, кровь… Муж-

чине хотелось уюта, поддержки. Мужчине хотелось 

и тихой гавани, где можно бросить якорь. Мужчи-

не хотелось жениться.

Странное дело: несмотря на многочисленные 

знакомства, младшие Чаттерли (Герберт, Клиф-

форд и Эмма) жили в Рагби весьма обособленно, 

довольствуясь обществом друг друга. Семейные 

узы крепли: все трое чувствовали свою обособлен-

ность, шаткость своего положения среди людей 

(титул и земли скорее способствовали тому, неже-

ли защищали). Жили они вроде бы и в самом серд-

це промышленной Англии, однако пульс их жизни 

был совсем иной. Жили они вроде бы среди таких 

же помещиков, как и отец, однако из-за домосед-

ства, замкнутости и упрямства они так и не сблизи-

лись с соседями. Дети, хотя и нежно любили отца, 

частенько подсмеивались над его тяжелым нравом. 

Они поставили прожить всю жизнь неразлучной 

троицей. Но вот погиб Герберт, и сэр Джеффри все 

надежды связал с женитьбой младшего сына. Нет, 

разговор об этом старик не заводил, он вообще был 

скуп на слова. Но его задумчивый взгляд, тяжелые 

неспешные шаги, исполненное смысла молчание 

нудили Клиффорда пуще всяких попреков.

Его браку, впрочем, решительно воспротиви-

лась Эмма. Женится Клиффорд — значит, предаст 


