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Ýòîò ðîìàí ÿ ïîñâÿùàþ ìîåé ìàòåðè Íîðìå, êîòîðàÿ

íå ïðî÷ëà íè îäíîé ìîåé êíèãè, íî — ñìåþ íàäåÿòüñÿ — âñå

ðàâíî ãîðäèëàñü áû ìíîþ.

Ìîÿ êíèãà — î ñëîæíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó

ìàòåðÿìè è äî÷åðüìè, îá óïóùåííûõ âîçìîæíîñòÿõ, î äî-

áðûõ íàìåðåíèÿõ, êîòîðûå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè, à òàêæå

î ëþáâè, êîòîðàÿ íåèçìåííî òîðæåñòâóåò, êàêîé áû

ñêâåðíîé íè áûëà — èëè êàçàëàñü — ñèòóàöèÿ.

Ñàìà ÿ ïîòåðÿëà ìàòü, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò.

Íåò, îíà, ê ñ÷àñòüþ, íå óìåðëà, íî ÿ ëèøèëàñü âñåãî, ÷òî

áûëî ñâÿçàíî â ìîèõ òîãäàøíèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ñ ìàòå-

ðèíñêîé ëþáîâüþ è çàáîòîé. Íèêòî áîëüøå íå ðàñ÷åñûâàë

ìíå âîëîñû ïî óòðàì, ÷òîáû â øêîëå ÿ íå âûãëÿäåëà íåðÿ-

õîé, è ýòî áûëî î÷åíü ãðóñòíî. Òîëüêî ñ ãîäàìè ìû îáå íà-

÷àëè ïîíèìàòü äðóã äðóãà, õîòÿ áûëè ñîâñåì ðàçíûìè —

êàê è íàøè âçãëÿäû íà æèçíü. Âïîñëåäñòâèè èìåííî ýòî è

ñòàëî ïðè÷èíîé ìíîæåñòâà ðàçî÷àðîâàíèé, íî ìû íå îñ-

òàâëÿëè ïîïûòîê óçíàòü äðóã äðóãà ëó÷øå.

Ýòîò ðîìàí ÿ ïîñâÿùàþ ìàòåðè, êîòîðóþ ìíå âñåãäà

õîòåëîñü èìåòü, — ìàòåðè, êîòîðàÿ êîãäà-òî ïåêëà ìíå

áëèí÷èêè è ãîòîâèëà ôðèêàäåëüêè ïî-øâåäñêè. Òîé ìà-

òåðè, êàêîé ñàìà Íîðìà õîòåëà áûòü äàæå ïîñëå òîãî,

êàê óøëà. Òîé ìàòåðè, êîòîðóþ ÿ ëþáèëà, êîòîðîé ñî-
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ñòðàäàëà è êîòîðóþ ïðîñòèëà, èáî â êîíå÷íîì èòîãå

èìåííî Íîðìà íàó÷èëà ìåíÿ, êàê ñòàòü òàêîé ìàòåðüþ,

êàêîé ÿ â êîíöå êîíöîâ ñòàëà. Òàê ïóñòü òåïåðü Âñåâûø-

íèé óëûáíåòñÿ òåáå, ìàìà, è ïðèáëèçèò òåáÿ ê Ñâîåìó

ïðåñòîëó, è äà îáðåòåøü òû ðàäîñòü è ìèð.

ß ëþáëþ òåáÿ, ìàìà...

Ä. Ñ.



Âñå ïðèäåò ê òåáå, åñëè
äóøà òâîÿ áóäåò ÷èñòà.

Äàî äý Öçèí

Ãëàâà 1

Òèõîå è ñîëíå÷íîå íîÿáðüñêîå óòðî ìåäëåííî âñòó-
ïàëî â ñâîè ïðàâà. Êýðîë Áàðáåð îòîðâàëàñü îò ýêðàíà
êîìïüþòåðà è, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó êðåñëà, óñòðå-
ìèëà âçãëÿä íà äåðåâüÿ â ñàäó ñâîåãî äîìà â Áåëü-Ýéð.
Â ýòîì áîëüøîì, îòëè÷àâøåìñÿ íåñêîëüêî õàîòè÷íîé
ïëàíèðîâêîé îñîáíÿêå îíà æèëà óæå ïÿòíàäöàòü ëåò.
Ñòåêëÿííàÿ ñòåíà ïåðåîáîðóäîâàííîé ïîä êàáèíåò
îðàíæåðåè âûõîäèëà íà ôîíòàí, îêðóæåííûé êóñòàìè
ðîç, êîòîðûå Êýðîë êîãäà-òî ïîñàäèëà çäåñü. Â íåïîä-
âèæíîé âîäå äåêîðàòèâíîãî ïðóäà îòðàæàëîñü ÷èñòîå
ãîëóáîå íåáî.

Â äîìå òîæå öàðèëè ìèð è òèøèíà, íî íà äóøå Êý-
ðîë áûëî ñîâñåì íå áåçîáëà÷íî. Çà ïðîøåäøèå ïîëòîðà
÷àñà îíà íå ïðèêîñíóëàñü ê êëàâèàòóðå, è ýòî ñåðüåçíî
åå áåñïîêîèëî. Íàêîíåö-òî îíà ðåøèëà âçÿòüñÿ çà íà-
ïèñàíèå êíèãè, íî çàñòðÿëà ñåðüåçíî è áåçíàäåæíî,
ïðàêòè÷åñêè åäâà íà÷àâ ïèñàòü. Ýòî áûë åå ïåðâûé îïûò
ïîäîáíîãî ðîäà. È äàæå âñÿ åå äîëãàÿ è óñïåøíàÿ êàðü-
åðà â êèíî, íà ÷òî îíà î÷åíü íàäåÿëàñü, íè÷åì íå ìîãëà
åé ïîìî÷ü — êíèãà íå øëà.

Ðàíüøå Êýðîë òîæå ïðîáîâàëà ïèñàòü, íî ñâîè êî-
ðîòêèå ðàññêàçû îíà íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëà. Òåì íå
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ìåíåå îíà ñ÷èòàëà, ÷òî íàïèñàòü êíèãó åé âïîëíå ïî ñè-
ëàì. Îäíàæäû îíà äàæå íàïèñàëà ñöåíàðèé. Êýðîë è åå
ïîêîéíûé ìóæ Øîí âñåãäà õîòåëè ñäåëàòü ôèëüì âìå-
ñòå, íî, ê ñîæàëåíèþ, äàëüøå ðàçãîâîðîâ è ïëàíîâ äåëî
íå ïîøëî. Îáà îíè áûëè ñëèøêîì çàíÿòû ñâîåé îñíîâ-
íîé ðàáîòîé è íå èìåëè íè îäíîé ñâîáîäíîé ìèíóòû
äëÿ äðóãèõ ïðîåêòîâ.

Øîí áûë èçâåñòíûì ïðîäþñåðîì è ðåæèññåðîì-ïî-
ñòàíîâùèêîì, à Êýðîë — àêòðèñîé. È íå ïðîñòî àêòðè-
ñîé, à êèíîçâåçäîé ïåðâîé âåëè÷èíû. Ñëàâà ïðèøëà ê
íåé ðàíî — ïîñëå ïåðâîãî æå ôèëüìà, â êîòîðîì îíà
ñíÿëàñü â âîñåìíàäöàòü ëåò. Äâà ìåñÿöà íàçàä åé èñïîë-
íèëîñü ïÿòüäåñÿò. Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò îíà ïëîäîòâîðíî
è óñïåøíî ðàáîòàëà â êèíåìàòîãðàôå è ëèøü â ïîñëåä-
íèå òðè ñ íåáîëüøèì ãîäà ïî÷òè íå ñíèìàëàñü. Ýòî
áûëî åå ñîáñòâåííîå ðåøåíèå. È õîòÿ Êýðîë ïî-ïðåæ-
íåìó îñòàâàëàñü îñëåïèòåëüíî êðàñèâîé, âîçðàñò âñå æå
ñêàçûâàëñÿ — èíòåðåñíûõ ðîëåé óæå íå áûëî, à ðàçìå-
íèâàòüñÿ íà åðóíäó îíà ñ÷èòàëà íèæå ñâîåãî äîñòîèí-
ñòâà.

Ñíèìàòüñÿ îíà ïðåêðàòèëà, êîãäà òÿæåëî çàáîëåë
Øîí. Ïîñëå åãî ñìåðòè Êýðîë äâà ãîäà ïóòåøåñòâîâàëà,
ïîäîëãó æèâÿ òî â Ëîíäîíå, òî â Íüþ-Éîðêå ó ñâîèõ
óæå âçðîñëûõ äåòåé. Êðîìå òîãî, Êýðîë ó÷àñòâîâàëà âî
ìíîãèõ îáùåñòâåííûõ äâèæåíèÿõ è ïðîåêòàõ, êàñàâ-
øèõñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïðàâ æåíùèí è äåòåé, ÷òî, â
ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðàçóìåâàëî ÷àñòûå ïîåçäêè â Åâðîïó,
Êèòàé è íåêîòîðûå ñòðàíû Àôðèêè è Àçèè. Íåñïðàâåä-
ëèâîñòü, áåäíîñòü, ïîëèòè÷åñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ âñåãäà
âûçûâàëè ó Êýðîë íåãîäîâàíèå è ïðîòåñò, è îíà íå æà-
ëåëà ñåáÿ, áðîñàÿñü íà çàùèòó íåñ÷àñòíûõ è îáåçäîëåí-
íûõ. Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäîê Êýðîë àêêóðàòíî çà-
íîñèëà â ñâîè çàïèñíûå êíèæêè-äíåâíèêè, íàäåÿñü,
÷òî îíè ïîìîãóò åé â ðàáîòå íàä áóäóùåé êíèãîé.
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Êðîìå ýòèõ çàïèñåé, Êýðîë âåëà åùå îäèí, ñóãóáî
ëè÷íûé, íå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ÷óæèõ ãëàç äíåâíèê,
êàæäàÿ ñòðî÷êà â êîòîðîì äûøàëà ãîðå÷üþ è ñòðàäàíè-
åì. Îíà íà÷àëà çàïèñûâàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà çà íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè ìóæà è çàêîí÷èëà ñðàçó ïî-
ñëå åãî êîí÷èíû. Åé êàçàëîñü, ÷òî ýòè çàïèñè âðÿä ëè
âîéäóò â åå êíèãó, íî Øîí, ñ êîòîðûì îíà ÷àñòî ãîâî-
ðèëà îá ýòîì äàæå â åãî ïîñëåäíèå äíè, ñ÷èòàë èíà÷å.
Åìó î÷åíü íðàâèëàñü ñàìà èäåÿ êíèãè, è îí íå óñòàâàë
òîðîïèòü Êýðîë ñ îñóùåñòâëåíèåì ýòîãî åå ïðîåêòà.
Óâû, çà êíèãó îíà âçÿëàñü òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå
åãî ñìåðòè, íî íèêàêîãî îñîáîãî ïðîãðåññà íå äîáè-
ëàñü, õîòÿ ðàáîòàëà íàä íåé óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Â ÷åì ïðè÷èíà, Êýðîë íå ïîíèìàëà ñîâåðøåííî èñ-
êðåííå. Åé âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ðîìàí — áóäü îí õóäî-
æåñòâåííûì èëè îò÷àñòè äîêóìåíòàëüíûì ïðîèçâåäå-
íèåì — ïîìîæåò åé âûñêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà
âåùè, êîòîðûå áûëè âàæíû ëè÷íî äëÿ íåå. Êðîìå òîãî,
Êýðîë õîòåëîñü çàãëÿíóòü â ñåáÿ ãëóáæå, ÷åì ïîçâîëÿëî
ðåìåñëî àêòðèñû. Åé áûëî ÷òî ñêàçàòü ëþäÿì, è Êýðîë
÷àñòî ìå÷òàëà, êàê ïîñòàâèò ïîñëåäíþþ òî÷êó, êàê îò-
íåñåò ðóêîïèñü ñâîåìó àãåíòó, è òîãäà ñëó÷èòñÿ ÷óäî —
òå, êòî âèäåë â íåé ëèøü êèíîçâåçäó, ïðî÷òóò åå ðîìàí
è óçíàˆþò Êýðîë Áàðáåð êàê ÷åëîâåêà. Íî äî îêîí÷àíèÿ
ðàáîòû áûëî ïî-ïðåæíåìó äàëåêî, ÷òî-òî ìåøàëî åé,
íå ïîçâîëÿÿ îòîðâàòüñÿ îò çåìëè. Êàæäóþ ñòðîêó Êýðîë
ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî âûìó÷èâàòü, íî ðåçóëüòàò åå
ïî-ïðåæíåìó íå óäîâëåòâîðÿë. Îíà áûëà ñîâñåì íå-
îïûòíûì ïèñàòåëåì, è åé áûëî íåâäîìåê, ÷òî ýòî êëàñ-
ñè÷åñêèé àâòîðñêèé «çàòûê»; âîò ïî÷åìó, âìåñòî òîãî
÷òîáû ñäåëàòü ïåðåðûâ è íåìíîãî îòâëå÷üñÿ, Êýðîë
ïðîäîëæàëà ÷óòü ëè íå ñèëîé óñàæèâàòü ñåáÿ çà êîìïü-
þòåð. Ñäàâàòüñÿ îíà íå ñîáèðàëàñü, åé î÷åíü õîòåëîñü
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íàïèñàòü ýòó êíèãó, ïðåæäå ÷åì îíà âåðíåòñÿ ê ðàáîòå â
êèíî. Êýðîë äàæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáÿçàííîé ñäåëàòü
ýòî, è íå òîëüêî ðàäè Øîíà, êîòîðûé òàê â íåå âåðèë,
íî è ðàäè ñåáÿ ñàìîé.

Íå äàëåå êàê â àâãóñòå Êýðîë îòêàçàëàñü îò âåñüìà
ìíîãîîáåùàþùåé ðîëè â ôèëüìå, êîòîðûé áûë îáðå-
÷åí íà óñïåõ. Åãî ñíèìàë çíàìåíèòûé ðåæèññåð, ñöåíà-
ðèñò áûë îòìå÷åí íåñêîëüêèìè âûñîêèìè íàãðàäàìè,
äà è ïàðòíåðàìè Êýðîë äîëæíû áûëè ñòàòü èçâåñòíûå
àêòåðû, ðàáîòàòü ñ êîòîðûìè åé áûëî áû èíòåðåñíî, íî,
êîãäà îíà ïîçíàêîìèëàñü ñî ñöåíàðèåì, îí íå çàòðîíóë
â åå äóøå íè åäèíîé ñòðóíêè. È òîãäà îíà îòêàçàëàñü îò
êîíòðàêòà — îòêàçàëàñü ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì.
Êýðîë óæå äàâíî ïîîáåùàëà ñåáå, ÷òî íå ñòàíåò ñíè-
ìàòüñÿ, åñëè ðîëü íå çàèíòåðåñóåò åå, ê òîìó æå îíà
áûëà îäåðæèìà ñâîåé êíèãîé. Ðàçìûøëåíèÿ íàä òåì,
÷òî è êàê ñëåäóåò íàïèñàòü, ìîãëè ïîìåøàòü îòâåòñò-
âåííîé è âäóì÷èâîé ðàáîòå íàä ðîëüþ, ê òîìó æå Êýðîë
ñ÷èòàëà, ÷òî íåëüçÿ áðàòüñÿ çà íîâîå äåëî, íå çàêîí÷èâ
ñòàðîå. Ñíà÷àëà îíà äîëæíà çàêîí÷èòü ñâîé ðîìàí —
ðîìàí-ðàçìûøëåíèå, êàê Êýðîë íàçûâàëà åãî ïðî ñåáÿ,
êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ìîã ñòàòü ãîëîñîì åå äóøè.

Êîãäà Êýðîë òîëüêî íà÷èíàëà ðàáîòó íàä êíèãîé,
îíà âîâñå íå ñîáèðàëàñü ïèñàòü î ñåáå. Íî êàê-òî íåçà-
ìåòíî âûøëî òàê, ÷òî çàäóìàííàÿ åþ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ
âîïëîòèëà â ñåáå äîâîëüíî ìíîãî ïðèñóùèõ Êýðîë ÷åðò
è îñîáåííîñòåé õàðàêòåðà. Êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, â
ýòîì-òî è çàêëþ÷àëàñü ãëàâíàÿ òðóäíîñòü. ×åì ïîäðîá-
íåå è ãëóáæå ïûòàëàñü îíà âîññîçäàòü âíóòðåííèé ìèð
ñâîåé ãåðîèíè, òåì òðóäíåå øëà ðàáîòà. Ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî Êýðîë áîèòñÿ âçãëÿíóòü â ëèöî ñàìîé
ñåáå. Â ðåçóëüòàòå çà íåñêîëüêî íåäåëü íàïðÿæåííîé
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ðàáîòû îíà íå ñìîãëà íàïèñàòü íè îäíîé ãëàâû, íè îä-
íîãî ìàëî-ìàëüñêè ïðèåìëåìîãî àáçàöà.

À âåäü êàçàëîñü, âñå äîëæíî áûòü ïðåäåëüíî ïðîñòî.
Ãåðîèíåé êíèãè áûëà æåíùèíà åå âîçðàñòà, êîòîðàÿ
èññëåäóåò è àíàëèçèðóåò ïðîæèòóþ æèçíü, îäíàêî,
îïèñûâàÿ ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé ãåðîèíè, Êýðîë
âñå áîëüøå ïîãðóæàëàñü â ðàçäóìüÿ î ñåáå, î ñâîåé ñóäü-
áå, î ñâîèõ áëèçêèõ è î òåõ íåïðîñòûõ ðåøåíèÿõ, êîòî-
ðûå åé ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü â òåõ èëè èíûõ æèçíåí-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñàäÿñü çà ðàáî÷èé ñòîë, Êýðîë
óíîñèëàñü ìûñëÿìè â ïðîøëîå, íî íà ýêðàíå êîìïüþ-
òåðà íå ïîÿâëÿëîñü íè ñòðî÷êè. Ïðîøëî äîâîëüíî ìíî-
ãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì åé ñòàëî ÿñíî: äàâíèå ñîáûòèÿ
ïðîäîëæàþò ïîäñïóäíî òðåâîæèòü è ñìóùàòü åå, è îíà
íå ñìîæåò íàïèñàòü íè ñëîâà, ïîêà íå ðåøèò âñå íàêî-
ïèâøèåñÿ çà äåñÿòèëåòèÿ íåäîðàçóìåíèÿ è ïðîáëåìû.
Ýõî ïðîæèòîé æèçíè ïðîäîëæàëî çâó÷àòü ó íåå â óøàõ,
è Êýðîë çíàëà: ÷òîáû ñäâèíóòüñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè, åé
íåîáõîäèì êëþ÷ ê äâåðÿì, âåäóùèì â ïðîøëîå, êëþ÷,
êîòîðûé îíà íèêàê íå ìîãëà ïîäûñêàòü. Âñå âîïðîñû,
âñå ñîìíåíèÿ, êîòîðûå îíà êîãäà-ëèáî èñïûòûâàëà,
îæèâàëè ñíîâà è ñíîâà, è Êýðîë áåçíàäåæíî âÿçëà â
àíàëèçå ñâîèõ ïðîøëûõ ïîñòóïêîâ. Ïî÷åìó îíà ñäåëàëà
òî-òî è òî-òî, ïðàâèëüíîå ëè ïðèíÿëà ðåøåíèå, äîáè-
ëàñü ëè æåëàåìîãî èëè ðåçóëüòàò áûë ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíûì? Êàêóþ ðîëü èãðàëè â åå æèçíè òå èëè èíûå
ëþäè? Áûëè ëè îíè äðóçüÿìè èëè âðàãàìè è íå îøèá-
ëàñü ëè îíà, ïðèáëèçèâ îäíèõ è îòòîëêíóâ äðóãèõ? Áûëà
ëè îíà ñïðàâåäëèâà è äîáðà ê îêðóæàþùèì èëè æå
ñèþìèíóòíàÿ âûãîäà çàñòàâèëà åå ñîâåðøèòü ïîäëîñòü?
Ðàç çà ðàçîì Êýðîë çàäàâàëà ñåáå ýòè âîïðîñû è íå íà-
õîäèëà îòâåòîâ. À ãëàâíîå, îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó
äåëà ìèíóâøèõ äíåé ñåé÷àñ ñòàëè êàçàòüñÿ åé òàêèìè
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âàæíûìè. Ëèøü â îäíîì ó íåå íå áûëî ñîìíåíèé — âñå
ýòî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âàæíî, è îíà âðÿä ëè ñìîæåò
íàïèñàòü ñòîˆÿùóþ êíèãó, ïîêà íå ðàçáåðåòñÿ â ñåáå è â
ñâîåé æèçíè. Ðàáîòà ýòà è ñàìà ïî ñåáå áûëà íåïðîñòîé,
íî êóäà áîëüøå Êýðîë ïóãàëà íåîáõîäèìîñòü àíàëèçè-
ðîâàòü ñâîè æåëàíèÿ, ïîáóæäåíèÿ, ìîòèâû. Íè÷åãî
ïîäîáíîãî îíà ïðåæäå íå äåëàëà. Áîëüøå òîãî, Êýðîë
âñåãäà ñòàðàëàñü èçáåãàòü áåñïëîäíîãî, êàê åé êàçàëîñü,
ñàìîêîïàíèÿ, íî òåïåðü îíà áûëà âûíóæäåíà ïîãðó-
æàòüñÿ â ïðîøëîå, âñïîìèíàÿ, âûèñêèâàÿ èñòèííûå
ïðè÷èíû ñâîèõ ïîñòóïêîâ. À ýòî áûëî íåïðîñòî. Ïðåæ-
äå âñåãî ïîäîáíàÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà òðåáîâàëà íåâå-
ðîÿòíîãî íàïðÿæåíèÿ ïàìÿòè. Ëèöà òåõ, ñ êåì ñâîäèëà
åå æèçíü, ïðîäîëæàëè âîçíèêàòü ïåðåä ìûñëåííûì âçî-
ðîì Êýðîë äàæå ïî íî÷àì, êîãäà, óòîìëåííàÿ ñâåðõ âñÿ-
êîé ìåðû, îíà ïîäîëãó ëåæàëà áåç ñíà. Íî è âî ñíå âîñ-
ïîìèíàíèÿ íå äàâàëè åé ïîêîÿ, è ïî óòðàì îíà âñòàâàëà
ñîâåðøåííî ðàçáèòàÿ.

×àùå âñåãî Êýðîë äóìàëà î Øîíå, è íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî ïàìÿòü î íåì áûëà òàê ñâåæà â åå ñåðäöå. Â íåì
îíà áûëà óâåðåíà, òâåðäî çíàÿ, êåì îí äëÿ íåå áûë è ÷òî
çíà÷èë. Èõ îòíîøåíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè ÿñíûìè,
÷åñòíûìè è ÷èñòûìè. Íî â åå æèçíè áûëè è äðóãèå
ìóæ÷èíû, è ñ íèìè âñå îáñòîÿëî êóäà ñëîæíåå. Ê íèì ó
Êýðîë è ñåé÷àñ èìåëèñü âîïðîñû. Òîëüêî Øîíó îíà âå-
ðèëà ïîëíîñòüþ, òîëüêî åãî ïîñòóïêè è ïîáóäèòåëüíûå
ìîòèâû áûëè åé ïîíÿòíû. Êðîìå òîãî, Øîíó î÷åíü õî-
òåëîñü, ÷òîáû îíà íàïèñàëà ñâîþ êíèãó, è òåïåðü Êýðîë
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáÿçàííîé äîâåñòè íà÷àòîå äåëî äî
êîíöà. Ýòî áûë åå äîëã, åå ïîñëåäíèé ïîäàðîê ëþáèìî-
ìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé óøåë òàê ðàíî. Íàêîíåö, Êýðîë
õîòåëîñü ïðîñòî äîêàçàòü ñåáå, ÷òî ýòà çàäà÷à åé ïî ïëå-
÷ó, îäíàêî ñòðàõ ïåðåä âîçìîæíîé íåóäà÷åé äî òàêîé
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ñòåïåíè ïàðàëèçîâàë âñå åå ñèëû è ñïîñîáíîñòè, ÷òî
îíà ðàñòåðÿëàñü. Êîãäà åå çàìûñåë òîëüêî íà÷èíàë çðåòü,
Êýðîë áûëà óâåðåíà, ÷òî ñïðàâèòñÿ, íî ñåé÷àñ åé âñå
÷àùå êàçàëîñü, ÷òî íèêàêîãî ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà ó
íåå íåò. Îäíàêî îòñòóïàòü áûëî, ïîæàëóé, ïîçäíî, äà
îíà è íå ìîãëà ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü. Î êíèãå Êýðîë
ìå÷òàëà óæå áîëüøå òðåõ ëåò, è òåïåðü åé ïðîñòî íåîá-
õîäèìî áûëî çíàòü, åñòü ëè ó íåå ÷òîˆ ñêàçàòü ëþäÿì èëè
åå æèçíü, åå ìûñëè íåèíòåðåñíû è íå íóæíû ëþäÿì.

Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ è çàñòàâëÿëè åå ñíîâà è ñíîâà
âîçâðàùàòüñÿ ê êîìïüþòåðó, ê âîñïîìèíàíèÿì, ê Øîíó.
Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ïèñàòü î íåì áóäåò ïðîùå âñåãî.
«Ìèð» è «ïîêîé» — âîò êàêèå ñëîâà ïðèõîäèëè Êýðîë
íà óì êàæäûé ðàç, êîãäà îíà äóìàëà î Øîíå. Îí áûë ÷å-
ëîâåêîì ùåäðî îäàðåííûì â äóøåâíîì ïëàíå — ëþáÿ-
ùèì, ìóäðûì, ñïðàâåäëèâûì. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îí ïðè-
íåñ â åå æèçíü ñïîêîéñòâèå è ïîðÿäîê, è óæå âìåñòå
îíè áåç òðóäà çàëîæèëè ïðî÷íûé ôóíäàìåíò ñâîåé ñî-
âìåñòíîé æèçíè. Øîí íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ãëàâåíñò-
âîâàòü èëè áåçðàçäåëüíî âëàäåòü åþ. Ñî ñòîðîíû ìîãëî
ïîêàçàòüñÿ, áóäòî èõ æèçíè âîâñå íå ñîïðèêàñàþòñÿ, è
ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê èëè ïî÷òè òàê. Îíè ñîçíà-
òåëüíî íå âìåøèâàëèñü â äåëà äðóã äðóãà, òî÷íåå — íå
íàâÿçûâàëè äðóã äðóãó ñâîåé âîëè è íå ëåçëè ñ ñîâåòà-
ìè, êîòîðûå íåâîçìîæíî èñïîëíèòü. Ïî æèçíè îíè
øëè ðóêà îá ðóêó, è ýòà æèçíü áûëà òàêîé ñâåòëîé è ðà-
äîñòíîé, ÷òî äàæå ñìåðòü Øîíà âûãëÿäåëà òàê, ñëîâíî
îí íå èñ÷åç íàâñåãäà, à ïðîñòî ïåðåáðàëñÿ â èíîå èçìå-
ðåíèå, â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî áûòèÿ, ïîýòîìó Êýðîë íå
ìîãëà åãî âèäåòü. Âëèÿíèå, êîòîðîå îí âñåãäà îêàçûâàë
íà íåå, áûëî òàêèì ìîùíûì, ÷òî îíà åùå äîëãîå âðåìÿ
ïðîäîëæàëà îùóùàòü ðÿäîì åãî ïðèñóòñòâèå. Â ñìåðòü
Øîíà îíà ïîâåðèòü ïðîñòî íå ìîãëà. Äà è ñàì îí âîñ-
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ïðèíèìàë òî, ÷òî íåèçáåæíî äîëæíî áûëî ñ íèì ñëó-
÷èòüñÿ, êàê ïåðåõîä â íîâóþ æèçíü, êàê âîçìîæíîñòü
óâèäåòü è óçíàòü ÷òî-òî óäèâèòåëüíîå è íîâîå. Øîí
áûë òàêèì âñåãäà; ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü ñ íèì â æèçíè, ñ
÷åì áû íè äîâåëîñü åìó ñòîëêíóòüñÿ, èç âñåãî îí óìóä-
ðÿëñÿ èçâëå÷ü óðîê. Äàæå ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü ñòàëà äëÿ
íåãî åùå îäíèì íåïðîéäåííûì îïûòîì, åùå îäíîé
ñòîðîíîé áûòèÿ, óçíàòü êîòîðóþ îí ñìîã òîëüêî ñåé÷àñ.

Ñ òåõ ïîð êàê îí óìåð, ïðîøëî óæå äâà ãîäà, íî Êý-
ðîë âñå åùå ñêó÷àëà ïî íåìó. Åé íå õâàòàëî åãî ñìåõà,
åãî ãîëîñà, åãî áëåñòÿùèõ óìîçàêëþ÷åíèé è òîíêèõ øó-
òîê, íå õâàòàëî èõ äîëãèõ âå÷åðîâ âäâîåì è íåñïåøíûõ
ïðîãóëîê âäîëü ïîáåðåæüÿ, êîãäà îíè ÷àùå âñåãî íå
ïðîèçíîñèëè íè ñëîâà, âåäÿ áåçìîëâíûé, íî ïîíÿòíûé
èì ðàçãîâîð. Âñå ýòî îñòàëîñü â ïðîøëîì, íî è òåïåðü
Êýðîë íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, ÷òî Øîí íå ïîêèíóë åå,
÷òî îí ïî-ïðåæíåìó íàõîäèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì è åãî íå-
çðèìîå ïðèñóòñòâèå îñåíÿåò êàæäûé äåíü åå æèçíè. Òàê
îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, ïîêà îí áûë æèâ, è òî÷íî òàê æå
Êýðîë ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñåé÷àñ. Èõ âñòðå÷à, ïðîèçî-
øåäøàÿ äåñÿòü ëåò íàçàä, ñòàëà äëÿ íåå íàñòîÿùèì ïî-
äàðêîì ñóäüáû, õîòÿ îíè è ïðîæèëè âìåñòå ñðàâíèòåëü-
íî íåäîëãî. Äðóãîãî òàêîãî ÷åëîâåêà íå áûëî, íàâåðíîå,
â öåëîì ñâåòå. Óæå ñòîÿ îäíîé íîãîé â ìîãèëå, Øîí äó-
ìàë íå î ñîáñòâåííîé íåèçáåæíîé êîí÷èíå, à î íåé, î
Êýðîë; ñòàðàÿñü îáëåã÷èòü ãðÿäóùåå ðàññòàâàíèå, îí íå
óñòàâàë íàïîìèíàòü åé î òîì, êàê ìíîãî îíà äîëæíà óñ-
ïåòü ñäåëàòü. Íàïèñàòü êíèãó è âåðíóòüñÿ â êèíî — òà-
êîâà áûëà åå çàäà÷à íà áëèæàéøåå âðåìÿ, è Êýðîë íå
èìåëà íè÷åãî ïðîòèâ ýòîãî ïëàíà. Îíà âåðèëà, ÷òî ñìî-
æåò åãî èñïîëíèòü. Åå êîðîòêèå ðàññêàçû Øîíó âñåãäà
íðàâèëèñü; êðîìå òîãî, çà íåñêîëüêî ëåò ñîâìåñòíîé
æèçíè îíà ïîñâÿòèëà åìó íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòèõîòâî-

12



ðåíèé, êîòîðûìè îí î÷åíü äîðîæèë. Ïðèìåðíî çà ïîë-
ãîäà äî åãî ñìåðòè Êýðîë ïåðåïå÷àòàëà èõ íàáåëî è îò-
äàëà â ïåðåïëåò. Ñ ýòîé êíèãîé Øîí íå ðàññòàâàëñÿ äî
ñàìîãî êîíöà, ñíîâà è ñíîâà ïåðå÷èòûâàÿ äîðîãèå åãî
ñåðäöó ñòðîêè. Êýðîë áûëà óâåðåíà, ÷òî è ñåé÷àñ äëÿ
íåå íå ñîñòàâèò òðóäà íàïèñàòü êîðîòêèé ðàññêàç èëè
ñòèõîòâîðåíèå, íî âñåðüåç çàñåñòü çà áîëüøóþ âåùü ó
íåå íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Ñíà÷àëà åé íå õâàòàëî âðåìå-
íè, ïîòîìó ÷òî çàáîëåë Øîí è îíà ñàìà óõàæèâàëà çà
íèì. Ðàäè ýòîãî îíà ñäåëàëà ãîäîâîé ïåðåðûâ, îòêàçû-
âàÿñü îò âñåõ êîíòðàêòîâ, ÷òîáû âûõàæèâàòü åãî ïîñëå
êóðñà õèìèîòåðàïèè. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
îíà òîæå ïðîâåëà ñ íèì. Øîíó áûëî î÷åíü ïëîõî, íî îí
äåðæàëñÿ ìîëîäöîì. Áóêâàëüíî çà äåíü äî åãî ñìåðòè
îíè â ïîñëåäíèé ðàç îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó âäîëü
ïëÿæà. Øîí î÷åíü îñëàá è íå ìîã èäòè äîëãî; îí ÷àñòî
ïðèñàæèâàëñÿ îòäîõíóòü, è Êýðîë òîæå îïóñêàëàñü ðÿ-
äîì ñ íèì íà ïåñîê. Êàê è âñåãäà, îíè ïî÷òè íå ðàçãîâà-
ðèâàëè — òîëüêî äåðæàëèñü çà ðóêè è ñìîòðåëè íà ãî-
ðèçîíò, ãäå íàä îêåàíîì äîãîðàë óçêîé ïîëîñêîé çàêàò.
Êîãäà ïîãàñ ïîñëåäíèé ëó÷ ñîëíöà, Øîí áåççâó÷íî çà-
ïëàêàë, è Êýðîë ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïî åå ùåêàì òîæå
òåêóò ñëåçû. Îíè îáà çíàëè, ÷òî êîíåö óæå áëèçîê.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Øîí óìåð ó íåå íà ðóêàõ. Ïåðåä
ñìåðòüþ îí íå ìó÷èëñÿ — ëèøü â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿ-
íóë íà íåå è ÷óòü ñëûøíî âçäîõíóë. Ïîòîì ãëàçà åãî çà-
êðûëèñü, è Øîíà íå ñòàëî. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, îí
óñíóë — òàêîé ìèðíîé è áåçáîëåçíåííîé áûëà åãî êîí-
÷èíà. Îí ïðèíÿë ñìåðòü ïîêîðíî, áåç áîðüáû; äîëæíî
áûòü, ïîýòîìó Êýðîë ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàëà ãîðÿ, êîãäà
âñïîìèíàëà åãî. Ê òîìó, ÷òî Øîí óéäåò, îíà áûëà âíóò-
ðåííå ãîòîâà, íàñêîëüêî âîîáùå ìîæíî ïîäãîòîâèòüñÿ
ê ïîäîáíîìó ñîáûòèþ. Äà è ñàì Øîí çíàë, ÷òî êîíåö
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åãî áëèçîê. Êîãäà åãî íå ñòàëî, Êýðîë ñëîâíî îêóòàëà
çâåíÿùàÿ ïóñòîòà, êîòîðóþ îíà îùóùàëà äî ñèõ ïîð.
Ýòó-òî ïóñòîòó îíà è ïîïûòàëàñü çàïîëíèòü, êîïàÿñü â
ñåáå è ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Êíèãà, êîòîðóþ îíà íàêîíåö íà-
÷àëà, äîëæíà áûëà ïîìî÷ü åé â ýòîì. Æåëàíèå åå íå èñ-
ñÿêëî, íàïðîòèâ — ñòàëî ñèëüíåå, ïðåâðàòèâøèñü â ïî-
òðåáíîñòü, äà è Øîí âñåãäà âåðèë â åå ñïîñîáíîñòè è
òàëàíò. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî áîÿëàñü Êýðîë, ýòî îáìà-
íóòü åãî îæèäàíèÿ. Øîí — ïîêà îí áûë æèâ — ñëóæèë
äëÿ íåå íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ è óâå-
ðåííîñòè; îí äàðèë åé ñïîêîéñòâèå, ðàäîñòü, äóøåâíîå
ðàâíîâåñèå, íî ñ åãî ñìåðòüþ îíà âñåãî ýòîãî ëèøèëàñü.
Âíîâü îáðåñòè ïî÷âó ïîä íîãàìè îêàçàëîñü íåâåðîÿòíî
òðóäíî, äîëæíî áûòü, ïîýòîìó îíà òàê áåçíàäåæíî çà-
ñòðÿëà íà ïåðâûõ æå ãëàâàõ, íî ðàáîòû íå áðîñèëà.

Êýðîë íèñêîëüêî íå æàëåëà, ÷òî çà ïîñëåäíèå òðè
ãîäà íå ñíÿëàñü íè â îäíîì ôèëüìå. Âñþ æèçíü îíà ðà-
áîòàëà, íå æàëåÿ ñåáÿ, ïîýòîìó åùå äî òîãî, êàê çàáîëåë
Øîí, ó íåå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ìûñëè îá îòäûõå, î ïå-
ðåðûâå. Êðîìå òîãî, Êýðîë êàçàëîñü, ÷òî íåáîëüøîé
îòäûõ ïîìîæåò åé ïî-íîâîìó îöåíèòü è ïåðåîñìûñëèòü
âñå, ÷òî îíà óæå ñäåëàëà, è, êîãäà îíà âåðíåòñÿ â êèíî,
åå ðàáîòû ïðèîáðåòóò èíîå, áîëåå âûñîêîå êà÷åñòâî. Çà
ñâîþ êèíîêàðüåðó Êýðîë ñíÿëàñü â íåñêîëüêèõ î÷åíü
èíòåðåñíûõ ëåíòàõ, êîòîðûå áûëè ïðèçíàíû êëàññèêîé
Ãîëëèâóäà; íå îòêàçûâàëàñü îíà è îò ðîëåé â êîììåð÷å-
ñêèõ ôèëüìàõ, è êàðòèíû ñ åå ó÷àñòèåì íåèçìåííî ñòà-
íîâèëèñü íàñòîÿùèìè õèòàìè ïðîêàòà. Ëþáîìó äðóãî-
ìó ÷åëîâåêó ýòîãî áûëî áû âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ äî êîíöà æèçíè, íî Êýðîë âñåãäà
îòëè÷àëàñü ïîâûøåííîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê ñåáå è ê
îêðóæàþùèì. Òåïåðü, êîãäà îíà äîñòèãëà îïðåäåëåí-
íîãî óðîâíÿ, åé õîòåëîñü ïðèâíåñòè â ñâîþ àêòåðñêóþ
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èãðó ÷òî-òî íîâîå — íå÷òî, ÷åãî â íåé ðàíüøå íå áûëî.
Ãëóáèíà ïîñòèæåíèÿ îáðàçà — âîò êàê ýòî íàçûâàëîñü,
è Êýðîë îòëè÷íî ïîíèìàëà: ÷òîáû ïåðåéòè íà íîâûé
êà÷åñòâåííûé óðîâåíü, åé, ïîìèìî òàëàíòà, ïîíàäî-
áèòñÿ âåñü åå æèçíåííûé îïûò è âñÿ åå æèòåéñêàÿ ìóä-
ðîñòü, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, ïðèõîäÿò ê áîëüøèíñòâó
ëþäåé ëèøü ñ âîçðàñòîì.

Êýðîë íå ñ÷èòàëà ñåáÿ ñòàðîé. Ïðîñòî ãîäû, ïðîæè-
òûå åþ ñ òåõ ïîð, êàê îíà óçíàëà î ñìåðòåëüíîé áîëåçíè
Øîíà, îêðàñèëè åå æèçíü íåâåäîìûìè ðàíåå ïåðåæè-
âàíèÿìè è òðåâîãîé çà áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Îíè íàó÷èëè
åå ìóäðîñòè è ñìèðåíèþ, ñ êîòîðûìè îíà ïðèíÿëà íå-
èçáåæíîå. Âñå ýòî íåïðåìåííî äîëæíî áûëî îòðàçèòüñÿ
íà åå èãðå, è Êýðîë ñ íåòåðïåíèåì æäàëà âîçìîæíîñòè
âçÿòüñÿ çà íîâóþ ñåðüåçíóþ ðîëü. Íî ñíà÷àëà îíà äîëæ-
íà çàêîí÷èòü êíèãó! Çàäóìàííûé ðîìàí ïðåäñòàâëÿëñÿ
åé ÷åì-òî âðîäå ñèìâîëà — ñèìâîëà îñâîáîæäåíèÿ èëè,
ìîæåò áûòü, çðåëîñòè. Òîëüêî íàïèñàâ åãî, Êýðîë ñìîã-
ëà áû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàâ-
øåéñÿ æåíùèíîé, îäåðæàâøåé ïîáåäó íàä îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè è ïðèçðàêàìè ïðîøëîãî. Ñòîëüêî ëåò îíà èçî-
áðàæàëà äðóãèõ æåíùèí — íàñòàëà ïîðà ÿâèòü ìèðó
ïîäëèííóþ ñåáÿ! Îíà äîëæíà íà÷àòü íîâóþ æèçíü, êî-
òîðàÿ íå áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, êàêîé åå ïðåäñòàâëÿ-
ëè — èëè âîîáðàæàëè — äðóãèå ëþäè. ×òî æ, îòíûíå
îíà ïðèíàäëåæèò òîëüêî ñåáå è ñóìååò ñòàòü òàêîé, êà-
êîé åé õîòåëîñü áûòü.

Â åå æèçíè áûëî âðåìÿ — è Êýðîë õîðîøî åãî ïîì-
íèëà, — êîãäà îíà ïðèíàäëåæàëà ìóæ÷èíå êàê êàêàÿ-òî
âåùü, íî îíî çàêîí÷èëîñü åùå äî òîãî, êàê îíà ïîâñòðå-
÷àëà Øîíà. Îí, ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëñÿ íå òàêèì, êàê áîëü-
øèíñòâî ìóæåé-ñîáñòâåííèêîâ. Øîí è Êýðîë áûëè
ñâîáîäíûå äóøè è, äàæå ñîéäÿñü âìåñòå, îòíîñèëèñü
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