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Ибо Тот же, Кто сказал: «не прелюбодей-
ствуй», сказал и: «не убей»; посему, если ты не 
прелюбодейc твуешь, но убьешь, то ты также 
преступник закона.

Так говорите и так поступайте, как имеющие 
быть судимы по закону свободы.

Ибо суд без милости не оказавшему мило-
сти; милость превозносится над судом.

Что пользы, братия мои, если кто говорит, 
что он имеет веру, а дел не имеет? может ли эта 
вера спасти его?

Послание Иакова 2:11–14

Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы 
явным, ни сокровенного, что не сделалось бы 
известным и не обнаружилось бы.

Евангелие от Луки 8:17
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Пролог

Поначалу никакой схемы у него не было. Первые пре-

ступления совершались вразнобой. Одно здесь. Дру-

гое там. И еще одно за сотни миль от первого, в другом 

штате. Все его жертвы были женщинами, но опять-таки 

женщины часто становятся жертвами насильствен-

ных преступлений. Среди жертв были и девушки-под-

ростки, и зрелые женщины, и даже две девочки. Он даже 

не удостоился прозвища, а в семидесятых и восьмиде-

сятых годах прозвища получали все «крупные» пре-

ступники: Сын Сэма, Хиллсайдский душитель, Тед, 

убийца из Атланты, Убийца с Сансет-Стрип, Убийца 

с Грин-Ривер.

У него никакого прозвища не было, и ему это нравилось.

Поначалу предполагалось, что эти преступления 

совершены разными людьми. Никакой закономерности 

выявлено не было, поэтому их рассматривали как серию 

отдельных происшествий.

Но уже скоро наступит день, когда его станут на-

зывать Бандитом с трассы I-5, а потом Убийцей с трассы 

I-5, проклятьем участка автострады длиной 1200 кило-

метров вдоль Тихоокеанского побережья, от Британской 

Колумбии до мексиканской границы. Скоро наступит 

день, когда он станет главной целью для сотен раздо-

садованных детективов.
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Он не имел ничего против своей безымянности. На-

оборот, он получал от этого удовольствие и пользовался 

этим. До тех пор, пока правоохранители не знали его 

имени и не могли связать его с теми или иными напа-

дениями, он был волен делать все, что ему заблагорас-

судится.

Первое нападение произошло в городе Ванкувер, 

штат Вашингтон, в 17:20 9 декабря 1980 года. Двадца-

ти двухлетнюю кассиршу на станции техобслуживания 

«Эддис арко» ограбил высокий темноволосый мужчи-

на с явно фальшивой бородой, которая едва держалась 

на гримировальном клее и, казалось, готова была вот-

вот отвалиться.

— Он показал мне такой маленький серебряный ре-

вольвер, — рассказала девушка помощникам шерифа 

округа Кларк, — и сказал, что это настоящий.

Она отдала ему деньги из кассы, и он велел ей от-

вернуться и «посмотреть телевизор», имея в виду изо-

бражение с камеры видеонаблюдения, которая, к сожа-

лению, оказалась неисправной: пленка застряла между 

головками.

На композиционном портрете, составленном по опи-

санию жертвы, получился молодой темноглазый муж-

чина с бородой.

Через четыре дня, 13 декабря, в городе Юджин, штат 

Орегон, в 170 километрах к югу от Ванкувера, мужчина 

с фальшивой бородой и пластырем на переносице вошел 

в кафе-мороженое «Баскин-Роббинс» на Виллард-стрит 

в шесть часов вечера и, размахивая серебряным револьве-

ром, заставил кассиршу отдать ему деньги из кассы.

— Теперь повернись, пройди в заднюю комнату 

и оставайся там, только без глупостей, — приказал он.
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Уходя, она ожидала, что получит пулю в спину, но он 

ушел, не тронув ее.

— Так странно, — сказала она полицейскому, прини-

мавшему ее заявление. — За пятнадцать минут до него 

здесь был какой-то неряшливый на вид парень. И вот он 

сказал мне, что это заведение легко ограбить. Купил ро-

жок мороженого и ушел, а потом заходит этот тип с бо-

родой и грабит меня.

Следующим вечером с бородачом столкнулись две 

восемнадцатилетние девушки в автосалоне «Арктик 

серкл» в городе Олбани, штат Орегон. Он подошел к ви-

трине автосалона с использованным пакетом «Арктик 

серкл» и бумажным стаканчиком, а затем попросил де-

журную налить воды и выбросить пакет. Потом попро-

сил чистый пакет. Разговаривая, он наблюдал за движе-

нием на улице. Когда на улице не осталось машин, он 

снова взял старый пакет и рявкнул:

— Заполняй!

— Не понимаю, — сказала она, а потом опустила глаза 

и поняла: незнакомец направил ей прямо в сердце сере-

бряный пистолет.

Девушка так испугалась, что забыла, какие кнопки 

нажимать на электронном кассовом аппарате, и ей при-

шлось звонить коллеге, чтобы та помогла. В кассе было 

280 долларов наличными, грабитель взял их, повернулся 

и быстро убежал.

За четыре дня до Рождества мужчина, соответствую-

щий тому же описанию, появился более чем в трехстах 

километрах к северу от Олбани — в Сиэтле. Но на этот 

раз ему нужно было нечто большее, чем деньги.

Двадцатипятилетняя Ким Михан работала офици-

анткой в «Черчс фрайд чикен» в парке Лейк-Форест, 

к северу от Сиэтла. Ранним вечером Ким почувствовала 
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тошноту, в девять позвонила отцу и попросила приехать 

и забрать ее. В женском туалете она ополоснула лицо хо-

лодной водой. В дверь постучали, и она, подняв глаза, 

увидела проталкивающегося внутрь мужчину. Он улыб-

нулся ей и сказал: «Извините», — но не ушел. Вместо 

этого незнакомец повернулся и запер за собой дверь.

Потом вытащил серебряный револьвер из кармана 

куртки с капюшоном и приказал ей снять блузку.

— Делай, что я говорю, и не пострадаешь.

Она почти онемела от шока и подумала, что этого не 

может быть, ведь рядом, за стеной, другие сотрудники. 

Она не могла пошевелиться, и незнакомец — у него была 

странная, растрепанная борода — подошел к ней, задрал 

ей блузку с лифчиком и начал ласкать ее грудь.

— А теперь, — сказал он, — подрочи мне.

— Я не знаю, как, — возразила она.

— Я покажу тебе, как, — сказал он и приставил 

пистолет к ее голове.

Выбирать не приходилось. Она сделала, как он тре-

бовал, и примерно через две минуты мужчина кончил 

ей на грудь.

— Это было приятно, — спокойно сказал он. — Оста-

вайся здесь пять минут. Сосчитай до ста, и никто не по-

страдает.

Он исчез так же внезапно, как и появился. Ей хоте-

лось закричать, но она подумала, что он все еще может 

стоять рядом и подслушивать. Она подождала пять ми-

нут, прежде чем постучать в стену и позвать на помощь.

Повар ресторана вызвал полицию и сказал помощни-

кам шерифа округа Кинг, что может описать этого чело-

века.

— Не верится, — бормотал он. — Этот парень был 

здесь; он заказал ужин номер пять и заплатил за него. 
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Он, должно быть, видел, как Ким возвращалась в туа-

лет. На нем была коричневая вельветовая или замшевая 

куртка с капюшоном и подкладкой из овчины.

Двадцать минут спустя мужчина в коричневой курт-

ке — без накладной бороды — задержался, поедая ро-

жок мороженого в кафе «Баскин-Роббинс» в городе Бо-

телл, штат Вашингтон. Две девочки-подростка, работав-

шие тем вечером, собирались запереть двери в десять, но 

мужчина все не уходил. Они перешептывались — может, 

он планирует ограбить нас или что-то еще — и хихикали.

Незнакомец попросил их убрать со столика и прине-

сти воды со льдом. Они смогли предложить ему только 

воду из-под крана. Он сделал глоток и попросил крышку 

для стаканчика с водой. Затем попросил соломинку 

и бумажный пакет. Он уже разыгрывал этот сценарий 

раньше, но девочки в Ботелле этого не знали. Они про-

сто подумали, что парень довольно нервный и немного 

странный, и хотели, чтобы он поскорее убрался.

Явно наслаждаясь моментом, высокий темноволо-

сый незнакомец медленно вытащил из кармана ре -

воль вер.

— А теперь положи все деньги в сумку.

«Все деньги» на момент закрытия составляли непло-

хой улов: более пятисот долларов. Перед уходом граби-

тель приказал девушкам сесть на пол, считать до пятиде-

сяти и смотреть в другую сторону. Они подчинились, но 

хорошо его запомнили. У него не было машины, по край-

ней мере, на этой стоянке «Баскин-Роббинс». Возраст — 

лет двадцать пять, он хорош собой, у него пышные усы, 

загорелое лицо и густая копна темно-каштановых вью-

щихся волос. На нем были синие джинсы, бордовая с си-

ним рубашка-регбийка с V-образным вырезом и белой 

каймой, коричневая замшевая куртка на подкладке из 
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овчины. Оружие — серебристый револьвер; девушки за-

метили круглый цилиндр у оружия.

Они не знали, как им повезло; всего лишь двадцатью 

минутами ранее Ким Михан подверглась насилию в ту-

алете «Черчс фрайд чикен» в нескольких километрах от 

них, а в «Баскин-Роббинс» грабитель вообще не проявил 

сексуальной агрессии.

Период между 21 декабря 1980 года и 8 января 1981-го 

был периодом затишья. Человек с серебряным револьве-

ром, по-видимому, праздновал Рождество и Новый год.

В новом году все началось сначала. В Ванкувере 

в 21:18 он напал на станцию техобслуживания «Эддис 

арко», ту же самую, которую ограбил 9 декабря. Только 

дежурная кассирша была другой. Под дулом маленького 

серебряного револьвера испуганная женщина протянула 

ему около ста долларов.

— Сядь на пол, — приказал он, — и сними рубашку. 

Подними лифчик.

Она сделала, как ей было велено, и он с минуту при-

стально смотрел на нее и улыбался, как она описала 

позже, «злобно». Потом он что-то пробормотал — она 

не расслышала, что именно, — приказал ей считать до 

пятидесяти и ушел.

На этот раз камера наблюдения была в исправном 

состоянии, и полиция получила изображение преступ-

ника. Высокий, с вьющимися волосами и фальшивой 

бородой. Одет в велюровую спортивную куртку с ка-

пюшоном и синие джинсы. На руках темные перчатки 

«лыжного типа» со светлыми полосками на больших 

и указательных пальцах.

Одиннадцатого января в 19:20 продуктовый магазин 

в Юджине был ограблен странным бородатым бандитом 

с пластырем на носу, в куртке с капюшоном и в джин-
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сах. На этот раз на нем тоже были лыжные перчатки, 

темно-синие с белыми ладонями. Он попросил сигареты 

«Вэнтидж», а потом деньги в кассе. Добыча составила 

всего тридцать пять долларов.

Спустя сутки он был в городе Сатерлин, штат Оре-

гон, в восьмидесяти километрах к югу от автострады I-5. 

Двадцатилетняя Сьюзи Бенет работала в тот вечерний 

вторник поваром на Центральном сатерлинском рынке. 

Она уже около пятнадцати минут была одна и, устро-

ившись метрах в трех от кассового аппарата, смотрела 

телевизор, когда вошел покупатель. Это был высокий 

мужчина в красной вязаной шапке и зеленой куртке-ве-

тровке. Сьюзи повернулась к нему. Она успела заметить, 

что лицо у него темное, а на переносице два пластыря.

— Давай деньги из кассы, — потребовал незнакомец.

Сьюзи рассмеялась, решив, что он шутит с ней. У него 

было забавное выражение лица, как будто он дразнил ее.

— Ну конечно, — пошутила она в ответ и тут же по-

няла, что это не шутка.

Он вытащил из кармана куртки никелированный ре-

вольвер с коротким стволом и предупредил:

— Он настоящий.

На мгновение Сьюзи Бенет замерла от неожиданно-

сти, и это разозлило незнакомца. Он наклонился через 

прилавок и схватил ее за блузку.

А потом отпустил, и револьвер выстрелил. Она по-

чувствовала, как что-то ударило ее и отскочило, но так 

и не поняла, что это был выстрел. Сьюзи медленно обо-

шла прилавок и направилась к кассе, а мужчина после-

довал за ней. В какой-то момент она посмотрела на свое 

правое плечо и увидела на блузке ярко-красное пятно. 

Сьюзи даже удивилась, что еще может стоять и ходить. 

Как же так, ведь пули обычно убивают?
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— Теперь ложись на пол и не вставай, — приказал он.

— Нет, — взмолилась она. — Нет, я достану вам 

деньги из кассы.

— Просто лежи.

Сьюзи услышала, как он открыл кассовый ящик, но 

не осмелилась поднять голову и посмотреть; она поду-

мала, что, если удастся спрятаться за прилавком, он не 

сможет выстрелить в нее еще раз. Наконец дверь хлоп-

нула. Незнакомец ушел, прихватив триста долларов 

из кассы. Сьюзи, пошатываясь, добралась до телефона 

и вызвала «Скорую».

Медики обнаружили, что Сьюзи Бенет очень повезло: 

она получила сквозное огнестрельное ранение с вход-

ным отверстием в верхней части правого плеча и выход-

ным в спине чуть выше. Несколько сантиметров ниже, 

и пуля попала бы в легкое.

На звонок Сьюзи отозвался сержант Билл Колду-

элл из сатерлинского управления полиции. Он не стал 

расспрашивать ее на месте из-за серьезного ранения, но 

позже в больнице Сьюзи Бенет описала стрелявшего 

в нее мужчину.

На месте преступления Колдуэлл обнаружил пулю, 

которая закатилась за полку у стены. Он также снял от-

печаток с обратной стороны кассового чека — преступ-

нику пришлось поднять его, чтобы добраться до налич-

ных под ним. Однако отпечаток был бесполезен; оста-

вивший его носил перчатки из непористой ткани.

Впервые было упомянуто возможное транспортное 

средство преступника. Пробегавший мимо спорт смен-

любитель видел прямо перед стрельбой «Фольксва-

ген-жук», припаркованный возле Центрального рынка. 

Во внешнем виде этой машины было что-то «необыч-

ное» — это все, что он смог вспомнить.


