

ЭНН РУЛ

УБИЙЦА

ИСТОРИЯ МАНЬЯКА

С АВТОСТРАДЫ

РЭНДИ ВУДФИЛДА



INSPIRIA

Москва



ANN RULE

**THE
I-5
KILLER**

ЭНН РУЛ

УБИЙЦА

ИСТОРИЯ МАНЬЯКА

С АВТОСТРАДЫ

РЭНДИ ВУДФИЛДА



INSPIRIA

Москва

УДК 821.111-94+343.9(73)
ББК 84(7Coe)-44+67.5
P85

Ann Rule
THE I-5 KILLER

Copyright © 1984 by International Literary Properties LLC
Публикуется по специальному соглашению
с Renaissance Literary & Talent (США)
при участии Игоря Корженевского из Агентства
Александра Корженевского, Россия

Литературный редактор *Олег Гурин*

Рул, Энн.

P85 Убийца с автострады : история маньяка Рэнди Вудфилда / Энн Рул ; [перевод с английского С. Н. Самуйлова]. — Москва : Эксмо, 2025. — 352 с.

ISBN 978-5-04-199055-8

В начале 1980-х вдоль национальной автострады I-5 из Калифорнии в Вашингтон прокатилась череда жестоких убийств и изнасилований: от рук неизвестного мужчины, передвигавшегося на «Фольксвагене-жуке», жестоко пострадали 44 девушки... Никто не подозревал, что убийца — привлекательный молодой человек, который играл за знаменитую команду «Грин Пэй Бейкерс», пока не был выгнан за непристойное поведение.

Почему успешный парень из благополучной семьи встал на путь насилия? И как его наконец удалось поймать? «Королева тру-крайма» Энн Рул прослеживает становление маньяка — и описывает извилистый путь полиции, идущей по следам загадочного убийцы. Убийцы, который неумоимо продолжал свой кровавый путь по автостраде...

УДК 821.111-94+343.9(73)
ББК 84(7Coe)-44+67.5

© Самуйлов С.Н., перевод
на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-199055-8

Ибо Тот же, Кто сказал: «не прелюбодействуй», сказал и: «не убей»; посему, если ты не прелюбодействуешь, но убьешь, то ты также преступник закона.

Так говорите и так поступайте, как имеющие быть судимы по закону свободы.

Ибо суд без милости не оказавшему милости; милость превозносится над судом.

Что пользы, братия мои, если кто говорит, что он имеет веру, а дел не имеет? может ли эта вера спасти его?

Послание Иакова 2:11–14

Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы.

Евангелие от Луки 8:17

Пролог

Поначалу никакой схемы у него не было. Первые преступления совершались вразнобой. Одно здесь. Другое там. И еще одно за сотни миль от первого, в другом штате. Все его жертвы были женщинами, но опять-таки женщины часто становятся жертвами насильственных преступлений. Среди жертв были и девушки-подростки, и зрелые женщины, и даже две девочки. *Он* даже не удостоился прозвища, а в семидесятых и восьмидесятых годах прозвища получали все «крупные» преступники: Сын Сэма, Хиллсайдский душитель, Тед, убийца из Атланты, Убийца с Сансет-Стрип, Убийца с Грин-Ривер.

У него никакого прозвища не было, и ему это нравилось.

Поначалу предполагалось, что эти преступления совершены разными людьми. Никакой закономерности выявлено не было, поэтому их рассматривали как серию отдельных происшествий.

Но уже скоро наступит день, когда его станут называть Бандитом с трассы I-5, а потом Убийцей с трассы I-5, проклятьем участка автострады длиной 1200 километров вдоль Тихоокеанского побережья, от Британской Колумбии до мексиканской границы. Скоро наступит день, когда он станет главной целью для сотен раздосадованных детективов.

Он не имел ничего против своей безымянности. Наоборот, он получал от этого удовольствие и пользовался этим. До тех пор, пока правоохранители не знали его имени и не могли связать его с теми или иными нападениями, он был волен делать все, что ему заблагорассудится.

Первое нападение произошло в городе Ванкувер, штат Вашингтон, в 17:20 9 декабря 1980 года. Двадцатидвухлетнюю кассиршу на станции техобслуживания «Эддис арко» ограбил высокий темноволосый мужчина с явно фальшивой бородой, которая едва держалась на гримировальном клее и, казалось, готова была вот-вот отвалиться.

— Он показал мне такой маленький серебряный револьвер, — рассказала девушка помощникам шерифа округа Кларк, — и сказал, что это настоящий.

Она отдала ему деньги из кассы, и он велел ей вернуться и «посмотреть телевизор», имея в виду изображение с камеры видеонаблюдения, которая, к сожалению, оказалась неисправной: пленка застряла между головками.

На композиционном портрете, составленном по описанию жертвы, получился молодой темноглазый мужчина с бородой.

Через четыре дня, 13 декабря, в городе Юджин, штат Орегон, в 170 километрах к югу от Ванкувера, мужчина с фальшивой бородой и пластырем на переносице вошел в кафе-мороженое «Баскин-Роббинс» на Виллард-стрит в шесть часов вечера и, размахивая серебряным револьвером, заставил кассиршу отдать ему деньги из кассы.

— Теперь повернись, пройди в заднюю комнату и оставайся там, только без глупостей, — приказал он.

Уходя, она ожидала, что получит пулю в спину, но он ушел, не тронув ее.

— Так странно, — сказала она полицейскому, принимавшему ее заявление. — За пятнадцать минут до него здесь был какой-то неряшливый на вид парень. И вот *он* сказал мне, что это заведение легко ограбить. Купил рожок мороженого и ушел, а потом заходит этот тип с бородой и грабит меня.

Следующим вечером с бородачом столкнулись две восемнадцатилетние девушки в автосалоне «Арктик серкл» в городе Олбани, штат Орегон. Он подошел к витрине автосалона с использованным пакетом «Арктик серкл» и бумажным стаканчиком, а затем попросил дежурную налить воды и выбросить пакет. Потом попросил чистый пакет. Разговаривая, он наблюдал за движением на улице. Когда на улице не осталось машин, он снова взял старый пакет и рявкнул:

— Заполняй!

— Не понимаю, — сказала она, а потом опустила глаза и поняла: незнакомец направил ей прямо в сердце серебряный пистолет.

Девушка так испугалась, что забыла, какие кнопки нажимать на электронном кассовом аппарате, и ей пришлось звонить коллеге, чтобы та помогла. В кассе было 280 долларов наличными, грабитель взял их, повернулся и быстро убежал.

За четыре дня до Рождества мужчина, соответствующий тому же описанию, появился более чем в трехстах километрах к северу от Олбани — в Сиэтле. Но на этот раз ему нужно было нечто большее, чем деньги.

Двадцатипятилетняя Ким Михан работала официанткой в «Черчс фрайд чикен» в парке Лейк-Форест, к северу от Сиэтла. Ранним вечером Ким почувствовала

тошноту, в девять позвонила отцу и попросила приехать и забрать ее. В женском туалете она ополоснула лицо холодной водой. В дверь постучали, и она, подняв глаза, увидела проталкивающегося внутрь мужчину. Он улыбнулся ей и сказал: «Извините», — но не ушел. Вместо этого незнакомец повернулся и запер за собой дверь.

Потом вытащил серебряный револьвер из кармана куртки с капюшоном и приказал ей снять блузку.

— Делай, что я говорю, и не пострадаешь.

Она почти онемела от шока и подумала, что этого не может быть, ведь рядом, за стеной, другие сотрудники. Она не могла пошевелиться, и незнакомец — у него была странная, растрепанная борода — подошел к ней, задрал ей блузку с лифчиком и начал ласкать ее грудь.

— А теперь, — сказал он, — подрочи мне.

— Я не знаю, как, — возразила она.

— Я покажу тебе, как, — сказал он и приставил пистолет к ее голове.

Выбирать не приходилось. Она сделала, как он требовал, и примерно через две минуты мужчина кончил ей на грудь.

— Это было приятно, — спокойно сказал он. — Оставайся здесь пять минут. Сосчитай до ста, и никто не пострадает.

Он исчез так же внезапно, как и появился. Ей хотелось закричать, но она подумала, что он все еще может стоять рядом и подслушивать. Она подождала пять минут, прежде чем постучать в стену и позвать на помощь.

Повар ресторана вызвал полицию и сказал помощникам шерифа округа Кинг, что может описать этого человека.

— Не верится, — бормотал он. — Этот парень был здесь; он заказал ужин номер пять и заплатил за него.

Он, должно быть, видел, как Ким возвращалась в туалет. На нем была коричневая вельветовая или замшевая куртка с капюшоном и подкладкой из овчины.

Двадцать минут спустя мужчина в коричневой куртке — без накладной бороды — задержался, поедая рожок мороженого в кафе «Баскин-Роббинс» в городе Ботелл, штат Вашингтон. Две девочки-подростка, работавшие тем вечером, собирались запереть двери в десять, но мужчина все не уходил. Они перешептывались — может, он планирует ограбить нас или что-то еще — и хихикали.

Незнакомец попросил их убрать со столика и принести воды со льдом. Они смогли предложить ему только воду из-под крана. Он сделал глоток и попросил крышку для стаканчика с водой. Затем попросил соломинку и бумажный пакет. Он уже разыгрывал этот сценарий раньше, но девочки в Ботелле этого не знали. Они просто подумали, что парень довольно нервный и немного странный, и хотели, чтобы он поскорее убрался.

Явно наслаждаясь моментом, высокий темноволосый незнакомец медленно вытащил из кармана револьвер.

— А теперь положи все деньги в сумку.

«Все деньги» на момент закрытия составляли неплохой улов: более пятисот долларов. Перед уходом грабитель приказал девушкам сесть на пол, считать до пятидесяти и смотреть в другую сторону. Они подчинились, но хорошо его запомнили. У него не было машины, по крайней мере, на этой стоянке «Баскин-Роббинс». Возраст — лет двадцать пять, он хорош собой, у него пышные усы, загорелое лицо и густая копна темно-каштановых вьющихся волос. На нем были синие джинсы, бордовая с синим рубашка-регбийка с V-образным вырезом и белой каймой, коричневая замшевая куртка на подкладке из

овчины. Оружие — серебристый револьвер; девушки заметили круглый цилиндр у оружия.

Они не знали, как им повезло; всего лишь двадцатью минутами ранее Ким Михан подверглась насилию в туалете «Черчс фрайд чикен» в нескольких километрах от них, а в «Баскин-Роббинс» грабитель вообще не проявил сексуальной агрессии.

Период между 21 декабря 1980 года и 8 января 1981-го был периодом затишья. Человек с серебряным револьвером, по-видимому, праздновал Рождество и Новый год.

В новом году все началось сначала. В Ванкувере в 21:18 он напал на станцию техобслуживания «Эддис арко», ту же самую, которую ограбил 9 декабря. Только дежурная кассирша была другой. Под дулом маленького серебряного револьвера испуганная женщина протянула ему около ста долларов.

— Сядь на пол, — приказал он, — и сними рубашку. Подними лифчик.

Она сделала, как ей было велено, и он с минуту пристально смотрел на нее и улыбался, как она описала позже, «злобно». Потом он что-то пробормотал — она не расслышала, что именно, — приказал ей считать до пятидесяти и ушел.

На этот раз камера наблюдения была в исправном состоянии, и полиция получила изображение преступника. Высокий, с вьющимися волосами и фальшивой бородой. Одет в велюровую спортивную куртку с капюшоном и синие джинсы. На руках темные перчатки «лыжного типа» со светлыми полосками на больших и указательных пальцах.

Одиннадцатого января в 19:20 продуктовый магазин в Юджине был ограблен странным бородатым бандитом с пластырем на носу, в куртке с капюшоном и в джин-

сах. На этот раз на нем тоже были лыжные перчатки, темно-синие с белыми ладонями. Он попросил сигареты «Вэнтидж», а потом деньги в кассе. Добыча составила всего тридцать пять долларов.

Спустя сутки он был в городе Сатерлин, штат Орегон, в восьмидесяти километрах к югу от автострады I-5. Двадцатилетняя Сьюзи Бенет работала в тот вечерний вторник поваром на Центральном сатерлинском рынке. Она уже около пятнадцати минут была одна и, устроившись метрах в трех от кассового аппарата, смотрела телевизор, когда вошел покупатель. Это был высокий мужчина в красной вязаной шапке и зеленой куртке-ветровке. Сьюзи повернулась к нему. Она успела заметить, что лицо у него темное, а на переносице два пластыря.

— Давай деньги из кассы, — потребовал незнакомец.

Сьюзи рассмеялась, решив, что он шутит с ней. У него было забавное выражение лица, как будто он дразнил ее.

— Ну конечно, — пошутила она в ответ и тут же поняла, что это не шутка.

Он вытащил из кармана куртки никелированный револьвер с коротким стволом и предупредил:

— Он настоящий.

На мгновение Сьюзи Бенет замерла от неожиданности, и это разозлило незнакомца. Он наклонился через прилавок и схватил ее за блузку.

А потом отпустил, и револьвер выстрелил. Она почувствовала, как что-то ударило ее и отскочило, но так и не поняла, что это был выстрел. Сьюзи медленно обошла прилавок и направилась к кассе, а мужчина последовал за ней. В какой-то момент она посмотрела на свое правое плечо и увидела на блузке ярко-красное пятно. Сьюзи даже удивилась, что еще может стоять и ходить. Как же так, ведь пули обычно убивают?

— Теперь ложись на пол и не вставай, — приказал он.
— Нет, — взмолилась она. — Нет, я достану вам деньги из кассы.
— Просто лежи.

Сьюзи услышала, как он открыл кассовый ящик, но не осмелилась поднять голову и посмотреть; она подумала, что, если удастся спрятаться за прилавком, он не сможет выстрелить в нее еще раз. Наконец дверь хлопнула. Незнакомец ушел, прихватив триста долларов из кассы. Сьюзи, пошатываясь, добралась до телефона и вызвала «Скорую».

Медики обнаружили, что Сьюзи Бенет очень повезло: она получила сквозное огнестрельное ранение с входным отверстием в верхней части правого плеча и выходным в спине чуть выше. Несколько сантиметров ниже, и пуля попала бы в легкое.

На звонок Сьюзи отозвался сержант Билл Колдуэлл из сатерлинского управления полиции. Он не стал расспрашивать ее на месте из-за серьезного ранения, но позже в больнице Сьюзи Бенет описала стрелявшего в нее мужчину.

На месте преступления Колдуэлл обнаружил пулю, которая закатилась за полку у стены. Он также снял отпечаток с обратной стороны кассового чека — преступнику пришлось поднять его, чтобы добраться до наличных под ним. Однако отпечаток был бесполезен; оставивший его носил перчатки из непористой ткани.

Впервые было упомянуто возможное транспортное средство преступника. Пробегавший мимо спортсмен-любитель видел прямо перед стрельбой «Фольксваген-жук», припаркованный возле Центрального рынка. Во внешнем виде этой машины было что-то «необычное» — это все, что он смог вспомнить.