
Просвети нашу тьму, молим Тебя, Господи, 
и великим Твоим милосердием защити нас
от всякой угрозы иb от всякой опасности 
предстоящей ночи.

Коллекта третья, читаемая на вечерне.
Книга общей молитвы
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Каноник Дэниел Клемент, выпускник 
лондонского Королевского коллед-
жа, настоятель церкви Святой Марии 

вb Чемптоне, стоял на кафедре иb смотрел на 
своих прихожан. Вb тот день читался отры-
вок из Книги Чиселb— оbтом, как израильтяне 
возроптали на Моисея, который вместо Зем-
ли Обетованной привел вb их пустыню 1. Эта 
история живо трогала Дэниелаb— и,b он был 
уверен, живо трогала каждого из пятидесяти 
восьми его предшественников: слишком уж 
часто роптала их паства, как раньше, так иbте-
перь. Моисей смог избежать мятежа: он уда-

1 Числ. 20: 1–13.b— Здесь иb далее прим еч. пер., если не 
указано иное.
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рил жезлом вb скалу иb чудесным образом ис-
сек из нее поток воды, напоив свой мучимый 
жаждой непокорный народ. Что иb говорить, 
мудрая тактика, иbДэниелу тоже не помешало 
бы взять ее на вооружение.

— Подобно Моисею иbистомившемуся вbпу-
ти народу Израилеву,b — говорил Дэниел,b — 
мы сb вами должны учиться жить вb надежде, 
учиться смотреть вbбудущее иbнаходить опору 
вbнастоящем, чтобы преодолеть выпадающие 
на нашу долю трудности. Моисей вb Мериве 
ударил жезлом вb скалуb— иb из нее полилась 
чистейшая вода. Так же иbмы сb вами должны 
дать место водеb— дать ей течь, яbбы даже ска-
зал, смывать все наносное. Дорогие мои, нам 
вbцеркви необходим туалет.

По толпе пробежала дрожь, вb воздухе 
словно бы повисло эхо последнего слова, по-
разившего всех своей грубостью. Как будто 
кто- то иbвпрямь дернул рычаг смыва иbобдал 
прихожан чем- то непристойным.

Церковь Святой Марии, жемчужина ан-
глийской перпендикулярной готики, чудес-
ная сbархитектурной точки зрения иbчудесно 
вписанная вbсельский ландшафт, вот уже че-
тыре столетия обходилась без уборной. Бес-
численные поколения чемптонцев безо вся-
ких эксцессов выстаивали службы гораздо 
более частые иbпродолжительные, чем теперь, 
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иbсвященники, даже разменявшие коварный 
вbэтом отношении десятый десяток, тоже как- 
то справлялись. Дэниел подозревал, что дале-
ко не первым обнаружил невидимый сbдороги 
уголок между контрфорсом иbсеверной стеной, 
где скрытый от посторонних взоров настоя-
тель мог удовлетворить свою естественную 
потребность, поджидая запоздавшую невесту.

Дрожь утихла, когда началось причастие 
иb Дэниел вышел на ступени алтаря со Свя-
тыми Дарами вb руках, ожидая, пока паства 
подойдет кb алтарной перегородке. Это всег-
да занимало неоправданно много времени. 
Вbцеркви Святой Марии, как иbво многих дру-
гих, прихожане вbосновном толпились сзади, 
оставляя передние ряды для немощных, что-
бы тем было лучше видно иb слышно (когда 
наконец утихнет свист слуховых аппаратов).

— Приступите сbверою,b— возгласил Дэниел, 
не вbсилах полностью скрыть легкое раздраже-
ние,b— примите Тело Господа нашего Иисуса 
Христа, за вас преданное, иbКровь Его, за вас 
пролитую.

В самом деле, жаждущие жизни вечной 
могли бы иbпоторопиться, когда им предлага-
ется столь щедрый дар. Впереди всех выстро-
ились певчие, чтобы быстрее получить при-
частие иb вернуться на хоры исполнять гимн, 
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но по другую сторону алтарной арки никто не 
тронулся сbместа, пока процессию не возгла-
вил лорд де Флоресb— церковный попечитель, 
владелец поместья иb работодатель Дэниела, 
редко посещавший церковь, но пришедший 
вbтот день по его просьбе. Он тяжело поднял-
ся сbфамильной скамьи, украшенной родовым 
гербомb— венком цветов 1,b— и,bсbтрудом про-
тиснувшись мимо родственников, нетвердой 
походкой двинулся вперед через арку. На нем 
был воскресный твидовый костюм (этот ко-
стюм Дэниел дипломатично называл про себя 
«заслуженным», гадая, не облекал ли он еще 
отца нынешнего лорда). Бернард казался не-
поворотлив ым, но виной тому был не его воз-
растb— пятьдесят семь лет, аbизбыток ночных 
возлияний. Он споткнулся, проходя мимо 
капеллы слева от алтаряb — фамильной усы-
пальницы, где под барельефами покоились 
его предки, готовые вb роковой час принять 
иbего самого вbсвое общество.

За ним последовала Маргарет Портеус, 
обогнав еще одного человека сb фамильной 
скамьиb — Энтони Боунесса, кузена Бернар-
да, недавно назначенного на должность чем-
птонского архивариуса. Энтони был похож на 

1 Фамилия де Флорес (de Floures) родственна ан-
глийскому fl ower иbфранцузскому fl eur (цветок).
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Филипа Ларкина 1 после самого скучного дня 
вb библиотеке. Маргарет проскользнула мимо 
него уb ступеней алтаря, тоже вb твидовом ко-
стюме, хоть иbне столь древнем, как уbБернар-
да иbЭнтони, иbсbплатком «Либерти» на плечах. 
Сама она была иb не из де Флоресов, иb не из 
деревенских, но выполняла роль посредника 
между господским домом иb деревней: коор-
динировала волонтеров, которые показыва-
ли сокровища Чемптон- хауса всем желающим 
вb те два месяца, когда его светлость откры-
вал поместье для посещения. Это делалось по 
согласованию сb налоговой службой сb целью 
уменьшить налог на наследство 2 (неудиви-
тельно, подумал Дэниел, что уb Бернарда та-
кой унылый вид: по одну руку от негоb— бу-
дущая могила, по другуюb— живое напомина-
ние оb налоге, который наследнику придется 
платить после его смерти). Проворная вb сво-
их легких мокасинах, миссис Портеус порав-
нялась сb Бернардом уb алтарной перегородки, 

1 Филип Артур Ларкин (1922–1985)b — британский 
поэт, писатель иbджазовый критик. На многих фотогра-
фиях запечатлен вbбольших очках. Можно найти вbсети 
эти фотографии, чтобы представить себе, как выглядел 
Энтони.

2 Имеется вbвиду налог, который по английским за-
конам должен заплатить наследник, прежде чем всту-
пить вbнаследство.
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иb преклонили колени они одновременно. За 
ними неспешно потянулась вереница прихо-
жан, которые по очереди преклоняли колени, 
заполняя церковь слева направо, как текст на 
бумаге. Иb этот текст мог многое рассказать 
оbЧемптоне, оbсуществующей среди его жите-
лей иерархии, оbего светлых иbтемных сторо-
нах, оbтех, кто пришел иbкто не пришел вbтот 
день на службу, оbсчастливчиках иbнеудачни-
ках, оbприхожанах благочестивых иbпока что 
не очень.

Вот, например, Норман Стейвли, советник 
графства, вbблейзере иbбрюках из кордовой тка-
ниb— жадный до людского внимания иbкbпри-
частию подходящий, пожалуй, сbизлишней 
беспечностью. За Норманом шла Катрина Гоше, 
директриса местной начальной школы, аbсbней 
два сына; ее муж Эрве, атеист, остался ждать 
их дома иbготовить бранч (когда удар колокола 
возвещал, что до прихода жены осталось пят-
надцать минут, он смешивал ей «Кровавую Мэ-
ри»). За непоседливыми мальчиками протисну-
лись вbсвоих воскресных нарядах две мисс Шер-
ман, старые девы- близняшки, сами ростом не 
выше детей.

Дэниел пошел вдоль первого ряда, чтобы 
дать прихожанам Тело воплотившегося Го-
спода.

— Тело Христово…
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— Аминь.
— Тело Христово…
— Аминь.
— Тело Христово…
— Спасибо,b— вежливо сказал Норман, как 

будто ему предложили канапе.
Органистка, Джейн Твейт, жена Неда, ко-

торый ходил на все службы, но никогда не 
причащался, заиграла гимн для причастия 
«Ты посещаешь землю», одно из любимых 
песнопений Дэниела, самое жизнеутвержда-
ющее творение Церкви Англии XVIII века.

— Иbве- енчаешь го- од благостью Твоею…
И чувствовалось, что год иb правда по-

лон благости: весеннее солнце пробивалось 
сквозь стекла клеристория, иbбылинки пляса-
ли вbего лучах, пока очередь причастников за-
полняла собой неф.

Когда отзвучал гимн, Дэниел, прочитав те 
молитвы, что читаются вbризнице, вышел из 
церкви иbстал уbвхода. Он поглядел на кладби-
ще, на надгробные плиты сbнечитаемыми уже 
надписями, сдвинутые сb изначальных мест 
иb выстроенные ровными рядами, чтобы сто-
рожу 1 было удобнее косить траву,b— аbпотом 

1 Двор английской церкви, как правило, представляет 
собой кладбище. Следит за состоянием кладбища иbодно-
временно выполняет роль могильщика церковный сторож.
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вдаль, за декоративный ров, на парк, вb1790- х 
годах благоустроенный Хамфри Рептоном 1 
сb модной вb то время небрежностью; именно 
тогда для лорда де Флореса вырыли пруд иbпо-
строили «архитектурные капризы» вbсоответ-
ствии сbромантическим духом эпохи.

Потомок того лорда, нынешний лорд де 
Флорес, как всегда, вышел из церкви первым.

— Туалет, Дэн? Уbних был такой вид, будто 
вы при них выругались.

— Странно, правда? Как вы думаете, поче-
му они так отреагировали?

— Их пугают все эти туалетные темыb — 
как можно вbцеркви думать оbтом, что хочешь 
по- большому или по- маленькому? Боюсь, нам 
предстоит борьба. Приходите сегодня на чай. 
Иbмаму, пожалуйста, берите сbсобой.

— Спасибо.
Маргарет Портеус, как верная последова-

тельница лорда де Флореса, вышла из церкви 
следом за ним.

— Ректор 2,b— сказала она, взглянув на Дэ-
ниела,b— какая прекрасная служба!b— Иbпо-
спешила догнать Бернарда.

1 Хамфри Рептон (1752–1818)b — английский ланд-
шафтный архитектор, мастер пейзажного парка.

2 Ректорb— наименование настоятеля вbЦеркви Ан-
глии иbофициальное обращение кbнему.
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Следом из церкви вышли члены цветоч-
ной гильдии 1: великолепная миссис Стелла 
Харпер иb ее верная соратница миссис Анна 
Доллингер. Подобно многим своим коллегам, 
они столь рьяно были преданы цветочному 
делу, что ничего иного, казалось, иb знать не 
желалиb— иbобе пришли вbтематических, хоть 
иb не сочетавшихся по цвету, платьях сb цве-
точным узором, приобретенных по оптовым 
ценам вbмагазине миссис Харпер. На отворо-
те жакета уb Стеллы, точно форменный знак 
отличия, болталась шелковая брошка вb виде 
цветка. Увы, природа не одарила этих дам ве-
сенней свежестью: миссис Харпер была худая, 
жилистая иb какая- то колючаяb — «сердитый 
артишок», как выразилась однажды мать Дэ-
ниела; миссис Доллингер, напротив, массив-
ная, квадратная иbсо слюнявым ртом («прямо 
собака живодера вb юбке»). Они выделялись 
среди жителей деревни иb усердно посещали 
церковь, но ни богословие Никейского симво-
ла веры, ни особенности литургики годового 
круга их не интересовали: для них превыше 
всего были цветы. Великим постом велись 
дебаты: миссис Доллингер искала повод на-
рушить запрет на украшение церкви цветами 

1 Группа прихожан, которая отвечает за украшение 
церкви цветами иbорганизацию цветочных фестивалей.
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вb эти строгие дни. Она уверяла, что «скром-
ненький мрачный гиацинт» вовсе не проти-
воречит этому запрету, аbДэниел решительно 
возражал ей, что противоречит. Иногда ему 
казалось, что для двух этих леди церковьb — 
это гигантский цветочный горшок: купельb— 
источник столь необходимой влаги, алтарьb— 
огромная витрина для цветочной экспозиции, 
аbдеревенские детиb— ходячие подставки для 
увитых цветами обручей иbбукета для Короле-
вы мая 1. Мальчики Гоше, словно тренируясь 
перед майской процессией, нарезали круги по 
кладбищуb— выпускали накопившуюся после 
чинного сидения энергию. Стелла Харпер по-
морщилась.

— Доброе утро, ректор,b— неожиданно су-
хо обратилась она кb нему.b — Эти… улучше-
ния… Они планируются когда?

— Не прямо сейчас, Стелла. Пока что это 
только предложение, яbхочу, чтобы его обсу-
дили на приходском совете. Что вы об этом 
думаете?

— Это все не нужно. Кbтому же будет моро-
ка сbпрокладкой труб.

1 Королева мая (May Queen) избирается иbвенчается 
цветами на Празднике мая (May Day), традиционном ан-
глийском празднике сb народными танцами, гуляниями 
иbцветочной процессией.
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— Думаю, не все сbвами согласятся. Во мно-
гих церквах теперь есть туалеты, иb сb про-
кладкой труб не возникало особых проблем. 
Вbконце концов , уbвас уже есть кран иbракови-
на для цветов.

— Да, но это совсем другое. Дэниел, вы 
только представьте себе эти звуки! Кто захо-
чет слышать, как бурлит слив, во время Боже-
ственной литургии?

— Вот именно,b — горячо поддержала ее 
миссис Доллингер.

— Когда мы оборудовали туалет вb моем 
прежнем приходе, никто не жаловался,b — 
сказал Дэниел.b— Наоборот, люди были рады.

— Здесьb — это вам не там,b — парировала 
миссис Харпер.

— Мы что, лемминги? Раз другие прыгнули 
со скалы, то иbнам надо?b— вопросила миссис 
Доллингер.

— Да иbгде его разместить? Уbвас вbризнице 
или, может, на колокольне?

— Стелла, но ведь сзади полно места. Уbнас 
гораздо больше скамей, чем нам нужно. Если 
грамотно использовать это пространство…

— Яb так иb знала!b — сказала Стелла.b — За 
что вы, викарии, так ненавидите скамьи? Вам 
бы только пустить их на опилки!

— Аb ведь это наше наследие,b — вставила 
миссис Доллингер.
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— Это совсем недавнее наследие, скамьи 
вbосновном викторианские. Веками люди как- 
то без них обходились.

— Аbна чем же они сидели?
— Ни на чем. По крайней мере, большинство 

ни на чем. Раньше вbцеркви все, кто мог, стоя-
ли. Отсюда иbпошло выражение «слабым место 
уbстены» 1. Старые иbнемощные сидели на лав-
ках, стоявших вдоль стен,b— объяснил Дэниел.

— То есть вы хотите отнять уb нас наши 
чудные скамьи иbзаставить нас стоять всю ве-
черню?

— Нет, достаточно убрать пару задних ря-
дов. Но , как яb уже говорил, мы еще все обсу-
дим,b — сказал Дэниел иb сделал примиряю-
щий (как он надеялся) жест.b— Вы останетесь 
на кофе?

Энтони Боунесс, который вbтот день стоял 
на раздаче вместе сbсестрами Шерман, разли-
вал горячую воду из большого термоса вb пе-
нопластовые стаканы, дополненные для при-
личия симпатичными пластмассовыми под-
стаканниками.

Миссис Харпер, однако, не успокоилась.
— Еще обсудим? Иbвы добьетесь своего? Вы 

ведь, кажется, уже все решили. Но почему нас 
совершенно никто не слушает?

1 Английское выражение, означающее «слабых бьют».
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— Яbвас слушаю, Стелла. Как иbвсех осталь-
ных. Это только предложение. Если прихожа-
не не согласятся, туалета не будет.

— Яbзнала, что вы так скажете. Но скамьи 
нельзя убирать просто потому, что так решило 
большинство. Они имеют историческую цен-
ность. Что скажет «Английское наследие» 1?

— Скамьи викторианские,b— вмешался вbраз-
говор Нед Твейт, вbпрошлом директор началь-
ной школы. Он заметил Стеллу сbкрыльца.b— 
Вbних нет ничего особенного, Стелла.

— Благодарю вас, Нед,b— ответила Стелла, 
не поворачивая головы,b— но яbразговариваю 
не сbвами, аbсbректором.

Нед, умевший, когда нужно, быть непро-
биваемым йоркширцем, сказал:

— Стелла, яb член приходского совета, 
аbэтот вопрос вbего ведении. Если вас что- то 
смущает, не мучьте нашего настоятеля иbпод-
нимите этот вопрос на совете.

И, решительно выставив вперед нижнюю 
челюсть, Нед позвенел связкой ключей, ви-
севшей уbнего на поясе вместе со множеством 
мешочков, брелоков, перочинных ножей иbпо-
ясной сумкой, которую дочь шутки ради при-
везла ему из Сан- Франциско. Дэниел про себя 

1 Британская государственная комиссия, занимаю-
щаяся охраной исторических зданий иbпамятников.
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удивлялся, как этот ремень еще умудряется 
поддерживать брюки, аbне тянуть их вниз вме-
сте сbмногочисленными карманами.

Это была последняя капля.
— Яbиbподниму этот вопрос на совете, даже 

не сомневайтесь,b— сказала Стелла.b— Иbне 
забывайте, ректор, что завтра годовое собра-
ние цветочной гильдии. Уbнас там есть один 
вопрос на повестке дня. Возможно, вы еще 
передумаете.

Она явно сдержалась иb не высказала все-
го, что было уbнее на уме, но ее прощальный 
взгляд дал Дэниелу понять, что поддержки 
прихожан уb него меньше, чем он надеялся. 
Его кольнула тревога.

— Яbже говорил,b— сказал Нед.
— Что именно?
— Что ваша идея вызовет переполох. Это 

же перемены.


