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За мной, читатель! Кто сказал 

тебе, что нет на свете настоящей, 

верной, вечной Любви? Да отрежут 

лгуну его гнусный язык! За мной, 

мой читатель, и только за мной, 

и я покажу тебе такую любовь!

М. Булгаков.

«Мастер и Маргарита»





А кошка все-таки была!

«М
ое творчество знают все, моя личная жизнь не 

касается никого», — часто говорила Любовь 

 Петровна и всегда отказывалась от интервью 

и всех попыток журналистов говорить с ней и о ней.

Эта точка зрения и мне всегда казалась единствен-

но возможной. Но шли годы, и давно уже нет моих 

бабушек. Любовь Петровна Орлова — родная сестра 

моей бабушки (со стороны матери) Нонны Петровны.

В последние годы я все чаще с изумлением читаю 

о Любови Орловой досужие вымыслы и ложь. И не 

только о ней, но и об этой блистательной паре — Ор-

лова и Александров. Их отношения еще при жизни 

стали настоящей легендой о любви. Но известно, что 

люди не прощают тех, кто звездно и с блеском отрыва-

ется от привычного уровня, не прощают непохожести 

и неповторимой яркости. Более же всего посредствен-

ность не прощает чужой счастливой любви — этого 

редчайшего и драгоценнейшего дара судьбы.

Те, кто помнит Орлову и Александрова, знают, 

что главным содержанием жизни для них была лю-

бовь друг к другу. Они просто не могли не вызывать 
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не только восхищение, но и зависть, и раздражение. 

Орлова и Александров — само созвучие этих имен 

воспринималось как нечто единое и неразделимое, 

как некий символ любви. Она почти ни у кого не сни-

малась, кроме него — своего обожаемого и любимого 

режиссера. У него никогда не было другой героини, 

ничье больше лицо не сияло с экрана в его кинолен-

тах. Они прожили вместе 42 года, и это были, по его 

словам, 42 года счастья.

Она, чтобы увидеть его перед своим уходом, ис-

ключительной силой воли отодвигала самое смерть 

и позволила себе потерять сознание лишь после того, 

как он вошел в ее палату в последний раз…

«Не окажись он [Александров] рядом с Любой, еще 

неизвестно, как бы сложилась ее творческая судьба. 

Однажды на даче у них заговорили об этом. Люба по-

ложила руку на руку мужа и сказала: “Спасибо вам, 

Гриша (они всегда были на “вы”), за всю мою жизнь”. 

И вдруг Александров смутился: “Да что вы? — Он по-

целовал ее руку. — Это я должен благодарить вас за 

всю мою жизнь и нашу жизнь”. Я не выдержала и за-

плакала от радости, что так близко и так явственно 

вижу счастье двух талантов, созданных друг для друга. 

Очень, очень редко так бывает. Ну с кем еще случи-

лось такое? Кому еще выпало подобное?» — писала 

в своем дневнике Фаина Раневская.

«Они никогда не были мужем и женой, а только 

партнерами по работе… Она находила утешение в ра-
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боте, в зарубежных поездках» (??!!), — пишет вдруг не-

давно не помню кто и в каком журнале. И еще лучше: 

«Внутри них сидело одно огромное чувство страха… 

Мужчину и женщину мучил страх остаться в безвест-

ности, в бедности… Мужчина и женщина договори-

лись». Этот перл принадлежит некоему (или некой) 

Нимко. Перл этот даже не знаю как комментировать.

Вспоминая своих бабушек, я понимаю, что отве-

том на подобный нонсенс может быть только брез-

гливое молчание. Но домыслы тех, кто никогда не 

только не знал их, но даже не видел, рождают но-

вые небылицы, и нет им конца… Бедные, с убогой 

душой люди, они не в состоянии даже представить 

себе благородной нормы человеческих отношений. 

И дело не только в этой уникальной паре Орлова — 

Александров.

Дело в том, что безвозвратно уходят память и пред-

ставление о целой человеческой породе, которая стала 

феноменом в истории мировой нравственной культу-

ры и которая называется русской интеллигенцией.

Лица, ясные в своем доброжелательном осмысле-

нии жизни, с выражением собственного достоинства, 

теперь представляются уже чем-то невозможным. 

А если и замаячит что-то, забрезжит светло и обна-

деживающе — стоп! Этого не было! И тянет, и тащит 

мрак забвения в гиблое болото своего уровня — того, 

кто не переносит ничьего и никакого достоинства 

и превосходства.
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Боюсь, что скоро и под пыткой никто не вспомнит, 

как, собственно, должен выглядеть нормальный человек. 

Ведь даже ни в чем не повинные «чеховские интеллиген-

ты», волею современных режиссеров, уже давно сами на 

себя не похожи. Нина Заречная в одном из спектаклей 

свой прекрасный финальный монолог произносит пья-

ной и оборванной. Бедная, беззащитная перед возрастом 

и ужасом «бега времени» Аркадина в другом спектакле 

прямо на глазах у изумленного зрителя чуть ли не на-

силует Тригорина. А в одном новейшем «Вишневом 

саде» персонажи все время расположены просто спиной 

к зрителю. Не иначе как для того, чтобы кто-нибудь не 

разглядел в них что-нибудь хорошее.

Нет, очень кому-то не хочется, чтобы оставалась 

в природе эта странная, прекрасная и все более ред-

кая порода человеческая со всеми лучшими чувства-

ми и мыслями, присущими этим людям. Еще немного 

вранья, и в самом деле невозможно будет восстано-

вить начальный облик русского интеллигента, при-

чем вранья порой совсем мелкого, вроде бы и не име-

ющего значения. Но вот одна мелочь, другая, десятая, 

и темный ил забвения и лжи затянет черты, погасит 

свет живой жизни, и она станет неузнаваема. И это 

мелкое вранье бывает столь наглым, что даже не счи-

тает нужным позаботиться хотя бы о минимальной 

аргументированности и достоверности.

«МК-бульвар» опубликовал большую и пеструю 

подборку коротких воспоминаний об Орловой и Алек-
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сандрове. «Она даже дома была всегда на высоких ка-

блуках!» — безапелляционно восклицает кто-то, не 

удосужившись проверить, что на следующей же стра-

нице помещена фотография Орловой и Александрова 

в домашней обстановке, где Орлова как раз в домаш-

них тапочках. Вернее — в мягких домашних башмачках 

и совершенно без каблуков. Разумеется, мелочь и пу-

стяк. Но, повторяю, мелкая ложь как снежный ком, 

обрастая вымышленными и почему-то злыми подроб-

ностями, отодвигает в уже недосягаемую даль черты 

реальности. Интересно, что те (теперь уже немногие), 

кто лично знал этих людей, хранят память о них как 

нечто ценное, считая, что сила этих впечатлений обо-

гатила и украсила их жизнь.

Все гадости изобретают почему-то только те, кто не 

только их не знал, но даже никогда не видел.

И что за страсть порочить то, на что ты сам не 

похож и похожим никогда не будешь! Люди в оч-

ках и шляпах, «интеллигенты», люди редкой породы 

всегда вызывали раздражение у большинства. Кстати, 

в фильме «Весна» Любовь Орлова появится и в шляпе, 

и в очках, а уж Григорий Васильевич с его безупреч-

ной импозантностью никогда и нигде не расставался 

с этими атрибутами социальной «прослойки», к кото-

рой он принадлежал.

И опять — вроде бы мелочь: «Орлова и Алексан-

дров держали цепных псов». Я хорошо помню двух 

немецких овчарок, которые жили в их доме. Снача-
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ла — царственная, с благородной сединой чернобур-

ки Кармен. Это был щенок с псарни Геринга, пода-

ренный Любови Петровне и Григорию Васильевичу 

вскоре после войны. Никогда не забуду, как во время 

течки несчастную собаку обряжали в те знаменитые 

голубые дамские панталоны с резинками советского 

периода, которые затем были осмеяны столь же бес-

тактным, сколь и великим Ивом Монтаном. В этих 

панталонах делалась дырка для хвоста, и оконфужен-

ная собака растерянно металась вдоль забора.

Мы нередко гуляли втроем — Любочка, Кармен 

и я. Это было во Внукове, наша дачка была рядом. 

Недалеко от поселка находился детский дом. Разме-

стился он в бывшем имении крупного русского фа-

бриканта-кондитера, особенно знаменитого мармела-

дом, — Абрикосова. Тогда еще повсюду видны были 

приметы исчезающего поместья: запущенные аллеи, 

пруд с беседкой — классической ротондой с шестью 

колоннами, старые флигели усадьбы. Теперь уже нет 

ни аллей, ни беседки…

Как-то мы слишком близко подошли к детскому 

дому, и выбежавшие навстречу ребятишки узнали 

великую актрису и окружили нас широким кольцом. 

Любочка терпеливо демонстрировала юным зрителям 

все, на что была способна ее красивая собака. Кар-

мен добросовестно и лапу давала, и лаяла по команде 

хозяйки «голос!». Дети были в восторге, а мы отпра-

вились дальше. После Кармен в доме появилась ее 
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дочь Кора. Это была очень изящная собака с больши-

ми светлыми подпалинами. Обе собаки жили в доме, 

были добрейшими существами и про цепь, слава 

богу, ничего не знали. Я представляю ужас Любы, 

если бы ей сказали, что Кармен или Кору, которые 

всегда спали в ее комнате, надо посадить на цепь!

Кто-то написал, что Орлова в последние годы раз-

говаривала с журналистами через специальную штор-

ку, чтобы не было видно, как она состарилась. Да она 

вообще с ними не разговаривала! А когда зашла речь 

о том, что о ней и Александрове будут снимать до-

кументальный фильм, она категорически отказалась 

принимать в нем участие. Фильм снимали без нее. 

Даже Григорий Васильевич не смог ее уговорить.

Кто-то уверял, что Александров сделал символ 

дома в виде сердца и повесил его в доме. Ничего похо-

жего. Просто форма сердца, так остроумно и изящно 

возникшая на немытом оконном стекле в фильме «Ве-

селые ребята», стала повторяющимся элементом всего 

интерьера в их доме.

Мы еще пройдем с вами по этому единственному 

в своем роде дому, и вы все поймете. Тоже мелочь, но 

какой смысл говорить и писать то, чего не было. Ми-

хаил Булгаков, как известно, начинал как врач, полу-

чив соответствующее образование. Известно также, 

что врачи дают клятву Гиппократа. В своем «Театраль-

ном романе» Булгаков говорит, что клятва эта очень 

подошла бы и для писателей. Оказывается, Гиппократ 
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советовал врачам при описании симптомов болез-

ни и составлении диагноза: «Что видишь, то и пиши, 

а что не видишь, того писать не надо». Горе-биогра-

фам Орловой и Александрова этот завет совсем не по-

мешал бы. Почему-то с особой яростью они напирают 

именно на то, что вот как раз любви-то там и не было!

Меня крайне озадачило, что в одном журнале, куда 

я предложила написать свои воспоминания об Орло-

вой, мне поставили категорическое условие: обяза-

тельно писать о ее любовниках и вообще — никаких 

восторгов! «А если их не было — любовников?» — «Ну 

хоть что-то: может, она жадная была? Или он — голу-

бой?» — с надеждой добивалась редактор. Боже, как 

я их разочаровала! Дело в том, что в «лихие девяно-

стые» топталось и вытаптывалось все, что составляло 

русскую славу. Шло уничтожение великой страны, 

переделывали ее историю, в том числе и историю рус-

ской культуры. Мировое сообщество шло в наступле-

ние широким фронтом, России отказывалось в праве 

на какие-либо достижения и победы и в прошлом, 

и в настоящем. Любовь Орлова была самым ярким 

символом своей страны и своего народа, поэтому ей 

доставалось больше всех. Она и ее ближайшее окру-

жение принадлежали к той редкой человеческой по-

роде, которая стала феноменом в истории мировой 

нравственной культуры, — русской интеллигенции. 

А именно интеллигенция и попадала всегда под удары 

во всех изломах и поворотах истории.
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О знаменитых парах всегда ходили сплетни, им 

злорадно приписывали несуществующие «побочные» 

связи. Не было пары более знаменитой, чем Орлова 

и Александров. И они были единственными, о ком 

даже тени слухов подобного рода не возникало. Это 

при их жизни. Теперь, когда они не могут ничем от-

ветить, как легко и какое удовольствие для недобро-

совестных журналистов шельмовать направо и налево 

то, чего никогда не было и не будет с ними самими. 

Безнаказанность — это так приятно!

Я никого не собираюсь защищать. Наши герои 

в этом не нуждаются. Может быть, нуждаются те, кому 

грязь не в удовольствие и кому ложь мешает в жела-

нии не щуриться перед блеском жизни.

Алексей Щеглов в воспоминаниях о своей мате-

ри Ирине Сергеевне Анисимовой-Вульф (режиссер 

и близкий друг Любови Петровны и Григория Васи-

льевича) пишет, опираясь на свидетельство очевидцев, 

как в ее, Ирины Сергеевны, детстве к ним пришли 

как-то гости с детьми. «И вот на крыльце появилась 

шестилетняя девочка (Ирина) — ангел, посланец из 

другого мира, в кружевах и бантах, в белых чулочках 

и белых кудряшках. А в ее руках была дивная фарфо-

ровая куколка… Девочка была не только красивая, но 

и доброжелательная, — протянула детям свою кукол-

ку в знак доверия и расположения». Но пришедший 

в гости мальчик «тут же схватил эту куколку и оторвал 

ей голову». Что ж, вполне классическая ситуация. 


