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Мне жаль, но не до слез.

Хотя у меня лицо и мокрое,

но это от реки.

Б. Вахтин «Портрет незнакомца. 
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* * *

В
се слилось и льется июльским дождем по той Покров-
ке, которая была до того, как там положили плитку. 
До того, как продали бабушкин дом. До того, как.

Прикрываю глаза, несколько минут слоняюсь по ком-
нате, где из мебели только огромная кровать, деревянный 
круглый стол, два стула, на полу — овальное зеркало, на вы-
соком потолке — громоздкая люстра, напротив окна — бе-
лое кресло, у стены — шоколадного цвета комод, на комо-
де — ваза с цветами. Мизерные, кое-где нераспустившиеся 
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бутоны. Единственные розы, которые я любила по-настоя-
щему, розы из цветочного на Солянке. Тут и там — чашки 
с недопитым кофе. 

Комната большая и светлая. Паркет теплый от летнего 
солнца. Теплый и местами скользкий — вышарканный вре-
менем. На Покровском гремит трамвай. 

Деревня, в которой я проводила круглые лета с рожде-
ния и лет до шестнадцати, тоже называлась Покровка. Не 
помню, чтобы я обратила внимание на это совпадение сра-
зу, как только здесь случайно поселилась. 

Хороша случайность. 
Помню разговор с  бабушкой спустя сколько-то лет. 

Она уже болела. Я  долго стояла в  арке «Чайной высо-
ты»  — там было нешумно и  можно было поболтать спо-
койно. «Бабуль, представляешь: ты в Покровке, и я сейчас 
иду по Покровке, вспоминаю тебя, вот звоню». Почему-то 
мне кажется, это был наш последний разговор. 

Я иду через комнату, иду по длинному коридору, мимо 
ванной, в ней приоткрыто окно, я люблю его. На кухне — 
любимая кошка, как всегда делает вид, что меня нет. Став-
лю чайник, насыпаю в чашку кофе, заливаю кипятком, сно-
ва возвращаюсь в постель. Смотрю в окно, убегаю взглядом 
до потолка: не достать — высокий. 

* * *
Кроме того, что дед мой был знатным любителем 

не просто выпить, а уйти в самый настоящий деревенский 
запой — бессмысленный и беспощадный, он был рыбаком 
и пасечником.

Дед-рыбак казался мне божеством, могущим управ-
ляться с  метрами заиленных сетей. Великаном, который 
спускался за ними в  самую глубину деревенского пруда 
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прямо в  одежде и  длинных резиновых сапогах. Или вовсе 
входил в  пруд босым, но  все равно в  одежде, что каждый 
раз приводило меня в восторг. Потому что раздетым в воду 
всякий может, а в одежде — только такие, как дед.

Дед погружался в  воду всегда аккуратно, но  так уве-
ренно и стремительно, что казалось, будто она перед ним 
расступается и даже собственноручно преподносит сети 
с  рыбой на  своих мокрых ладонях. В  такие минуты я  за-
жмуривала глаза — вроде как из чувства уважения к про-
исходящему, чтоб не увидеть лишнего, а когда открывала, 
дед уже по пояс, а потом по грудь стоял посреди самого 
глубокого, по моим меркам, места, которое только и су-
ществовало. 
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Дед шарил под водой руками, обнаруживал что-то 
определенно ценное — что у меня аж дергалось и пульси-
ровало в горле — и начинал тянуть. И вытягивал и бросал 
на  берег то ил, то мусор, то диковинные растения. И  как 
он отличал одно от другого, как расправлялся со скользки-
ми рыбами  — блестящими большими и  малыми, — спу-
танными сетями, набившейся в  них травой,  я  так никогда 
и не разгадала. Знала только — деду подвластно всё.

С дедом-рыбаком я почти не дышала. И хоть сердилась 
на деда страшно из детской солидарности с бабушкой, что 
пьет беспробудно, обо всем забывала, замечая его хитрый 
прищур. С таким он всегда собирался на пруд. 

Ставить сети дед уходил внезапно, прямо в  разгар ка-
ких-нибудь важных домашних дел (бабушка, конечно, всег-
да ворчала), а  потом также неожиданно приносил оттуда 
ведро рыбы. Щук и  гольянов мелких к  яичнице с  луком 
и  помидорами, карасей разнокалиберных. Сколько мы 
с братьями этой рыбы перечистили — страшно подумать. 
Сотни рыб. Для жарки в муке до золотистой корочки, ког-
да хвост становится хрустящим-хрустящим; на  уху; на  ту-
шеных карасей в сметане; на пироги. 

И только если крупно повезет, можно было очутить-
ся с дедом на пруду, пока он ставит или вытаскивает сети 
или корчажки. Только по большому-большому везению. 
Если водный Дух или рыбий Бог — даже не знаю кто — 
позволит, тогда всё само будто случится, и  дед позовет 
с  собой на  ближний пруд. О  дальнем, Рундином, даже 
и не мечтали. 

В детстве мне рассказывали, что в местном пруду уто-
нул как-то летом приезжий агроном из города. Водолазов 
вызывали на  поиски  — те не  нашли утопленника, а  дед 
мой нашел.
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А однажды, после крепкого дебоша, свидетелем кото-
рого стала отчасти и я, дед шел по деревне мимо своего же 
дома и стал махать, увидев меня в открытой калитке:

—  Алёнка, идем со мной на Рундин пруд сети проверять?
И я  тогда долго смотрела на  деда, и  мне хотелось от-

вернуться от него и хлопнуть калиткой, и хотелось кинуть-
ся деду на шею, чтобы обнять. 

Но кидаться, чтобы обнимать, у нас принято не было, 
поэтому я просто пошла рядом. 

* * *
С дедом-пасечником мы все встречались чаще, чем 

с рыбаком, — почти каждый день. Дед-пасечник появлял-
ся легко и вдруг — из кухни, сенцев, из бани, из-за стола, 
а не из далекого туманного ниоткуда, как дед-рыбак. 

Выйдет дед на  веранду, выбегаешь следом за ним  — 
а там уже дед-пасечник матерится себе под нос, ищет сре-
ди домашней утвари нож для распечатки сот из рамок  — 
кто трогал?! 

Высокий, сильный, голубоглазый; с грубой кожей на ла-
донях и  пальцах, чернотой под ногтями. Забронзовевший 
на  солнце за свою деревенскую жизнь так, что ни  летом, 
ни весной, ни осенью та бронза с него не сходит.

В отличие от деда-рыбака, который, когда появлялся, 
тянул за собой, как сеть, всю свою иную рыбацкую стихию, 
дед-пасечник был понятней и ближе. 

Дед-пасечник давно уже здесь обжился и обустроился 
среди деревенского быта. И все его исключительно за сво-
его, в общем, и принимали. А он тем временем разговари-
вал с пчелами — сразу со всем роем или с каждой пчелой 
в отдельности. Особенно важными считались переговоры 
с маткой.
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Она у них командир — учил нас с братом дед-пасечник. 
От нее все зависит. Решит  — и  полетит весь рой в  лес, 
а нет — останутся.

Дед-пасечник всегда знал точный момент: вдруг вста-
вал из-за стола посреди завтрака, надевал на лицо защитную 
сетку  — всю в  дырах, подхватывал дымарь и  отправлял-
ся туда, где раскинулись его угодья посреди бабушкиного 
огорода, прямо под окнами дома. 

Дед-пасечник зачем-то брал пчел в  руки, то одну, 
то другую  — так нежно и  бережно, что иногда я  к  ним 
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ревновала, — аккуратно зажимал между подушечками боль-
шого и указательного, по-хозяйски рассматривал и что-то 
без конца бормотал. То ли сам себе, то ли пчеле. И светило 
солнце, и свет в этот день был тягучим, прозрачным с ян-
тарным оттенком, точно мед. По крайней мере, именно та-
ким всё виделось из окна бабушкиного дома или из при-
открытой калитки во дворе, откуда я высовывалась, когда 
осмеливалась выбежать вслед за дедом, но боялась подойти 
к ульям с пчелами близко.

Это уже потом, спустя время, предполагалось, что 
внуки деда-пасечника в  свои восемь-девять лет обязаны 
знать о  пчелах всё. Знать, любить и  почитать их больше 
самих себя. И  мы знали, любили и  почитали. По указке 
деда ответственно усаживались сразу после второго за-
втрака в  деревенский полдень в  доме недалеко от окна 
и  следили, чтобы пчелы не  вздумали собраться и  уле-
теть. До  поры за этим можно было просто наблюдать 
из окна боковым зрением, но, заметив суету над улья-
ми, надо было быстро срываться из прохладной избы 
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в раскаленный от полуденного солнца огород, где с утра 
уже были приготовлены ведра с водой и вениками.

Мы окунали веники в воду и брызгали прямо на тем-
ное облако пчелиного роя, чтобы угомонились, собра-
лись в  маленькую черную тучку и  приземлились где-ни-
будь недалеко от бабушкиного огорода — хорошо, если 
на  черемуховый ствол в  палисаднике под окнами дома. 
И  если получалось укротить жужжащий в  воздухе шар, 
то покатывались потом с  братом на  пару от нервного 
смеха  — с  головы до ног мокрые, перепуганные. И  до 
вечера потом никуда не  бежали, следили до возвраще-
ния деда с  полей за притихшей кучкой пчел на  заборе 
или рядом, на  поленнице,  —  чтобы заново куда не  со-
брались. А как замечали вдалеке деда, бежали к нему на-
перегонки — каждый первым торопился рассказать, что 
он о  его пчелах позаботился и  теперь тоже немного на-
стоящий пасечник. 

Бежишь к  деду, а  он тебе навстречу медленно дви-
жется: «Упустили поди?!»  — и  дальше: «Пик-пик-пик». 
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