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Персонажи и события вымыш-
ленные. Все совпадения с реаль-

ными фактами случайны.

ЕГОР И КАТЯ

Варна кружила головы солнцем, терпкими арома-

тами, яркими красками, легким хмелем вкусного ви-

на. Море томно и глубоко дышало, по ночам лаская 

босые ступни Кати и Егора.

«Это какое-то открытие, — думала Катя. — Про-

сто чудо. Обычный мужик, которого я не раз видела 

в нашем Курске, — неглупый, но нудный, симпатич-

ный, но толстый, — вдруг оказался прекрасным прин-

цем из сказки. Из строгой современной сказки, в ко-

торой побеждают только настоящий талант и редкое 

обаяние. А мужская сила и непреодолимое сексуаль-

ное притяжение — для меня не просто открытие, это 

прорыв в неизвестную область страсти. Это начало 

другой жизни. Я ведь так разборчива, мой опыт — 

разочарования, отторжения, пустота после того, что 

на мгновение показалось главной встречей».

Егор, вернувшись на рассвете в свой номер, дол-

го курил на балконе.

«Удивительно, — думал он. — Дома мне даже 

в голову не приходило взглянуть на Катю как на 
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женщину. Она была неплохим товарищем по на-

шему литературному объединению, отдушине для 

дилетантов, которые по жизни заняты серьезным 

и тяжелым, иногда изнурительным трудом. Общи-

тельный, приветливый, но ограниченный и заком-

плексованный преподаватель математики, которого 

удобнее всего определять именно так — в мужском 

роде. Это, возможно, требование профессии, не 

позволяющей будить ненужные эмоции и желания 

в разнополой аудитории, отвлекать от сути пред-

мета и цели контакта. У меня примерно такая же 

ситуация. У врача нет пола в отношениях с паци-

ентами, нет человеческих слабостей и пристрастий. 

Если это хороший врач. Я именно такой. И вдруг 

здесь, на этом несерьезном и смешном конкурсе, 

больше похожем на праздник и развлечение, мне 

открылась чудесная женщина. Катя оказалась неж-

ной и трепетной. Яркой, забавной, смешливой и ис-

кренней, как ребенок. Здесь, на свободе от сво-

их обязанностей, обязательств и условностей, она 

отпустила в себе редкую чувственность, прекрас-

ную эмоциональность. Ей понятны музыка и по-

эзия души, что делает нашу внезапно вспыхнув-

шую страсть не заземленной, не пошлой, не фи-

зиологически примитивной. Это слияние мужчины 

и женщины, назначенных друг другу судьбой и ею 

же разделенных для того, чтобы осталось от встре-
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чи лишь представление об идеале. О прекрасном, 

недостижимом, утраченном идеале. Да, я в одном 

уверен. То, что началось здесь, стало прелестным 

сном — забытьем для обоих, здесь и закончится. 

Любое продолжение — в другом освещении, месте 

и в иных обстоятельствах — станет самой большой 

ошибкой».

КатяКатя

Мы попрощались с Егором в Варне. Он улетал 

на день раньше всех: торопился на важный конси-

лиум. Машина должна была приехать за ним к го-

стинице в шесть утра. И мы с вечера не расстава-

лись. Ужинали в ресторане под открытым небом, 

там неплохая певица пела томительные, страстно-

горькие южные песни на болгарском языке. Мне 

было хорошо, радостно и печально. Я думала, что 

мы завтра больше не будем свободными и нераз-

лучными, и в глазах закипали слезы. Я не вытира-

ла их. Просто смотрела в лицо Егора, в его милое, 

доброе, такое мужское лицо, и знала, что он чи-

тает мой взгляд. И правильно все понимает. Мое 

чувство, благодарность и грусть не выскажешь сло-

вами. Пусть так и запомнит мои глаза — в пелене 

горячих слез. Пусть увидит в них мое сердце. На-
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верное, Егор найдет прекрасные слова, чтобы опи-

сать прощальную сцену возлюбленных в стихотво-

рении.

Я представляла себе, как мы встретимся в Кур-

ске на тайной квартире, которую он, конечно, сни-

мет для наших встреч. Как он будет читать эти сти-

хи, как мы будем пить болгарское вино и вспоми-

нать наши удивительные, безмятежные дни. Их 

было всего три. А кажется, будто счастье длилось 

вечность, которая пролетела, как мгновение. Я по-

нимала, что дальше будет очень трудно: у меня муж, 

у него жена и дочь. Но мы вынесем все испытания, 

постараемся никого особенно не ранить. И, конечно, 

будем вместе. И однажды вернемся сюда, уже окон-

чательно свободные и безмятежные.

После ужина мы долго гуляли по берегу, кромке 

моря. Обнимались, целовались так горячо, что но-

чью мое сердце наполнялось солнцем. Темным зо-

лотом нашей любви. Потом мы тихонько пробрались 

в мой номер. Провели там два блаженных часа. Там 

и простились на рассвете.

Я смотрела в окно, как он выходит с сумкой че-

рез плечо — крупный, основательный, сильный 

и непреодолимо притягательный. Как садится в ма-

шину. Уехал. Грусть моя была светлой и полной на-

дежд. Я долго не могла уснуть. Читала, что-то писа-

ла на клочке бумаги. Пила кофе, смотрела с балко-
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на на небо в звездах. Утром начала сладко засыпать 

и вдруг вспомнила одну фразу Егора. Он нежно ме-

ня поцеловал в последний раз и произнес:

— Я никогда не забуду этот яркий кусочек мо-

ей сложной и довольно безрадостной жизни. Я буду 

дальше жить с образом прекрасной и щедрой жен-

щины в душе. И знать, что за три дня мы с ней про-

жили нашу удивительную судьбу.

Тогда я подумала лишь о том, какие красивые 

слова он умеет найти, какой он необыкновенный че-

ловек. И только утром вздрогнула:

— О чем он сказал? Это, случайно, не о том, что 

мы больше не будем встречаться?

В самолете я была уже вся на нервах. Потом 

успокоила себя. Нужно только терпение. Приведу 

себя дома в порядок и начну ждать. Егор, конеч-

но, позвонит, хотя ничего об этом не сказал. Но бу-

дут же заседания в нашем литературном объедине-

нии. Он знает, что мы встретимся. Конечно, он по-

звонит не сразу: нужно многое решить. Найти место 

для встреч, придумать возможность нам обоим сбе-

гать туда, наверное, сначала днем, чтобы домаш-

ние ничего не заподозрили. Потом постепенно всех 

приучать, увеличивать время, оставаться на ночь. 

И наступит момент, когда наши семьи станут про-

сто формальностью. И мы все решим деликатно 

и четко, с неотвратимой математической логикой. 
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Я уверена в том, что любые страсти можно уложить 

в строгие рамки нужного решения.

Домой я приехала днем, когда муж был на ра-

боте, мама на даче. Сбросила дорожную одеж-

ду и долго смотрела в ванной на свое отражение. 

Я очень строга к себе. Ненавижу собственные урод-

ства: там складки, там жир, грудь слишком малень-

кая и вялая. Талия, живот, бедра, ноги — все требу-

ет подкачки. Лицо — отдельная драма. Отеки, мор-

щины, кожа… У меня никогда не было стимула для 

тренажерных залов и косметических кабинетов. Да, 

дело именно в стимуле, время можно всегда най-

ти. И я найду его. Но и так я вижу себя другой. Те-

ло налилось теплом, в крови бродит его желание 

и мой ответ на него, именно это делает кожу неж-

ной и золотистой. Мои вечно усталые, раздражен-

ные глаза смотрят томно и нежно. Я увидела жен-

щину, которая достойна любви редкого, единствен-

ного мужчины.

ЕгорЕгор

Провалился в работу, в будничные заботы, тя-

гостные в меньшей или большей степени. Три дня 

болгарского отдыха сразу отодвинулись в тень вос-

поминаний, далеких от реальной жизни. Мешали 
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физические ощущения акклиматизации: днем хоте-

лось спать, ночью мучила бессонница. Для хирур-

га, который стоит у стола в железном режиме, это 

большая проблема. Я и не заметил, как пролетела 

неделя, затем вторая. И только сейчас, прикинув по 

календарю, сколько времени прошло после Варны, 

я вспомнил Катю. Не мельком, не как факт, не как 

знакомую, которой некогда даже позвонить. А как ту 

женщину, с которой провел, возможно, самые упо-

ительные дни в своей жизни. Сейчас точно не ска-

жу, не сыграли ли в этом чуде решающую роль са-

мые объяснимые факторы. Кусочек отдыха и свобо-

ды после многих лет каторжного труда без отпуска, 

без возможности расслабиться. После трудного бы-

та, скудной, сырой погоды круглый год, серого неба. 

После простуд, которые постоянно мучают ребен-

ка. Я очень болезненно реагирую на минимальные 

страдания моей девочки. Тот случай, когда абсолют-

но не срабатывает мой профессиональный иммуни-

тет к чужой боли.

Сегодня вечером я наконец крепко уснул. Про-

снулся среди ночи, отдохнувший, с ясной головой. 

И вспомнил Катю. Хорошо так, по-доброму, светло 

вспомнил ее человеческую легкость, доверчивость, 

искренность. В моей жизни не было места такому 

общению. Я сторонник четких, ограниченных, моти-

вированных и целесообразных контактов с други-
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ми людьми. Они не должны мешать, раздражать, 

отвлекать меня от главного, отнимать время и, не 

дай бог, эмоции. Признаюсь: такие отношения даже 

у нас с женой. Мы пришли к этому по умолчанию. 

Света оставила работу, когда родилась Лера. И соз-

дала для себя круг общения. Это приятельницы при-

мерно одного с ней образа жизни и статуса. То есть 

неработающие женщины определенного достатка. 

Они все редко видят мужей, как и Света. И компен-

сируют друг другу дефицит общения в полной мере. 

Со мной жена делится в основном позитивными но-

востями. Там, в ее кружке, какой-то культ «позитив-

ного общения». Они обмениваются способами и ме-

тодиками делать радость из ничего. Меня эта глу-

пость не беспокоит. Бывает хуже.

Я вспомнил Катю очень близко, даже горячо. 

Встал, налил на кухне стакан холодного пива и вы-

шел на балкон. До Варны Катя никогда не казалась 

мне красивой. А там… Там она оказалась гораздо 

больше, чем красивой. Ее светло-карие глаза каза-

лись темно-золотыми. Это был не только отблеск 

солнца. То была богатая внутренняя жизнь, которая 

находила самые прелестные выражения. Губы рас-

цветали в нежной, ласкающей улыбке. Между тон-

кими бровями пряталась глубокая мысль. Руки на-

ходили меня для прикосновения естественно и по-

детски чисто. И отдавалась она мне не как опытная 
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женщина и не как изголодавшийся и разговевший-

ся синий чулок. Она дарила мне себя со щедростью 

и откровенностью языческой богини. Была немно-

гословна, но умела выразить чувство именно так, 

как я хотел, как способен услышать. И это особое 

открытие. Катя, неловкий и неумелый графоман 

в своих литературных упражнениях, оказалась та-

лантливым литератором именно в любви. Ее жен-

ская, богатая суть отобрала и сохранила драгоцен-

ные слова только для одного мужчины, только для 

нужного мгновения.

Не знаю, странно ли это. Но я, так подробно и яр-

ко вспоминая Катю, не испытал желания увидеть-

ся с ней в нашей обычной, будничной жизни. Она 

стала символом праздника, которому тайна и нару-

шенные запреты придавали особую чувственность 

и остроту. Будни могут убить все, даже воспомина-

ния. А я этого не хотел бы.

КатяКатя

Я ждала звонка Егора две недели. В Болгарии 

сама забила ему в контакты свой мобильный, до-

машний и рабочий телефоны. Звонка не было. На-

верное, навалилась работа. Но вообще-то послать 

эсэмэску из трех слов времени не требует. Но такой 
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он человек — цельный и серьезный. Ему, конечно, 

нужно все как следует осмыслить и принять самые 

верные решения.

Наконец я не выдержала. Позвонила в больни-

цу. Просто спросила, работает ли Егор Васильевич 

Коренев. Мне ответили, что да. Прямой телефон от-

казались дать. Но я бы и не хотела пока проявлять-

ся, как-то наседать. Решила занять себя полезными 

делами. Записалась на фитнес и в бассейн, на курс 

процедур в косметическом салоне. Покрасила воло-

сы в красивый золотисто-каштановый оттенок, сде-

лала стильную стрижку. На работе все как обычно. 

С мужем — как всегда. Привет. Ты в порядке? Что 

завтра приготовить на обед? Витя мне обрадовал-

ся. По-своему. Даже разок исполнил супружеский 

долг. И мы опять вписались в семейные вечера: я 

с тетрадками и за компьютером, он у телевизора 

с банкой пива.

В календаре у меня отмечен день следующего 

заседания нашего объединения. Пыталась написать 

к нему что-то красивое по мотивам встречи в Вар-

не. Напечатала только название: «Встреча в Вар-

не», нашла к эссе прелестный рисунок: море, ночь, 

след луны и два силуэта — мужской и женский. Они 

стоят рядом, протянули друг к другу руки, но не кос-

нулись. Как будто вместе держат кусочек воздуха, 

который стал общим для двоих. Но не смогла напи-
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сать ни слова, хотя обычно пишу быстро и легко. За-

думалась: в чем дело? Да вот в чем: я должна знать, 

что это у меня есть. Я слишком мало получала от 

жизни подарков, чтобы лелеять радость от одного 

воспоминания. Нет, я живой, страстный и нетерпе-

ливый человек. И я чувствую в себе силы не выпу-

стить из рук то, что кажется мне главным женским 

шансом и успехом.

На заседание я пришла первой и ушла послед-

ней. Все надеялась, что Егор опоздал, но придет. Не 

явился, не дал о себе знать. И я перестала ощущать 

то, что мне казалось крепкой связью наших сердец. 

Домой плелась как списанная кляча.

К вечеру решилась: набрала номер его мобиль-

ника. Не отвечает. Но я же у него определилась. Он 

может быть на операции, потом перезвонит. Ждала 

до поздней ночи, потом уже нет никаких операций. 

Набрала его номер — телефон вне доступа. Тоже 

можно понять: устал, пришел домой, выключил те-

лефон, чтобы не мешали.

На следующий день я позвонила восемь раз. По-

слала СМС: «Ты пропал. Беспокоюсь. Ответь на 

звонок. Твоя Катя. Очень скучаю». Меня сделал бы 

счастливой такой короткий ответ: «Я тоже. Занят, 

потом позвоню». Но ответа не было. Еще раз спро-

сила в больнице, работает ли Коренев. Работает. 

Вечером набрала домашний номер. Ответил жен-



16

ский голос, я положила трубку. Позже ответил дет-

ский голос. Я сказала: «Извините, ошиблась». Что 

же делать? Для того чтобы встретить Егора в од-

ном городе, где мы и живем недалеко друг от дру-

га — пешком можно добежать, — нужно сторожить 

у больницы или у его подъезда с ночи до утра или 

с вечера до ночи. А у меня работа, муж как-никак. 

Но, в принципе, это не исключено.

Ночью провалилась в тяжелый сон, чувствова-

ла такую же потерянность, как наяву. А потом мне 

приснилось, что пришел ответ от Егора. Я слыша-

ла звук уведомления моего телефона, потом увиде-

ла четко этот текст: «Я тоже. Занят. Потом позво-

ню». Вскочила в поту, схватила с тумбочки телефон, 

а там ничего…

ЕгорЕгор

То, что произошло, — неожиданно и крайне не-

приятно. Несколько дней я работал, пытался думать 

и заниматься делами под непрестанные телефон-

ные бомбардировки Кати. Я могу отключать теле-

фон только на время операций. Мне постоянно зво-

нят люди по очень важным, иногда неотложным во-

просам. Есть категория пациентов, которым я даю 

свой мобильный. Это послеоперационные больные, 
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чье состояние нестабильно, в любой момент может 

понадобиться моя помощь или совет. Мне звонят из 

клиник и детских учреждений, в которых я консуль-

тирую. Я никому не должен это объяснять. Я не хо-

чу кому-либо это все говорить в качестве какого-то 

оправдания. Я встречался с женщиной, когда имел 

такое желание и возможность. Сейчас другая ситу-

ация. Я обязан докладывать? Но это лишает смыс-

ла нашу якобы праздничную встречу якобы свобод-

ных людей. Возникает какая-то противоположность. 

Я четко это понял, когда начались звонки на домаш-

ний телефон. Никогда не приходило в голову секре-

тить свой домашний номер: мало ли кому я могу по-

надобиться. Любой может найти мой номер по адре-

су в телефонном интернет-справочнике. У нас так 

принято: дома трубку всегда берут жена или дочь. 

Если меня и явно что-то важное, зовут. Я не всег-

да подхожу даже на звонки старых приятелей, ко-

торые просто хотят поболтать. Вечером я слишком 

выжат, не в состоянии поддерживать праздную бе-

седу ни о чем. И вдруг странные звонки: подходит 

жена — бросают трубку. Подходит Лера — ей гово-

рят, что не туда попали. Так было уже много раз. 

Лера говорит, голос женский. Кроме Кати, неко-

му. Я чувствую, что это она, по истеричному дозво-

ну. Если трубку не берут, звонят подряд раз пять-

десять. А потом или бросают трубку, или не туда 
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попали. Разумеется, это она, женщина, которая ка-

залась мне умной, чуткой, все понимающей. Целых 

три дня казалась.

Да, наверное, было не очень умно надеяться, что 

Катя все поняла еще в Варне при прощании. Я вро-

де выразился так, что точнее не бывает. Мы оста-

вим все в ранге прекрасного воспоминания. Пусть 

будет у нас поэтический идеал, отобранный судь-

бой у реальной жизни. То, что она не просто не по-

няла, она не приняла это агрессивно, стало для ме-

ня настоящим стрессом. Я раздражен, встревожен, 

я чувствую бесконечное отторжение от такой моде-

ли отношений. Меня как будто к стенке пытаются 

поставить. Остался один шанс, совсем маленький. 

Я вступлю в контакт, но выражусь так сухо, коротко 

и без надежды на изменение, что не понять она не 

сможет. И я отправил Кате такой текст: «Я работаю. 

Без пауз. Меня ждут больные». Все. Никаких обеща-

ний, с одной стороны, резко не посылаю — с другой. 

Но яснее не бывает. Ответа от нее не последовало, 

и я успокоился. Если Катя оскорбилась, это только 

к лучшему. Это оказалось моей иллюзией — надеж-

да на спокойное и элегическое прощание с женщи-

ной после короткого милого эпизода. Расставаться 

с иллюзиями полезно всегда.

Вечером выхожу из больницы: простоял у сто-

ла восемь напряженных часов, спина деревянная, 



ÅÃÎÐ È ÊÀÒß

19

в коленях дрожь, в пальцах ломота. Пытаюсь за-

курить, не могу справиться с новой зажигалкой. 

И вдруг из темноты мне на грудь бросается Катя. 

Со слезами, причитаниями, упреками и рассказами 

о своих муках.

Опущу эту отвратительную сцену. Она претит 

мне как интеллигентному, сдержанному челове-

ку, для которого всякий показной надрыв — это 

фальшь и пошлость. Я не выношу такую безвкуси-

цу даже в книгах, сразу бросаю читать. Как она мо-

жет? Какой-никакой литератор. Ей на конкурсе дали 

поощрительный приз.

А дальше совсем ужас. Мне трудно это объяс-

нить самому себе, но она вырвала у меня обещание 

встречи. Она уверена, что я должен найти какое-

то место именно для интимных свиданий. Я не мог 

больше участвовать в этом безобразии, я боялся 

нечаянным словом спровоцировать еще более от-

вратительный взрыв. Двор больницы, окно наше-

го отделения выходит именно сюда. Но есть еще 

кое-что, конечно. Мне оказалось тяжело, почти не-

возможно причинить ей слишком резкую боль. Она 

неизменно отозвалась бы и во мне, а я не могу се-

бе позволить такого растрепанного состояния. И я 

сказал:

— Хорошо. Я что-то придумаю. Позвоню дня че-

рез три.
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КатяКатя

Сумасшедший я все-таки человек. Так накрути-

ла себя, что почти пришла к мысли о том, что Егор 

от меня сознательно скрывается. Готова была выть 

и грызть зубами стену. А потом просто подождала 

пару часиков во дворе больницы, встретила, обняла, 

сразу все ему выпалила… Он, конечно, очень сдер-

жанный, неразговорчивый — настоящий мужчина. 

Но я сразу научилась читать его выражения, жесты 

и даже дыхание. Он был удивлен и потрясен. Он так 

провалился в свои дела, что даже забыл, как это 

у нас бывает. Какое упоение дают нам наши прикос-

новения. Я с восторгом вдыхала его запах, ощуща-

ла его тепло. И я чувствовала, что он изо всех сил 

пытается подавить, скрыть свою страсть во дворе 

этой чертовой больницы.

Я заметила, что он немного растерялся, когда я 

спросила, решил ли он вопрос с квартирой для на-

ших встреч. Отлично понимаю его и в этом. Егор — 

удивительно порядочный, ответственный человек. 

Возвратившись домой из Варны, он, конечно, в пер-

вую очередь думал, как смягчить удар для семьи. 

Это вопрос не дня, не недели и даже не месяцев. 

Но, увидев меня, он наверняка понял, что мы не 

должны терять друг друга из виду, разрывать нашу 

связь даже в такое трудное время. Самое прекрас-


