
Один из движущих мотивов книги заключается в том, что 
знаменитый и смертельный путь [Криса Маккэндлесса] в по-
исках приключений и  открытий был, в  значительной мере, 
продиктован желанием убежать от родителей. Эта тема зна-
кома всем, кто видел экранизацию книги «В  диких услови-
ях» Шона Пенна, вышедшую в  2007  году. Однако книга Ка-
рин раскрывает причины действий Криса гораздо подробнее 
и убедительнее.

— Outsideonline.com

Трогательная сага, полная откровений.
— Boston Globe

«Смерть в  диких условиях»  —  трогательная повесть о  до-
машнем насилии, горе и  выживании, а  содержащиеся в  ней 
точки зрения и  откровения служат важным дополнением 
к истории, описанной в книге «В диких условиях».

— Newsweek

Невероятно честно и  увлекательно. Все-таки это история 
Карин. Она честно делится успехами и  неудачами в  работе 
и отношениях, приходя к осознанию того, что пыталась най-
ти во взрослой жизни то, чего ей не хватало в детстве: досто-
инство, силу и безусловную любовь.

— Publishers Weekly

«Смерть в  диких условиях»  —  важная книга: она раскры-
вает историю, которая затронула тысячи читателей, а также 
поднимает тему ужасов домашнего насилия, скрытого за ма-
ской благосостояния и благопристойности.

— NPR.org

Мощная книга, которая подтвердит подозрения и предпо-
ложения одних поклонников книги «В  диких условиях» и  по-
шатнет убеждения других. Для меня чтение этой книги на-
поминало поиск важного недостающего слова в  середине 
кроссворда: как только эти буквы встали на место, ответы на 
пробелы вокруг них тоже выстроились воедино.

— Ева Холланд, Vela Magazine
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Я оторвала себя от безопасного 

уюта жизни в состоянии определен-

ности ради любви к истине —  и исти-

на вознаградила меня.

Предисловие Джона Кракауэра
14  сентября 1992  года мне позвонил Марк Брайант, 

редактор журнала Outside. Его голос звучал необычай-
но оживленно. Минуя светские беседы, он рассказал, чтó 
только что прочитал в  «Нью-Йорк таймс» и  о  чем не мог 
перестать думать.

СМЕРТЬ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ: 
ТУРИСТ ЗАПИСАЛ ПЕРЕЖИТЫЙ УЖАС

В ПРОШЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ МОЛОДОЙ ТУРИСТ БЫЛ НАЙДЕН МЕРТВЫМ 

В ОТДАЛЕННОМ ЛАГЕРЕ НА АЛЯСКЕ. ОН ЗАСТРЯЛ ТАМ ИЗ-ЗА ТРАВМЫ. НИКО-

МУ ЕЩЕ НЕ УДАЛОСЬ ТОЧНО УСТАНОВИТЬ ЕГО ЛИЧНОСТЬ. ОДНАКО В  ЕГО 

ДНЕВНИКЕ И ДВУХ ЗАМЕТКАХ, НАЙДЕННЫХ В ЛАГЕРЕ, РАССКАЗЫВАЕТСЯ МУ-

ЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О  ЕГО ОТЧАЯННЫХ И  ВСЕ БОЛЕЕ ТЩЕТНЫХ ПОПЫТ-

КАХ ВЫЖИТЬ.

В ДНЕВНИКЕ ГОВОРИТСЯ, ЧТО МУЖЧИНА, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО АМЕРИ-

КАНЕЦ В ВОЗРАСТЕ 20–30 ЛЕТ, ВОЗМОЖНО, ПОЛУЧИЛ ТРАВМУ ПРИ ПАДЕНИИ, 

ПОСЛЕ ЧЕГО ЗАСТРЯЛ В ЛАГЕРЕ БОЛЕЕ ЧЕМ НА ТРИ МЕСЯЦА. ОН ОПИСЫВАЕТ, 

КАК ПЫТАЕТСЯ СПАСТИСЬ, ОХОТЯСЬ НА ДИЧЬ И ПОЕДАЯ ДИКИЕ РАСТЕНИЯ, 

НО ПРИ ЭТОМ СТАНОВИТСЯ СЛАБЕЕ.

В ОДНОЙ ИЗ ДВУХ ЗАПИСОК ОН ПРОСИТ О  ПОМОЩИ, АДРЕСУЯ ЕЕ ЛЮ-

БОМУ, КТО МОЖЕТ НАТКНУТЬСЯ НА ЛАГЕРЬ, ПОКА ТУРИСТ ОБЫСКИВАЕТ 

ОКРЕСТНОСТИ В ПОИСКАХ ЕДЫ. ВО ВТОРОЙ ОН ПРОЩАЕТСЯ С МИРОМ.

ВСКРЫТИЕ, ПРОВЕДЕННОЕ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ В  ОФИСЕ КОРОНЕРА 1 ШТА-

ТА В  ФЭРБАНКСЕ, ПОКАЗАЛО, ЧТО МУЖЧИНА УМЕР ОТ ГОЛОДА, ВЕРОЯТНО, 

В КОНЦЕ ИЮЛЯ. ВЛАСТИ ОБНАРУЖИЛИ СРЕДИ ЕГО ВЕЩЕЙ ИМЯ, КОТОРОЕ, ПО 

1 В  некоторых странах должностное лицо, расследующее 
смерти, имеющие необычные обстоятельства или произошед-
шие внезапно, и определяющее причину смерти.
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П Р Е Д И С Л О В И ЕП Р Е Д И С Л О В И Е

ИХ МНЕНИЮ, МОЖЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ ЕМУ. НО ОНИ ДО СИХ ПОР НЕ СМОГЛИ 

ПОДТВЕРДИТЬ ЕГО ЛИЧНОСТЬ, И ПОКА ЭТОГО НЕ ПРОИЗОЙДЕТ, ОНИ ОТКАЗЫ-

ВАЮТСЯ РАСКРЫВАТЬ ИМЯ.

Несмотря на то что статья вызвала больше вопросов, 
чем дала ответов, интерес Брайанта вызвала горстка за-
гадочных деталей. Он поинтересовался, не захочу ли 
я  расследовать трагедию, написать об этом обстоятель-
ную статью для журнала Outside и  желательно быстро. 
Я  уже отставал от графика по другим проектам и  начи-
нал нервничать. Брать на себя еще один сложный про-
ект со сжатыми сроками  —  так я  бы только удвоил свои 
проблемы. Но эта история нашла отклик на глубоко лич-
ном уровне. Я  согласился приостановить работу по дру-
гим проектам и заняться этим.

Погибшим туристом оказался двадцатичетырехлет-
ний Кристофер Маккэндлесс, который вырос в  пригоро-
де Вашингтона и с отличием окончил Университет Эмори. 
Вскоре стало очевидно, что одиночная прогулка по диким 
маршрутам Аляски с минимальным запасом еды и снаря-
жения была весьма обдуманным поступком —  кульмина-
цией серьезного квеста, который Крис планировал в тече-
ние долгого времени. Он хотел испытать свои внутренние 
ресурсы чем-то значимым, без подстраховки, чтобы улуч-
шить понимание таких важных вопросов, как аутентич-
ность, цель и собственное место в этом мире.

Стремясь получить любую информацию о  личности 
Криса, которую были готовы предоставить его родные, 
в октябре 1992 года я отправил письмо Деннису Бернет-
ту, адвокату Маккэндлессов, в котором объяснил:

Когда мне было 23 года (сейчас мне 38), я тоже отпра-

вился в дикую природу Аляски в одиночестве с расчетом на 

длительное путешествие. Это озадачило и напугало мно-
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гих моих друзей и родных (наверное, я искал настоящий вы-

зов, своего рода внутренний покой и ответы на важные во-

просы).  Поэтому мне очень близка история Криса. Кажет-

ся, я  догадываюсь, почему он считал своей обязанностью 

 испытать себя в таком диком и неумолимом уголке страны. 

Если кто-нибудь из семьи Маккэндлесс захочет поболтать 

 со мной, я был бы чрезвычайно благодарен.

В результате родители Криса, Уолт и Билли Маккэнд-
лесс, пригласили меня в гости в Чесапик-Бич, штат Мэри-
ленд. Когда я появился на пороге их дома несколько дней 
спустя, меня потрясло, насколько сильно они горевали, 
но они любезно ответили на все мои многочисленные во-
просы.

В последний раз Уолт или Билли видели Криса или 
разговаривали с ним 12 мая 1990 года, когда они поехали 
в  Атланту на его выпускной из Эмори. После церемонии 
он упомянул, что, вероятно, проведет все лето в путеше-
ствиях, а затем поступит в юридический вуз. Пять недель 
спустя он отправил родителям по почте копию докумен-
та с итоговыми оценками, сопроводив их запиской с бла-
годарностью за подарки на выпускной. «Больше ничего 
особенного не происходит, но здесь постепенно становит-
ся по-настоящему жарко и влажно, —  написал он в конце 
послания. —  Передавайте всем привет от меня». Это были 
последние слова, которые от него услышали в семье Мак-
кэндлесс.

Уолт и Билли отчаянно пытались узнать все, что мож-
но, о  действиях Криса с  того момента, как он исчез, до 
тех пор, когда его истощенное тело обнаружили на Аляске 
двадцать семь месяцев спустя. Где он путешествовал и ко-
го встречал? О чем он думал? Что он чувствовал? В наде-
жде, что я смогу найти ответы на подобные вопросы, они 
позволили мне изучить документы и фотографии, восста-



 14  14 

П Р Е Д И С Л О В И ЕП Р Е Д И С Л О В И Е

новленные после его смерти. Еще они попросили меня ра-
зыскать всех, кого он встречал, кого я только смогу найти 
по этим материалам, и взять интервью у важных для Кри-
са людей  —  особенно у  его двадцатиоднолетней сестры 
Карин, с которой у него была необычайно близкая связь.

Когда я позвонил Карин, она была настроена недовер-
чиво, но проговорила со мной около двадцати минут и со-
общила важную информацию для статьи о Крисе в коли-
честве 8400 слов под названием «Смерть невиновного». 
Ее опубликовали на обложке январского номера журна-
ла Outside в  1993  году. Несмотря на хороший прием со 
стороны читателей, у  меня осталось чувство неудовле-
творенности. Чтобы уложиться в срок, мне пришлось от-
править ее в редакцию раньше, чем удалось изучить не-
сколько заманчивых зацепок. Важные аспекты тайны 
остались неясны, включая причину смерти Криса и  то, 
почему он так старательно избегал контактов с  семьей 
после отъезда из Атланты летом 1990  года. В  течение 
следующего года я  занимался дальнейшими исследова-
ниями и заполнял пробелы, чтобы написать книгу, кото-
рая была опубликована в 1996 году под названием «В ди-
ких условиях» 1.

К моменту начала моих исследований для меня стало 
очевидно, что Карин понимала Криса лучше, чем кто-ли-
бо другой,  —  возможно, даже лучше, чем Крис понимал 
самого себя. Поэтому я  позвонил ей снова и  спросил, не 
хочет ли она рассказать мне больше подробностей. Ста-
раясь защитить пропавшего брата, она была настроена 
скептически, но согласилась, чтобы я  приехал к  ней до-
мой недалеко от Вирджинии Бич и взял у нее интервью. 
После начала нашего разговора Карин поняла, что хочет 
мне рассказать достаточно многое, и отведенные два часа 

1 Кракауэр Дж. В диких условиях. М.: Эксмо, 2014.
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растянулись до следующего дня. В  какой-то момент она 
поняла, что может мне доверять, и попросила прочитать 
несколько крайне откровенных писем, которые Крис на-
писал ей. Она никогда и никому их не показывала, даже 
мужу и  самым близким друзьям. Когда я  начал читать, 
меня наполнили одновременно грусть и восхищение Кри-
сом и Карин. Письма порой вызывали мучительные чув-
ства, но они не оставляли сомнений в  том, что застави-
ло его разорвать все связи с семьей. Когда я наконец сел 
в самолет до Сиэтла, у меня кружилась голова.

Карин попросила меня не включать в  книгу ниче-
го из тех писем, которые она собиралась мне показать. 
Я  пообещал выполнить ее пожелание. Нередко источни-
ки просят журналистов считать определенную информа-
цию конфиденциальной или «не для протокола», и  я  уже 
несколько раз соглашался на такие просьбы. В этом слу-
чае мое обещание подкреплялось тем фактом, что я раз-
делял желание Карин не причинять излишней боли Уол-
ту, Билли, а  также братьям и  сестрам Карин от первого 
брака Уолта. Более того, я  подумал, что смогу передать 
то, что узнал из писем, косвенно, между строк, не нару-
шая доверия Карин. Я был уверен, что смогу дать доста-
точно косвенных подсказок, чтобы читатели поняли, что 
в немалой степени поведение Криса, кажущееся необъяс-
нимым, в  последние годы его жизни на самом деле объ-
ясняется нестабильностью в семье Маккэндлесс в период 
его взросления.

Как оказалось, многие читатели действительно все по-
нимали. Многие, но не все. Многие люди после прочте-
ния «В диких условиях» так и не поняли, почему Крис по-
ступил именно так. Не имея четких фактов, они пришли 
к выводу, что он был обычным эгоистом, непростительно 
жестоким по отношению к своим родителям, психически 
больным, склонным к самоубийству.



П Р Е Д И С Л О В И ЕП Р Е Д И С Л О В И Е

Подобные ошибочные предположения беспокоили Ка-
рин. Спустя два десятилетия после смерти брата она ре-
шила, что пришло время рассказать всю историю Криса, 
просто и прямо, не скрывая никаких душераздирающих 
подробностей. Она с  большим запозданием поняла, что 
даже самые ядовитые секреты можно лишить возможно-
сти причинять боль, если вывести их из тени и вынести 
на свет.

Так она и пришла к написанию «Смерти в диких усло-
виях»  —  мужественной книги, которую вы держите сей-
час в руках.

Джон Кракауэр

Апрель, 2014 год
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Пролог
Тот, кто не помнит своего прошлого, 

обречен на то, чтобы пережить его вновь..
Джордж Сантаяна, 

Жизнь разума: Разум в здравом смысле

Дом на Уиллет-драйв выглядит меньше, чем я запомни-
ла. Мама содержала двор гораздо лучше этого, но навяз-
чивый вид разросшихся сорняков и запущенных кустар-
ников кажется более уместным. Костяшки моих пальцев 
снова обретают цвет, когда я отпускаю руль. Я ненавижу 
этот гребаный дом. Двадцать три года мне удавалось дер-
жать себя в руках, проезжая мимо этих знакомых съездов 
с  автострад Вирджинии. Несколько раз я  боролась с  ис-
кушением свернуть в сторону. Мне хотелось вызвать вос-
поминания о  временах, проведенных с  братом, по кото-
рому я  ужасно скучаю. Но боль  —  жестокий похититель 
детских чувств. Узнав, чем закончилась история Криса, 
люди думают, что им понятна история всей нашей семьи. 
Но ведь они даже не подозревают, с чего она начиналась.

Когда-то тщательно ухоженный, теперь фасад дома 
выглядит заброшенным. Непокорные заросли остролист-
ного падуба вонзались в  фундамент, их ягоды напоми-
нали капли крови, сочащиеся из кирпичей. Деревянный 
сайдинг провис, забытый и бледный, безжизненный, если 
не считать плесени, ползущей по его швам. Исчезли ухо-
женные клумбы. Передний двор теперь украшают случай-
но брошенные прохожими бумажки и бутылки. Как будто 
дом совсем истлел, износился за долгие годы, проведен-
ные в главной роли в изнурительной пьесе.

Спазм в животе быстро переходит в тошноту. Сгорбив-
шись, я выбираюсь на свежий октябрьский воздух и тер-
пеливо жду. Но облегчение не приходит.
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Бетонная подъездная дорожка пустая, разбитая, вся 
в пятнах. Но я понимаю, что дом не заброшен. Кто-то вы-
катил мусорные баки на улицу, а под навесом стоит «Хар-
лей», аккуратно прикрытый. Его можно узнать по тому 
колесу, что виднеется из-под тента.

Пошатываясь, я  возвращаюсь к  своей «Хонде Пилот» 
и  забираюсь внутрь, собираясь удрать. Но не успеваю 
я  вставить ключ в  замок зажигания, как в  зеркале зад-
него вида появляется большой пикап «Шевроле» и  при-
ближается к подъездной дорожке. Из него вылезает жен-
щина и  начинает выгружать из кабины какие-то вещи. 
Она с подозрением разглядывает мой внедорожник, при-
паркованный перед ее домом, и я упрекаю себя за то, что 
не припарковалась на противоположной стороне улицы. 
Сделав несколько ободряющих вдохов-выдохов и набрав-
шись сил, я снова оказываюсь у основания длинной, по-
катой подъездной дорожки. В ее взгляде читается вопрос, 
какого черта я там делаю.

— Здравствуйте! Меня зовут Карин Маккэндлесс. 
Я выросла в этом доме. —  Я замечаю, как ее нахмуренные 
брови смягчаются в знак признания, и спрашиваю: —  Вы 
знаете всю эту историю?

— Да. Ну, немного, —  колеблется она.
Я поспешно предполагаю ее следующий ответ, пока иду 

вверх по склону.
— Можно мне зайти и поговорить с вами?
Она кладет сумку и пакеты на крышу грузовика и по-

жимает протянутую мной руку:
— Мэриан.
Мэриан высокого роста, приятной внешности, с креп-

ким телосложением и уверенным рукопожатием. Ее длин-
ные светлые волосы рыжеватого оттенка напоминают 
мне о Вайноне Джадд 1, а яркая красивая блузка и повсе-

1 Американская кантри-певица и актриса.
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дневный черный брючный костюм —  как раз то, что ожи-
даешь увидеть на социальном работнике, которому мало 
платят. Среди изящных подвесок на ее шее висит более 
тяжелая цепочка с  характерной серебристо-черной эм-
блемой Harley Davidson. Выражение ее лица теплое, но 
в то же время настороженное.

Я продолжаю:
— Я надеюсь, вы не против, если я  немного осмот-

рюсь?
Она жестом показывает на взъерошенный двор и  от-

некивается:
— Ну, не знаю, что вам это даст. Он определенно вы-

глядит не так, как в то время, когда вы здесь жили.
Повисает долгая пауза, и становится очевидно, что Мэ-

риан не настроена принимать гостей. В конце концов она 
снова взглянула на мое исполненное надежды лицо и сда-
лась: «Ну, тогда дайте мне минуту, чтобы я выпустила со-
баку, пока она не описала весь дом». Она улыбается и го-
ворит: «Он уже старый мальчик, мой Чарли!»

Пока мы идем по заднему двору, жилистый шоколад-
ный лабрадор, опустив голову, изучает меня, не сводя 
с меня глаз. Из его седеющей морды вырывается безобид-
ное рычание, похожее на ворчание старика, отвлеченного 
от привычных дел. Пока Чарли справляет нужду во дворе, 
он старается либо надежно опутать меня своим длинным 
поводком, либо находиться между домом и мной. Мэриан 
не обращает внимания на щели в ветхом заборе, то и де-
ло принося извинения, пока освобождает мои ноги. «Про-
сто Чарли может перепрыгнуть через него».

Пытаясь сохранить равновесие, я  сканирую места, 
где мы с  Крисом искали убежище. От огромного огоро-
да, на котором мы каждое лето собирали бобы, не оста-
лось и следа. Астры и хризантемы больше не украшают 
опавшие листья. Красиво оформленные клумбы, кото-


