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Окутанный безмолвием и тайной, 

В тиши свои вынашивая страсти 

И облекая их в свои деянья, 

Он шлет их на крылах Судьбы к другим, 

Подобно Воле — той, что правит нами: 

Неведомой, незримой, недоступной!*

Году приблизительно в 1764-м несколько англи-

чан совершали путешествие по Италии; осматри-

вая окрестности Неаполя, они остановились перед 

церковью Санта-Мария дель Пьянто: храм этот 

принадлежал старинному монастырю ордена каю-

щихся, облаченных в черное. Величественность 

портика, хотя и пострадавшего под воздействием 

времени, повергла путешественников в такой вос-

торг, что у них пробудилось желание поближе по-

знакомиться с сооружением, и любопытствующие 

путники поднялись по мраморным ступеням, веду-

щим ко входу в храм.

В тени портика, вдоль колонн, скрестив руки на 

груди и устремив взгляд долу, по каменным пли-

там пола расхаживал из угла в угол человек, всецело 

поглощенный собственными раздумьями. Понача-

лу незнакомец даже не заметил приближения посе-

тителей, но затем, внезапно обернувшись, словно 

его встревожили донесшиеся до слуха шаги, стре-

мительно ринулся к дверям и исчез в глубине храма.

* Зд. и далее, помимо особо оговоренных случаев, пер. 

стихов С. Л. Сухарева.



4 Облик незнакомца, далекий от заурядного, 

а равно и рази тельная странность его пове-

дения не могли ускользнуть от внимания путников. 

Высокая худая фигура, ссутуленные плечи, бледное, 

с резкими чертами лицо — все в нем было необыч-

но, а взор, брошенный им на путников из-под скла-

док плаща, скрывавшего нижнюю часть его лица, 

более чем красноречиво свидетельствовал о при-

сущей характеру незнакомца свирепости.

Путешественники, войдя в церковь, стали ози-

раться по сторонам в поисках незнакомца, однако 

нигде его не обнаружили. В полумраке длинного 

нефа показалась еще одна фигура: это был монах 

из прилегавшей к храму обители, обычно вменяв-

ший себе в обязанность сопровождать чужестран-

цев и рассказывать им обо всем, что наиболее заслу-

живало их внимания: именно с этим намерением 

он и приблизился теперь к только что вошедшим 

посетителям.

Внутренность церкви не отличалась показным 

блеском и пышностью отделки, свойственными 

многим храмам Италии, и прежде всего неаполи-

танским, но возвышенная простота обстановки 

казалась утонченному вкусу более подкупающей, 

а торжественная игра светотени как нельзя лучше 

располагала к возвышающему душу чувству набож-

ности.

Осмотрев гробницы и прочие достопримеча-

тельности, путешественники через полутемный бо-

ковой неф направились было к выходу, как вдруг 

заметили, что тот самый таинственный незнакомец, 

с которым они столкнулись в портике, устремился 

к одной из исповедален, расположенных слева. 

Один из англичан поинтересовался, кто это такой, 

и монах взглянул в сторону незнакомца, однако не 



5проронил ни слова, но на повторный вопрос, 

наклонив голову в знак вынужденного пови-

новения, спокойно ответил:

— Это убийца.

— Как! — вскричал один из приезжих. — Убий-

ца — и разгуливает на свободе?

Сопутствовавший англичанам итальянец не-

вольно улыбнулся изумлению своего приятеля.

— Здесь убийца нашел себе убежище, — пояс-

нил монах, — в этих стенах ему нечего бояться.

— Так значит, ваши алтари защищают убийц? — 

воскликнул англичанин.

— Ему более нигде не обрести безопасного при-

станища, — кротко заметил монах.

— Поразительно! — отозвался его собеседник. — 

Чего стоят тогда ваши законы, коль скоро самый 

отъявленный злодей может безнаказанно избегнуть 

руки правосудия? Но каким образом он умудряется 

существовать здесь? Разве не грозит ему гибель от 

голода?

— Прошу прощения, — возразил монах, — но 

ведь всегда находятся люди, готовые оказать по-

мощь тем, кто в ней нуждается, и поскольку пре-

ступнику нельзя покинуть пределы храма, дабы 

отправиться на поиски пропитания, еду ему достав-

ляют прямо сюда.

— Да возможно ли такое? — обратился англи-

чанин к своему другу-итальянцу.

— Зачем же обрекать несчастного на мучитель-

ный конец! — откликнулся тот. — Он неизбежно 

умрет, если лишить его куска хлеба. Но неужто тебе 

на протяжении всего нашего путешествия по стране 

ни разу не довелось встретить человека в подоб-

ном же положении? У нас это случается довольно 

часто.



6 — Я впервые такое вижу, — отвечал англи-

чанин, — и просто глазам своим не могу 

поверить.

— Знаешь, дружище, — произнес итальянец, — 

убийства в Италии происходят едва ли не на каждом 

шагу, и, если бы мы не проявляли снисхождения 

к этим несчастным, наши города опустели бы напо-

ловину.

В ответ на столь глубокомысленное замечание 

англичанин мог только отвесить поклон.

— Посмотри вон на ту исповедальню, — про-

должал италь янец, — за колоннами в левом нефе, 

под самым витражом. Заметил? Цветные стекла 

плохо пропускают свет, и потому ее не так-то легко 

разглядеть.

Англичанин взглянул в ту сторону, куда указы-

вал его друг. В боковом нефе, у самой стены, по-

мещалась исповедальня, построенная из дубовых 

панелей либо из другого, столь же темного дерева. 

Именно в нее, по наблюдению англичанина, и во-

шел только что убийца. Исповедальня состояла из 

трех отделений, прикрытых черным балдахином. 

В центре, на возвышении, стояло кресло, предна-

значенное для исповедника. К среднему отделению 

примыкали крайние: ступеньки вели к решетчатой 

перегородке, через которую, опустившись на ко-

лени, скрытый от постороннего взора, кающийся 

грешник мог доверять слуху священника признания 

в тяготивших его душу преступлениях.

— Теперь видишь? — спросил итальянец.

— Да, — подтвердил англичанин. — Убийца сей-

час внутри этой исповедальни. Сооружения мрач-

нее этого мне еще не доводилось зреть! Самый вид 

его способен ввергнуть преступника в безысходное 

отчаяние.



7— Нам, итальянцам, подобное настрое-

ние не слишком-то свойственно, — с улыб-

кой возразил его собеседник.

— Так чем же примечательна эта исповедаль-

ня? — нетерпеливо поинтересовался англичанин. — 

Тем, что в ней скрылся убийца?

— Дело вовсе не в этом, он тут ни при чем. 

Я всего лишь желал обратить твое внимание на эту 

исповедальню, ибо с ней сопряжены события, из 

ряда вон выходящие.

— Что же это за события?

— Минуло уже несколько лет с тех пор, как 

здесь была выслушана связанная с ними исповедь. 

Твое удивление при виде убийцы, пользующегося 

свободой, навело меня на воспоминания. Вернемся 

в гостиницу — и я поведаю тебе всю историю от 

начала до конца, если только ты не намерен более 

приятно скоротать время.

— Мне любопытно узнать все подробности, — 

заметил англичанин. — Начинай рассказывать 

прямо сейчас!

— История слишком долгая: пересказать ее 

и недели не хватит. По счастью, она занесена на бу-

магу — и я охотно пришлю тебе рукопись. Когда эта 

ужасающая исповедь сделалась достоянием город-

ской молвы, в Неаполе обретался некий молодой 

студент из Падуи…

— Прости, ради бога, — перебил приятеля ан-

гличанин, — но разве не поразительно уже само то, 

что содержание исповеди стало доступно другим? 

Ведь, насколько мне известно, все услышанные 

признания священник обязан сохранять в строжай-

шей тайне.

— Справедливо, — согласился итальянец. — 

Тайна исповеди никогда не нарушается, разве толь-



8 ко по особому повелению духовного лица, 

облеченного высшим саном. Однако даже 

при этом условии тайна исповеди подлежит рас-

крытию только в самых исключительных случаях. 

Но по прочтении повести твое недоумение сойдет 

на нет. Я собирался сообщить тебе, что записана 

она студентом из Падуи, оказавшимся в Неаполе 

как раз после разглашения этой истории. Глубоко 

потрясенный услышанным, юноша решил взяться 

за перо — и ради усовершенствования слога, и с це-

лью отблагодарить меня за какую-то малосуще-

ственную услугу. Читая эти страницы, ты поймешь, 

что писал их человек молодой и не слишком иску-

шенный в тонкостях сочинительства. Но от истины 

он не отступил ни на шаг — а это как раз то, что тебе 

требуется… Идем же, нам пора!

— Нет, погоди! Мне хочется пристальней всмо-

треться в этот величественный храм и прочнее запе-

чатлеть в памяти указанную тобой исповедальню.

Англичанин еще раз обвел глазами могучий свод 

и просторные, тонувшие в полутьме приделы цер-

кви Санта-Мария дель Пьянто. Тут он вновь заме-

тил незнакомца в плаще, который, выскользнув 

из исповедальни, пробрался на хоры; пораженный 

новой встречей с ним, заезжий гость отвернулся — 

и поспешно покинул церковь.

У выхода друзья распрощались. Англичанин вер-

нулся в гостиницу — вскоре ему доставили объеми-

стую рукопись, за чтение которой он немедленно 

взялся. Вот эта повесть…



TOM I

Глава 1

В чем тайный грех — незнаемая повесть:

Не выведать, раскаяньем не смыть.

Уолпол Х. Таинственная мать

В 1758 году Винченцио ди Вивальди впервые 

встретился с Элленой Розальба в неаполитанской 

церкви Сан-Лоренцо. Едва заслышав нежный певу-

чий голос, юноша невольно устремил взгляд к уди-

вительно гибкой стройной фигуре, отличавшейся 

редким изяществом, однако лицо незнакомки 

скрывала густая вуаль. Зачарованный ее голосом, 

Винченцио с мучительно-острым любопытством 

принялся гадать о ее наружности, каковая, он ни-

мало не сомневался, так же полно должна была 

выразить чувствительность ее души, как и мелодич-

ный голос. С неослабным вниманием он не отрывал 

глаз от незнакомки на всем протяжении утренней 

службы, по окончании которой девушка покинула 

церковь в сопровождении пожилой дамы — веро-

ятно, матери, — опиравшейся на ее руку.

Вивальди незамедлительно отправился им во-

след, исполненный решимости, буде ему посчаст-

ливится хотя бы мельком увидеть черты лица 

незнакомки и запомнить дом, где она могла жи-

тельствовать. Юноше не раз приходилось ускорять 

шаг, поскольку обе синьоры шли довольно быстро, 



10 нигде не задерживаясь и не глядя по сторо-

нам; на углу Страда-ди-Толедо он едва не 

потерял их из виду; стремительно бросившись впе-

ред, он мигом преодолел разделявшее их расстоя-

ние, которое до того предусмотрительно выдержи-

вал, и поравнялся с преследуемыми при входе на 

Терраццо-Нуово, пролегавшую вдоль Неаполитан-

ского залива и ведшую на Гран-Корсо. Юноша 

оказался рядом с дамами, однако очаровательная 

незнакомка так и не подняла вуали, а он понятия не 

имел, как привлечь к себе ее внимание или хотя бы 

краем глаза скользнуть под покрывало. Скованный 

почтительной робостью, смешанной с восхище-

нием, Винченцио, борясь с неодолимым желанием 

заговорить, не мог вымолвить ни единого слова.

У самого подножия лестницы, однако, пожилая 

дама оступилась; Винченцио сей же час поспешил 

на помощь, но тут налетевший со стороны моря лег-

кий бриз откинул вуаль, которую Эллена, помогав-

шая своей спутнице подняться на ноги, не успела 

придержать, и взору юноши предстало лицо, наде-

ленное такой трогательной красотой, какую он даже 

не осмеливался вообразить. Облик Эллены напоми-

нал о Греции: запечатленное в ее чертах выражение 

умиротворенного спокойствия свидетельствовало 

об изысканной утонченности ума, а темно-голу-

бые глаза блистали чуткой живостью восприятия. 

Встревоженная состоянием пострадавшей, Эллена 

не сразу заметила, какой восторг пробудила у мо-

лодого очевидца происшествия, но, на мгновение 

встретившись глазами с Вивальди, тотчас же прочи-

тала в них обуревавшие юношу чувства и, не меш-

кая долее ни секунды, торопливо опустила вуаль.

Неловкость пожилой синьоры при спуске с лест-

ницы не повлекла за собой, по счастью, особо 



11серьезных последствий, однако Винченцио 

не преминул воспользоваться открывшейся 

ему возможностью и обратился к синьорам с учти-

вейшей просьбой, чтобы пострадавшая, которой 

каждый шаг давался теперь с заметным усилием, 

согласилась принять его помощь. Пожилая синьо-

ра, должным образом выразив юноше свою призна-

тельность за столь любезное с его стороны предло-

жение, долго отнекивалась, но в конце концов ей не 

оставалось ничего иного, как уступить убедитель-

ным настояниям юноши и опереться на его руку.

По дороге Винченцио всячески тщился завя-

зать разговор с Элленой, однако ответы ее отлича-

лись крайней немногословностью, и потому даже 

в самом конце пути Винченцио все еще продолжал 

ломать голову, не зная, что могло бы пробудить 

в девушке интерес и смягчить ее холодную сдержан-

ность. Вид представшего перед ними жилища побу-

дил Винченцио заключить, что сопровождаемые им 

особы — происхождения, несомненно, благород-

ного — обладают довольно скромными средствами. 

Дом был невелик, однако все в этом уголке дышало 

мирным уютом и свидетельствовало о безупречном 

вкусе обитательниц. Окруженный садом и вино-

градниками, дом стоял на приметном возвышении, 

откуда открывалась вечно изменчивая панорама 

Неаполя и омывающего город залива; кровлю дома 

осеняли могучие ветви вековых сосен, здесь же 

произрастали величественные финиковые пальмы; 

и хотя на незатейливый портик и колоннаду вну-

три двора употребили отнюдь не самый дорогой 

мрамор, стиль архитектуры был изящный. В тени 

колонн можно было найти отрадный приют в часы 

полуденного зноя, сюда же вольно долетало осве-

жающее прохладой дыхание моря — и ничто не пре-



12 пятствовало созерцанию его восхитительных 

берегов.

Вивальди остановился у небольших ворот, вед-

ших в сад; здесь старшая дама снова поблагодарила 

его за проявленную участливость, однако приглаше-

ния войти в дом не последовало. Огорченный Вин-

ченцио, дрожа от волнения, с упавшим сердцем, не 

в силах откланяться, еще какое-то время медлил 

с уходом: взор его был прикован к Эллене, — но от 

растерянности он не находил способа поддержать 

разговор, и затянувшаяся пауза вынудила пожилую 

синьору вновь пожелать ему на прощание всего 

доброго. Винченцио набрался смелости обратиться 

с просьбой дозволить ему наведаться сюда позднее, 

с тем чтобы осведомиться о здоровье досточтимой 

синьоры, и, получив разрешение, устремил про-

щальный взгляд на Эллену, которая также отважи-

лась поблагодарить юношу за заботу о ее тетушке. 

Выказанная девушкой признательность, само зву-

чание ее голоса только усилили жажду Винченцио 

оставаться возле нее возможно дольше, но в конце 

концов ему пришлось, сделав над собой величайшее 

усилие, удалиться. Преследуемый в мечтах порази-

тельной красотой Эллены и все еще слыша сердцем 

трогательные отзвуки ее речи, Винченцио спустился 

к берегу залива возле ее обиталища; он не мог уже 

наблюдать за ней воочию, но со временем надеялся 

украдкой увидеть Эллену издалека, пусть мельком, 

на балконе дома, где шелковый навес слегка колы-

хался от свежего бриза. Винченцио провел несколько 

часов, простершись в густой тени раскидистых со-

сен и блуждая, несмотря на жару, у подножия скал, 

нависших над береговой кромкой, и не уставал вы-

зывать в воображении чарующую улыбку Эллены 

и припоминать сладостные переливы милого голоса.
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Винченцио возвратился лишь к концу дня, 

испытывая самые смешанные и противоречивые 

чувства, озабоченный и вместе с тем умиротворен-

ный, погруженный в задумчивость и счастливый; 

воспоминание об услышанных из уст Эллены словах 

благодарности вселяло в него самые лучезарные на-

дежды, хотя он и не осмеливался строить в уме планы 

касательно того, какой образ действий изберет в бу-

дущем. Винченцио явился домой как раз вовремя, 

чтобы составить компанию матери в ее ежевечерней 

прогулке по Корсо. При виде каждой проезжавшей 

мимо нарядной кареты в нем вспыхивала надежда 

повстречать предмет своих неотступных размышле-

ний, однако Эллена там не появилась. Мать Винчен-

цио, маркиза ди Вивальди, не преминула отметить 

про себя взволнованное состояние сына и необыч-

ную для него молчаливость; в попытке выяснить при-

чины, вызвавшие в его поведении столь разительные 

перемены, она принялась было задавать ему вопро-

сы, но ответы Винченцио только разожгли в ней еще 

большее любопытство, а посему, воздержавшись от 

дальнейших прямых расспросов, маркиза отложила 

разрешение поставившей ее в тупик загадки до того 

благоприятного случая, когда сможет воспользо-

ваться более изощренными способами, дабы возоб-

новить свои расспросы.

Винченцио ди Вивальди был единственным от-

прыском маркиза ди Вивальди — потомка одного 

из древнейших аристократических родов в Неапо-

литанском королевстве, баловня фортуны, поль-

зовавшегося при дворе неограниченным влиянием 

и обладавшего властью еще более значительной, 

нежели его высокое происхождение. Маркиз равно 

кичился и знатностью имени, и положением в об-
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ства уравновешивалось в нем выдержанным 

в строгих принципах умом; гордыня руководила 

и нравственными его побуждениями, стремлением 

к почестям. Гордыня маркиза была, таким образом, 

его пороком и его добродетелью, его щитом и его 

ахиллесовой пятой.

Мать Винченцио также происходила из знатного 

семейства, мало в чем уступавшего роду Вивальди: 

ничуть не менее супруга тщеславилась она имени-

тостью предков и кичилась своей собственной из-

бранностью, однако благородство фамилии отнюдь 

не распространялось на ее внутренний душевный 

склад. Высокомерие и мстительность вкупе с не-

обузданностью страстей сочетались в ней с лице-

мерием и лживостью: неутомимая в плетении изо-

щренных интриг, она не обретала успокоения до 

тех пор, пока ей не удавалось отомстить незадачли-

вой жертве, имевшей несчастье навлечь на себя ее 

неудовольствие. Любовь к сыну питалась в маркизе 

не столько материнской привязанностью, сколько 

тем, что она усматривала в Винченцио единствен-

ного наследника двух блистательных домов, пред-

назначенного судьбой объединить и приумножить 

славу обоих.

Винченцио очень много унаследовал от отца 

и очень мало — от матери. Его гордость отличалась 

свойственным отцу благородным великодушием; 

но не чужды ему были и жгучие страсти матери, 

лишенные, впрочем, даже малейшей примеси при-

творства, двуличия и неукротимой жажды мести. 

По натуре своей Винченцио отличался редким чи-

стосердечием и непосредственностью в проявлении 

чувств; легко вспыхивал — но и быстро отходил; 

раздражался любым знаком неуважения, однако 
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пок; высокие понятия о чести побуждали его 

к скорейшему примирению; неизменная приязнь 

к ближним располагала к восстановлению преж-

него согласия и взаимной уважительности.

На следующий же день после первой встречи 

с Элленой Винченцио вновь приблизился к вилле 

Альтьери, с тем чтобы, воспользовавшись получен-

ным разрешением, осведомиться о здоровье синь-

оры Бьянки. Возможность вновь увидеть Эллену 

заставляла его сердце трепетать от радостного не-

терпения, возраставшего с каждым шагом, так что 

у ворот он принужден был ненадолго задержаться, 

дабы перевести дух и хотя бы немного овладеть 

собой.

Вскоре у входа показалась старая служанка, ко-

торая провела гостя в небольшой зал, где Винчен-

цио предстал перед синьорой Бьянки, занятой сма-

тыванием в клубок шелковой нити. Больше в зале 

никого не было, хотя пустой стул, явно поспешно 

отодвинутый от пялец с вышиванием, указывал на 

совсем недавнее присутствие здесь Эллены. Синь-

ора Бьянки отнеслась к визитеру со сдержанной 

любезностью, ограничившись сообщением самых 

скупых сведений в ответ на расспросы Винченцио 

о ее племяннице, появления которой он втайне 

ждал каждую секунду. Под самыми разнообраз-

ными предлогами Винченцио всячески старался 

тянуть время, пока наконец задерживаться долее 

сделалось неудобным: темы для разговора были 

исчерпаны полностью и участившиеся со стороны 

синьоры Бьянки паузы ясно намекали на желание 

хозяйки дома проститься с посетителем. С омра-

ченным сердцем, однако заручившись не слишком 

охотно данным разрешением снова осведомиться 


