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Певец рыб

Иные предсказывают гибель романа: зачем какие-то вы-

думки, зачем «Иван Иваныч», когда живая жизнь и кон-

кретные люди — много интереснее.

Тут неизбежно возникает контрдовод — прозу зача-

стую читают не из-за «Ивана Ивановича», а по той про-

стой причине, что это чистое эстетическое удовольствие: 

наблюдать, как составлены слова и абзацы, подобраны ал-

люзии и метафоры.

Вы, наверное, догадались, к чему я веду?

Василий Авченко достиг аномальных успехов на вы-

бранном им пути: он пишет нон-фикшн, он певец рыб, 

праворуких машин, Владивостока, русской истории, 

странных и увлекательных парадоксов бытия, националь-

ной кухни, национальной езды, национальной географии.

Но, боги, как он это делает!

Это же поэзия в чистом виде. Даже, для кого-то — 

в лучшем виде. Потому что поэзия многим чудакам ка-

жется бессмысленной. А здесь перед нами — информаци-

онная поэзия. И тот редкий случай, когда это ни поэзию 

не оскорбляет, ни информацию, а идёт на пользу всему 

названному, и читателю, конечно, тоже.

Читателю накрыли такой стол, что залюбуешься.

Не помню уже сколько лет не было в русской литерату-

ре такой вдохновенной книжки: а жанр её — ну сами при-

думаете. Очерковый роман? Роман с рыбой? Приморская 

песнь?

Что-то такое, да, что-то такое.
 Захар Прилепин
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Отцу — геологу, рыбаку, таёжнику
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Около двадцати первых лет моей жизни я не за-

мечал моря и не мог сказать, люблю ли я его. Как 

можно любить или не любить воздух, которым 

дышишь, воду, из которой, если верить школьным 

учителям, в основном состоишь? Море всегда было 

рядом, и мне казалось, что любой город должен на-

ходиться у моря — разве не везде так?

Только побывав в городах, лишённых моря, я за-

метил его. Представьте город, лишённый дорог или 

домов, — и вы меня поймёте.

Море было привычным и обязательным. Рыба — 

не только готовым блюдом, консервными банками 

или морожеными брикетами, но живым существом, 

знакомым мне в лицо и живущим рядом со мной. 

Может быть, тем же, чем для деревенских жителей 

является корова, с той разницей, что рыба — живот-

ное не домашнее.

Отец ходил на рыбалку всегда. Осенью ловил се-

лёдку, зимой — корюшку, весной — камбалу. Когда 

ехать далеко не было желания или возможности, 
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шёл пешком «на залив» — Амурский залив, кото-

рый плещется с западного бока нашего Владиво-

стока. Брал меня с собой — то на Русский остров, 

то подальше, на реки Суйфун или Лефу (после ве-

ликого антикитайского переименования 1972 года 

они зовутся Раздольной и Илистой, но старожилы 

не признают новых названий). А то ещё дальше — 

в геологическую экспедицию, где рыбы было не 

меньше, чем камней. Мы таскали золотистых кара-

сей из полусолёного озера Лебединого у китайской 

границы, боролись с гигантскими сомами и атле-

тичными змееголовами Лефу, извлекали из льди-

стой морской воды гроздья огуречно пахнущих ко-

рюшек, ловили жирных ленивых камбал на мидию, 

за которой надо было предварительно нырнуть 

с маской, добросовестно ободрав пальцы о камни 

и о сами раковины. Но быть рыбаком — значит ве-

сти особый образ жизни, который я не веду, пред-

почитая от случая к случаю увязаться на рыбалку 

с кем-нибудь из настоящих.

В остальное время я существую около. Мои окна 

выходят на Амурский залив. На том берегу — синие 

сопки, куда (это уже почти Китай) каждый вечер 

обречённо и стремительно, как катящаяся с гильо-

тины голова огненного великана, зарывается рас-

калённый грейпфрутовый шар. Когда встаёт лёд, 

сахарная поверхность окаменевшего моря покры-

вается дорожной сетью — тёмными извивающими-

ся ниточками на белом панцире. На этих ниточках 
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завязываются узелки-парковки — теперь у рыбаков 

много машин. Если смотреть на залив утром, до 

рассвета, цепочки красных и белых огоньков на ещё 

не видимом льду напоминают загадочные «блужда-

ющие огни» или секретный фарватер из советского 

фильма. Скоро на заливе возникнут пробки. Как-то 

я попал в настоящую пробку на льду магаданской 

бухты Гертнера. Отчаянный рыбак на легковой 

«пузотёрке» Nissan Sunny не мог перебраться че-

рез торос, отделяющий море от берега. Железному 

потоку люксовых японских «крузаков», пафосных 

американских «тундр» и военно-колхозных отече-

ственных УАЗов пришлось ждать — в других местах 

выбраться на берег было невозможно даже им.

Когда лёд уже «не айс», праворульные «таун ай-

сы» и «крауны», подобно торпедированным парохо-

дам, уходят под лёд. Дно бухт, окружающих Влади-

восток, — стоянка (или парковка) человека новей-

шего времени, человека моторизованного. Иногда за 

выезд на лёд пробуют штрафовать, но это всё равно 

что штрафовать за выход на улицу. Кроме машин, 

на дне толстым культурным слоем лежат блёсны, 

черпалки, буры (бур в районе скалы-островка Уши 

утопил и мой отец, когда ломало лёд и приходилось 

спасаться, прыгая через расходящиеся трещины), 

теперь — и мобильники. У сегодняшних рыбаков 

есть интернет с популярным форумом ulov.ru, где 

они делятся опытом: как вчера ловилось «в Воево-

де», «на Майхе» или «на Амбе». Какую снасть пред-
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почитает в этом сезоне зубарь, какую — малоротка 

и какое расстояние между крючками на самодуре 

оптимально. Где достать лучшего морского червя, 

где безопасно передвигаться по льду на «дэлике», 

как проехать «на Зелёнку» или на «дэ-эр» (место 

бывшей дисциплинарной роты). В Амурском за-

ливе в черте Владивостока есть остров Скребцова, 

который все зовут Коврижкой. Подальше — другой 

островок, он называется Речным, но все зовут его 

Второй Коврижкой. Пространство между первой 

и второй Коврижками недипломированные фило-

логи в просоленных тулупах снайперски прозвали 

Межковрижьем.

Из моего окна видны манёвры групп рыбаков по 

льду залива, вызванные локальными изменениями 

динамики клёва. Стоит кому-то вытащить несколь-

ко рыбёшек подряд — и его моментально «обуT-

В бухте Гертнера. Магаданцы едут с рыбалки
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рыбаки, стоявшие поодаль. Здесь работают законы 

психологии или даже социологии; очень похоже на 

движение птичьих стай или рыбьих косяков.

С какого-то времени потребность не в частой, 

но в регулярной рыбалке появилась — или про-

явилась — и у меня. В этой потребности есть что-то 

важное для так называемого современного челове-

ка. Она демонстрирует неявную, но прочную связь 

с чем-то огромным и не очень познаваемым: при-

рода? космос? бог? Ту связь, которая долго была 

мне, городскому ребёнку, неочевидна. Теперь я точ-

но знаю, что она есть. Рыбалка — чуть ли не един-

ственное, что связывает меня, живущего химерами 

и условностями, с Настоящим.


