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Я сын крестьянина. Родился в 1895 году 21 сентября 

в Рязанской губернии, Рязанского уезда, Кузьминской 

волости.

С двух лет, по бедности отца и  многочисленно-

сти семейства, был отдан на воспитание довольно 

зажиточному деду по матери, у  которого было трое 

взрослых неженатых сыновей, с  которыми протекло 

почти все мое детство. Дядья мои были ребята озор-

ные и отчаянные. Трех с половиной лет они посади-

ли меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. 

Я  помню, что очумел и  очень крепко держался за 

холку.

Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) 

брал меня в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня бе-

лье и, как щенка, бросал в воду. Я неумело и испуганно 

плескал руками, и, пока не захлебывался, он все кричал: 

«Эх, стерва! Ну куда ты годишься?» «Стерва» у него бы-

ло слово ласкательное. После, лет восьми, другому дяде 

я часто заменял охотничью собаку, плавая по озерам за 

подстреленными утками. Очень хорошо я  был выучен 

лазить по деревьям. Из мальчишек со мной никто не мог 

тягаться. Многим, кому грачи в  полдень после пахоты 
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мешали спать, я  снимал гнезда с берез, по гривеннику 

за штуку. Один раз сорвался, но очень удачно, оцарапав 

только лицо и живот да разбив кувшин молока, который 

нес на косьбу деду.

Среди мальчишек я  всегда был коноводом и боль-

шим драчуном и  ходил всегда в  царапинах. За озор-

ство меня ругала только одна бабка, а  дедушка ино-

гда сам подзадоривал на кулачную и  часто говорил 

бабке: «Ты у  меня, дура, его не трожь! Он так будет 

крепче».

Бабушка любила меня изо всей мочи, и  нежности 

ее не было границ. По субботам меня мыли, стригли 

ногти и  гарным маслом гофрили голову, потому что 

ни один гребень не брал кудрявых волос. Но и  мас-

ло мало помогало. Всегда я  орал благим матом и 

даже теперь какое-то неприятное чувство имею к суб-

боте.

По воскресеньям меня всегда посылали к обедне и, 

чтобы проверить, что я  был за обедней, давали 4 ко-

пейки: две копейки за просфору и две за выемку частей 

священнику. Я покупал просфору и вместо священника 

делал на ней перочинным ножом три знака, а на дру-

гие две копейки шел на кладбище играть с  ребятами 

в свинчатку.

Так протекало мое детство. Когда же я  подрос, 

из меня очень захотели сделать сельского учителя 

и  потому отдали в  закрытую церковно-учительскую 

школу, окончив которую, шестнадцати лет, я должен 

был поступить в Московский учительский институт. 

К  счастью, этого не случилось. Методика и  дидак-

тика мне настолько осточертели, что я и слушать не 

захотел.
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Стихи я начал писать рано, лет девяти, но созна-

тельное творчество отношу к  16–17 годам. Некото-

рые стихи этих лет помещены в «Радунице».

Восемнадцати лет я  был удивлен, разослав свои 

стихи по журналам, тем, что их не печатают, и неожи-

данно грянул в  Петербург. Там меня приняли весьма 

радушно. Первый, кого я увидел, был Блок, второй — 

Городецкий. Когда я  смотрел на Блока, с  меня капал 

пот, потому что в первый раз видел живого поэта. Го-

родецкий меня свел с  Клюевым, о  котором я  раньше 

не слыхал ни слова. С Клюевым у нас завязалась, при 

всей нашей внутренней распре, большая дружба, кото-

рая продолжается и  посейчас, несмотря на то что мы 

шесть лет друг друга не видели.

Живет он сейчас в Вытегре, пишет мне, что ест хлеб 

с мякиной, запивая пустым кипятком и моля Бога о не-

постыдной смерти.

За годы войны и революции судьба меня толкала из 

стороны в сторону. Россию я исколесил вдоль и попе-

рек, от Северного Ледовитого океана до Черного и Ка-

спийского моря, от Запада до Китая, Персии и Индии.

Самое лучшее время в моей жизни считаю 1919 год. 

Тогда мы зиму прожили в 5 градусах комнатного холо-

да. Дров у нас не было ни полена.

В РКП я никогда не состоял, потому что чувствую 

себя гораздо левее.

Любимый мой писатель — Гоголь.

Книги моих стихов: «Радуница», «Голубень», «Пре-

ображение», «Сельский часослов», «Трерядница», «Ис-

поведь хулигана» и «Пугачев».

Сейчас работаю над большой вещью под названием 

«Страна Негодяев».



В России, когда там не было бумаги, я печатал свои 

стихи вместе с Кусиковым и Мариенгофом на стенах 

Страстного монастыря или читал просто где-нибудь 

на бульваре. Самые лучшие поклонники нашей поэ-

зии — проститутки и бандиты. С ними мы все в боль-

шой дружбе. Коммунисты нас не любят по недораз-

умению.

За сим всем читателям моим нижайший привет 

и  маленькое внимание к  вывеске: «Просят не стре-

лять!»

14 мая 1922

Берлин
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Не сестра месяца из темного болота

В жемчуге кокошник в небо запрокинула, —

Ой, как выходила Марфа за ворота,

Письменище черное из дулейки вынула.

Раскололся зыками колокол на вече,

Замахали кружевом полотнища зорние;

Услыхали ангелы голос человечий,

Отворили наскоро окна-ставни горние.

Возговóрит Марфа голосом серебряно:

«Ой ли, внуки Васькины, правнуки Микулы!

Грамотой московскою извольно повелено

Выгомонить вольницы бражные загулы!»

Заходила буйница выхвали старинной,

Бороды, как молнии, выпячили грозно:

«Что нам Московия, — как поставник блинный!

Там бояр-те жены хлыстают загозно!»

Марфа на крылечко праву ножку кинула,

Левой помахала каблучком сафьяновым.

«Быть так, — кротко молвила, черны брови  

                                                    сдвинула, —

Не ручьи — брызгатели выцветням росяновым…»
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2

Не чернец беседует с Господом в затворе —
Царь московский антихриста вызывает:
«Ой, Виельзевуле, горе мое, горе,
Новгород мне вольный ног не лобызает!»

Вылез из запечья сатана гадюкой,
В пучеглазых бельмах исчаведье ада.
«Побожися душу выдать мне порукой,
Иначе не будет с Новгородом слада!»

Вынул он бумаги — облака клок,
Дал ему перо — от молнии стрелу.
Чиркнул царь кинжалищем локоток,
Расчеркнулся и зажал руку в полу.

Зарычит антихрист зёмным гудом:
«А и сроку тебе, царь, даю четыреста лет!
Как пойдет на Москву заморский Иуда,
Тут тебе с Новгородом и сладу нет!»

«А откуль гроза, когда ветер шумит?» —
Задает ему царь хитрой спрос.
Говорит сатана зыком черных згит:
«Этот ответ с собой ветер унес…»

3

На соборах Кремля колокола заплакали,
Собирались стрельцы из дальних слобод;
Кони ржали, сабли звякали,
Глас приказный чинно слухал народ.

Закраснели хоругви, образа засверкали,
Царь пожаловал бочку с вином.


