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Глава 1

Стоит подумать о матери, как перед глазами неизменно 
встает одна и та же картина: женщина, лежащая на дву-
спальной кровати, в  коконе из  тщательно выстроенной 
тишины. Мама не покидала комнату по несколько меся-
цев, засев среди простыней, точно вирус; первый раз это 
случилось еще в моем детстве, второй — когда я пошла 
в  аспирантуру. На  время первого кризиса меня отпра-
вили к родне в Гану, переждать. Помню, мы с тетей шли 
по рынку Кеджетия, как она вдруг схватила меня за руку 
и стала куда-то указывать.

— Гляди, — сказала тетя на родном наречии чви. — 
Видишь? Сумасшедший.

Мне стало ужасно стыдно. Тетя так громко говорила, 
а высокий человек с грязными дредами стоял совсем не-
подалеку.

— Да вижу, вижу, — зашипела я в ответ.
Мужчина прошел мимо, бормоча себе под нос и раз-

махивая руками. Только он сам и  понимал, что же это 
значит. Тетя удовлетворенно кивнула, и мы стали проти-
скиваться дальше сквозь толпы людей на этом кошмар-
но тесном рынке к прилавку, где проводили остаток утра 
в попытках сбыть поддельные дизайнерские сумки. За те 
три месяца, что я там прожила, удалось продать лишь че-
тыре штуки.



Даже теперь, спустя годы, я  не  до  конца понимаю, 
зачем тетя специально обратила мое внимание на  того 
человека. Может, думала, в  Америке сумасшедших 
нет и я их никогда не видела. А может, вспомнила мою 
маму и настоящую причину, почему тем летом я торчала 
в Гане, обливаясь потом за прилавком, пока мать лечи-
лась дома в Алабаме. Мне было одиннадцать, и я виде-
ла, что мама не больна — по крайней мере, не так, как, 
по мнению ребенка, болеют люди. Я не понимала, от чего 
ей нужно лечиться. Не  понимала, но  что-то подспудно 
чувствовала. Это ощущение наложилось на стыд от бес
тактного поведения тети по отношению к тому мужчине. 
Она говорила: вот, смотри, как выглядят сумасшедшие. 
А я взамен слышала мамино имя. Видела мамино лицо, 
недвижное, точно водная гладь. Вспоминала, как пастор 
мягко касался ее лба, а  тихая молитва наполняла ком-
нату монотонным гулом. Не  уверена, знаю ли, как вы-
глядят люди с ментальными расстройствами, но по сей 
день, слыша «сумасшедший», представляю разделенный 
надвое экран, где по одну сторону тот мужчина с дреда-
ми из Кеджетии, а по другую — мама на своей кровати. 
И ведь никто, ни единая душа на всем том рынке не об-
ращала внимания на беднягу, не боялась его, не презира-
ла. Лишь моя тетя решила мне его показать. Создавалось 
впечатление, будто он совершенно умиротворен, вопре-
ки бурной жестикуляции и несвязному бормотанию.

Зато мама, при всей своей внешней неподвижности, 
переживала внутреннюю бурю.
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Глава 2

Когда случился второй кризис, я узнала об этом по теле-
фону в нашей лаборатории при Стэнфорде. Мне как раз 
пришлось рассадить двух мышей по  разным коробкам, 
а то они начали друг друга драть. Я нашла кусочек плоти 
в уголке их прежнего домика, но не смогла определить, 
кто же так пострадал. Обе мыши были в крови и, убегая 
от меня, метались по коробке, хотя, по сути, бежать им 
было некуда.

— Послушай, Гифти, она почти месяц не появляется 
в церкви. Я звонил ей домой, но никто не отвечал. Я ино-
гда заглядываю, проверяю, есть ли у нее еда, но боюсь… 
боюсь, это снова случилось.

Я ничего не ответила. Мыши практически успокои-
лись, но меня до сих пор трясло от их вида. Я переживала 
за свой эксперимент. Переживала за все.

— Гифти? — позвал пастор Джон.
— Ей лучше пожить со мной.
Уж не знаю, как пастор посадил маму на самолет. Когда 

я встретила ее в аэропорту Сан-Франциско, она выглядела 
совершенно обмякшей и безучастной. Невольно предста-
вилось, как пастор Джон уложил ее наподобие того, как 
сворачивают свитер: скрестил руки на груди, подтянул ноги 
к  животу, аккуратно упаковал в  чемодан, наклеил сверху 
ярлык «Осторожно, хрупкое» и передал стюардессе.
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Я крепко обняла маму, но она вся сжалась. Я глубоко 
вздохнула и спросила:

— Багаж забрала?
— Daabi, — ответила она.
— Ясно, багажа нет. Отлично, тогда идем прямиком 

к  машине.  — Меня саму так затошнило от  собственно-
го приторно-сладкого голоска, что я  прикусила язык 
и сглотнула выступившую на нем кровь.

Мама пошла за  мной к  моей «Тойоте-Приусу». 
В иных обстоятельствах мать посмеялась бы над машин-
кой, ведь сама в  Алабаме привыкла ездить на  пикапах 
и внедорожниках. «Гифти, мое кровоточащее сердце», — 
иногда называла она меня. Не знаю, где мама подцепила 
эту фразу, полагаю, у пастора Джона или какого-нибудь 
из  телепроповедников, которых она любила смотреть, 
пока готовила. Возможно, так уничижительно называли 
людей, которые, как и я, бежали из Алабамы и посели-
лись среди грешников, ведь чрезмерно кровоточащие 
сердца ослабили нас и не позволили остаться среди стой-
ких избранников Христа в Библейском поясе. Мама так-
же являлась поклонницей Билли Грэма, который любил 
выдавать сентенции вроде: «Настоящий христианин  — 
это тот, кто может отдать своего домашнего попугая 
главному сплетнику в городе».

Помню, в детстве я еще думала: как жестоко отдавать 
кому-то своего попугая, он же к тебе привык!

Забавно, что все такие подцепленные фразочки мама 
вечно произносила немного неправильно. Я была не про-
сто кровоточащим сердцем, а ее кровоточащим сердцем. 
Не вопиющий поступок, а вопящий. Мама говорила с лег-
ким южным акцентом, который оттенял ее родной ган-
ский. Прямо как волосы моей подруги Энн, которые вооб-
ще были каштановыми, но на солнце отливали рыжинкой.
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Мама села в  машину и  уставилась в  пассажирское 
окно, тихая, как церковная мышка. Я попыталась посмо-
треть на все вокруг ее глазами. Когда я впервые приеха-
ла в  Калифорнию, все казалось таким красивым. Даже 
трава, пожелтевшая, пожухшая от  бесконечной засухи, 
смотрелась будто не  из  нашего мира. Наверное, я  уго-
дила на Марс, ведь не может же и это быть Америкой? 
Я вспомнила однообразные зеленые пастбища из своего 
детства, небольшие холмы, которые мы звали горами. 
Меня поразили масштабы западного пейзажа. Я приеха-
ла в Калифорнию, потому что хотела потеряться и найти 
себя. В колледже я прочла «Уолден, или Жизнь в лесу», 
потому что та книга нравилась мальчику, который нра-
вился мне. Помню, ничего в ней не поняла, но повыде-
ляла кучу цитат, в том числе эту: «Пока мы не потеряем-
ся — иными словами, пока мы не потеряем мир, — мы 
не находим себя и не понимаем, где мы и сколь безгра-
ничны наши связи с ним».

Если маму и  впечатлил пейзаж, я  этого не  замети-
ла. Мы ехали в  общем потоке, и  рядом с  нашей маши-
ной пристроилась другая. Ее владелец быстро отвернул-
ся, потом оглянулся на меня и снова отвернулся прочь. 
Мне почему-то захотелось подействовать ему на нервы 
или, может, передать часть своей неловкости, поэтому 
я  продолжила пялиться. Мужчина стиснул руль, стара-
ясь больше не  оборачиваться. Его побелевшие костяш-
ки перевивали красные жилки. Наконец он сдался, бро-
сил на меня сердитый взгляд и одними губами спросил: 
«Что?» Я  всегда замечала, что движение по  мосту под-
талкивает каждого к его личной грани. Словно водите-
ли внутри машин смотрят на воду и задаются вопросом: 
«А что, если?.. Существует ли другой выход?» Мы снова 
двинулись вперед. В  плотном потоке мужчина был так 
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близко, буквально руку протяни. Что бы он сделал, если 
бы мог прикоснуться ко  мне? Куда бы выплеснул свою 
ярость, если бы не  приходилось сдерживать ее, сидя 
в своей «Хонде-Аккорд»?

— Есть хочешь? — спросила я маму, наконец повора-
чиваясь к ней.

Она пожала плечами, все так же глядя в окно. Во вре-
мя прошлого кризиса мама потеряла тридцать килограм-
мов за два месяца. Когда я вернулась из Ганы, то с трудом 
узнала ее, ту самую женщину, что всегда считала худых 
людей оскорблением природе, как будто какая-то лень 
или недостаток характера мешали им ценить чистую ра-
дость от хорошей пищи. В итоге она сама пополнила их 
ряды. Щеки ее впали, живот сдулся. Она опустела, исчезла.

Я твердо решила более такого не допускать и купила 
в сети поваренную книгу по ганской кухне, дабы навер-
стать те годы, что увиливала от обязанностей по готов-
ке. Еще до приезда мамы я опробовала несколько блюд 
в надежде набить руку. Купила фритюрницу, хотя студен-
ческий бюджет не предполагал приобретения таких эк-
зотических ингредиентов, как бофрот (ганский пончик) 
или плантан (разновидность банана). Мама обожала жа-
реную пищу. Ее мать продавала такую с тележки у обочи-
ны дороги в Кумаси. Бабушка была из народности фан-
ти1, родом из  рыбацкого городка Абандзе, и  славилась 
своим презрительным отношением к другой народности, 
ашанти2. Ее упрямство доходило до  того, что старушка 
наотрез отказывалась говорить на  чви даже после два

1	 Фа́нти (самоназвание — мфантсе, фанте) — народ, по большей части 
живущий в Гане между г. Секонди и р. Денсу (ок. 1,8 млн человек), также 
небольшая часть живет в Либерии. Здесь и далее прим. пер.
2	 Аша́нти (ашантийцы; самоназвание — асантефо, асанте — означает 
«объединяющиеся для войны») — народ группы акан. Живут 
в центральных районах Ганы (области Ашанти и Бронг-Ахафо).	



дцати лет жизни в столице. Покупаешь еду у нее — обя-
зан слушать ее язык.

— Приехали,  — сообщила я  и  поспешила помочь 
маме выбраться. 

Она пошла чуть впереди, хотя никогда прежде не бы-
вала в этой квартире. Мама всего пару раз навещала меня 
в Калифорнии.

— Прости за  бардак,  — извинилась я, хотя никако-
го бардака не  было. С  моей точки зрения, но  ведь я  — 
не она. Каждый раз, стоило маме приехать ко мне домой, 
она проводила пальцем по  вещам, которые мне и  в  го-
лову не  приходило вытирать,  — по  ламелям жалюзи, 
по дверным петлям — и подчеркнуто демонстрировала 
скопившуюся там черную пыль. Мне оставалось лишь 
пожимать плечами в ответ на обвинения.

— Чистота дома — это благочестие, — любила повто-
рять мама.

«Чистота дома — это почти как благочестие», — хо-
телось поправить мне, но она бы лишь нахмурилась, мол, 
какая разница?

Я показала спальню маме, она молча забралась 
на кровать и погрузилась в сон.
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Глава 3

Едва услышав тихое похрапывание, я  на  цыпочках вы-
бралась из  квартиры и  пошла проверить своих мышей. 
И пусть я их рассадила, наиболее пострадавшая корчи-
лась от  боли в  углу коробки. Судя по  всему, долго бед-
няга не протянет. Мне почему-то стало ужасно грустно, 
но,  когда двадцать минут спустя мой напарник Хан за-
стал меня рыдающей в углу комнаты, стыд не позволил 
признаться, что причиной слез стала вероятная смерть 
мыши.

— Паршивое свидание выдалось, — соврала я.
Лицо Хана исказил ужас, но напарник все же выдавил 

пару слов поддержки. Несложно догадаться, что он при 
этом думал. «Я пошел в науку не затем, чтобы разбираться 
с женскими истериками». Мой плач превратился в смех, 
громкий и  хриплый, отчего ужас на  лице Хана стал яв-
ственнее, а уши запылали, точно красный сигнал светофо-
ра. Я оборвала смех, выбежала из лаборатории в уборную 
и уставилась в зеркало. Покрасневшие опухшие глаза, нос 
как слива, кожа на ноздрях шелушится после салфеток.

— Возьми себя в руки, — велела я женщине в зеркале, 
но получилось так ненатурально, словно я воспроизво-
дила сцену из фильма, словно у меня нет «я», за которое 
можно было бы ухватиться, — или, скорее, целый мил-
лион «я», слишком много, чтобы собрать воедино. Одно 



стояло в  уборной и  играло роль; другое  — в  лаборато-
рии глядело на раненую мышь — животное, к которому 
я ничего не испытывала, но чья боль каким-то образом 
пришибла меня. Или, наоборот, расщепила. Еще одно все 
еще думало о моей матери.

Мышиная драка так потрясла меня, что я  проверя-
ла зверюшек куда чаще, чем следовало. Когда я  верну-
лась в лабораторию, Хан уже был там, оперировал свою 
мышь. И как обычно, закрутил термостат до минимума. 
Я поежилась от холода, и напарник поднял голову.

— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответила я.
Мы уже месяцами трудились вместе, но дальше обыч-

ного приветствия не  заходили  — кроме того момента, 
когда Хан застал меня в слезах. Теперь напарник больше 
мне улыбался, но стоило попытаться завязать беседу, его 
уши снова вспыхивали красным.

Я проверила мышей, ход эксперимента. Никаких 
драк, никаких неожиданностей.

Я поехала обратно в квартиру. Мама все так же ле-
жала в спальне под облаком из одеял. С губ ее срывался 
звук, похожий на мурчание. Я так долго жила одна, что 
теперь меня нервировал даже этот тихий шум, по гром-
кости не превышавший легкий гул. Я уже и забыла, како-
во это: жить с мамой, заботиться о ней. Долгое время — 
на самом деле почти все мои сознательные годы — были 
только я и она, однако наше сожительство было неесте-
ственно. Она это знала, я это знала, и обе мы старались 
забыть правду — что изначально нас было четверо, а по-
том трое, двое. Когда мама уйдет, добровольно или нет, 
останусь я одна.


