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 ГЛАВА 1

Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и 
увидел Ирландию.

Земля была зеленая.
Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и 

оттенков. Зелеными были даже тени и блики, 
игравшие на причале Дан-Лэри и на лицах та-
моженных инспекторов. И я — молодой амери-
канец тридцати лет от роду, страдающий двумя 
видами депрессии и нагруженный пишущей 
машинкой, — окунулся в эту зелень.

Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул:
— Зеленая! Как на рекламных плакатах. 

Ирландия — зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!
Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень ис-

чезла. Огромное небо занавесили дожди. Я опе-
шил, чувствуя, как улыбка сползает с моего ли-
ца. Седой, заросший щетиной таможенник по-
дал мне знак:

— Сюда! Таможенный досмотр!
— Куда она подевалась? — жалобно сказал 

я. — Зелень! Она же только что была! А теперь...
— Зелень, говорите?
Инспектор посмотрел на свои часы.
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— Она появится, когда выглянет солнце, — 

заявил он.

— И когда же это произойдет?

Старик перелистал таможенный свод.

— В этих чертовых инструкциях ничего не 

сказано, когда и где выйдет солнце, и выйдет ли 

оно в Ирландии вообще. — Он воспользовался 

носом вместо указки. — Вон там есть церковь, 

поинтересуйтесь у них.

— Я пробуду здесь шесть месяцев. Может...

— ...вы снова увидите солнце и зелень? Есть 

такая вероятность. Но в двадцать восьмом году 

дождь лил двести дней. В тот год у нас уроди-

лось грибов больше, чем детей.

— Это факт?

— Нет, слухи. Но в Ирландии ничего друго-

го и не надо: кто-то услышал, кто-то сказал, и 

дело сделано! Это весь ваш багаж?

Я предъявил пишущую машинку и худю-

щий чемодан:

— Путешествую налегке. Все получилось 

так быстро. Основной багаж прибудет на той 

неделе.

— Впервые в Ирландии?

— Нет. Однажды в тридцать девятом я, тогда 

еще бедный, непризнанный и восемнадцатилет-

ний, прибыл сюда на сухогрузе.

— Что привело вас в Ирландию?

Инспектор послюнявил карандаш и приго-

товился марать им бумагу.

— Безумие, — ляпнул я.
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Его карандаш запнулся. Инспектор поднял 
на меня глаза:

— Для начала просто великолепно. Но что 
вы хотите этим сказать?

— Сумасшествие.
Довольный, он подался вперед, сгорая от не-

терпения.
— И какого характера? — вежливо осведо-

мился он.
— Разновидностей две. Литературная и пси-

хологическая. Я здесь для того, чтобы освеже-
вать и выпотрошить Белого Кита.

— Освежевать, — записал он. — Выпотро-
шить Белого Кита. Это, стало быть, Моби Дика?

— А вы читаете книжки! — воскликнул я, 
вытащив из-под мышки эту самую книгу.

— Когда есть настроение. — Он подчеркнул 
записанное. — Чудовище проживает у нас в до-
ме лет двадцать. Я вступал с ним в единоборство 
дважды. Оно слишком тяжеловесное, и объемом, 
и авторским замыслом.

— Да, — согласился я. — Я брался за него 
десять раз, пока месяц назад меня на это дело 
не завербовала киностудия. Теперь я должен 
покончить с ним раз и навсегда.

Инспектор кивнул, смерил меня взглядом с 
ног до головы и провозгласил:

— Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ир-
ландии есть только один киношник. Как его? Вы-
соченный, с таким помятым обезьяньим лицом, 
красивая речь. Сказал: «Больше никогда». Сел 
на паром, чтобы испытать на себе Ирландское 
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море. Испытал. Изрыгнул из себя обед с завтра-
ком. Как побледнел! Еле удерживал под мышкой 
Китовую книгу. «Больше никогда!» — кричал. 
А ты, парень, сможешь одолеть эту книгу?

— Неужто вам это не удалось?
— Кит здесь не пришвартовывался. Так, с 

литературой понятно. Что вы говорили насчет 
чего-то там психологического? Вы прибыли по-
наблюдать, как католики напропалую врут, а 
унитаристы обнажают грудь?

— Нет-нет, — поспешил я его заверить, вспо-
миная прошлый приезд сюда, когда стояла жут-
кая погода. — Между моими погружениями в 
поисках Кита я собираюсь изучать ирландцев.

— Это и Господу Богу оказалось не под си-
лу. Вам ли с Ним тягаться? Не стоит и пробо-
вать! — Он поднял свой карандаш.

— Ну... — сказал я, натягивая на голову 
черный мешок, завязывая петлю на шее и на-
жимая на рычаг, чтобы провалиться в люк. — 
Простите, но это единственный берег в мире, 
где я мечтаю высадиться. Он такой таинствен-
ный. Ребенком, когда я проходил по ирланд-
скому кварталу на окраине города, ирландцы 
колошматили меня. А когда они появлялись в 
нашем квартале, мы колошматили их. Целых 
полжизни я ломал голову, зачем мы это делали. 
Я вырос озадаченным...

— Озадаченным? И это все? — вскричал ин-
спектор.

— Да, ирландцы озадачили меня. Я не 
столько испытываю к ним неприязнь, сколько 
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мучаюсь своим прошлым. Меня не интересуют 
ни ирландский виски, ни ирландские тенора. 
Ирландский кофе тоже мне не по нутру. Мож-
но долго перечислять. Я жил с этими жуткими 
предрассудками и должен от них избавиться. 
И так как киностудия назначила меня высле-
живать Кита в Ирландии, я подумал: «Боже 
мой, я смогу сравнить действительность со сво-
ими предубеждениями. Я должен навсегда из-
вести этого призрака». Можно сказать, — неубе-
дительно закончил я, — что я пришел увидеть 
ирландцев.

— Нет! Услышьте нас. Но наш язык не свя-
зан с мозгом. Увидеть нас? Так нас тут нет, сы-
нок. Мы — там, а может, еще дальше. Можно 
позаимствовать эти очки?

Он очень деликатно снял с меня очки и на-
дел на себя:

— Э! Да у вас тут стопроцентное зрение!
— Да.
— Нет-нет. Фокус слишком точный. Вам 

нужно нечто, от чего преломляется свет и по-
лучается что-то вроде мглы или тумана, но не 
дождя. Вот тогда вы увидите, как мы плаваем — 
чуть не тонем — на спине, как та девица в «Гам-
лете»...

— Офелия?
— Именно. Бедняжка. Ну! — Он водру-

зил очки мне на переносицу. — Когда захоти-
те присмотреться к толпе, снимите их, а не то 
увидите, как мы маршируем налево, вместо того 
чтобы повернуть направо. И все равно вам не 
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раскусить ирландцев. Можете зондировать, про-
щупывать, докапываться. Мы не столько народ, 
сколько погода. Прорентгеньте нас, вырвите из 
нас с корнем скелеты, а к утру мы регенерируем. 
Вы правы во всем, что сказали!

— Прав? — изумился я.
Инспектор в голове составил свой список:
— Кофе? Мы не поджариваем зерна — мы их 

сжигаем! Экономика? Музыка? Они у нас два в 
одном. Потому что есть нищие, бренчащие на 
расстроенных банджо на мосту О’Коннела; ни-
щие, волокущие вокруг парка Святого Стефана 
пианолы, которые звучат как бетономешалки, 
набитые бритвами. Ирландки? Все ростом три 
фута, ножки короткие, вместо носов пятачки. 
Можно на них опереться, можно прикрыться 
ими от дождя, но чтоб гоняться за ними с се-
рьезными намерениями по болотам... А Ирлан-
дия? Самая большая в мире исправительная 
колония под открытым небом... большой иппо-
дром, где попы играют на тотализаторе, при-
нимают ставки и выплачивают по ним в день 
Страшного суда. Отправляйтесь-ка домой. Мы 
вам не понравимся!

— Я не испытываю к вам неприязни...
— Еще испытаете! Послушайте! — Старик 

перешел на шепот. — Видите эту толпу ирланд-
цев, спешащих покинуть остров, пока он не за-
тонул? Они держат путь в Париж, Австралию, 
Бостон. До второго пришествия. Вы спросите: 
зачем вся эта суета с бегством из Ирландии? 
Ну, если у вас воскресным вечером выбор: по-
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смотреть фильм тридцать первого года с Гретой 

Гарбо в кинотеатре «Развеселый», либо помо-

читься у памятника поэту близ театра «Гейт», 

либо броситься для развлечения в реку Лиф-

фи со счастливой надеждой утонуть, тогда вам 

наверняка захочется отсюда смотаться, что они 

и делают — уйма народу каждый день, с того 

самого дня, как застрелили Линкольна. Насе-

ление сократилось с восьми миллионов до трех 

без малого. Еще один картофельный голод или 

еще один густой туман, в котором все уложат ве-

щички, на цыпочках переберутся на ту сторону 

и притворятся филадельфийской полицией, — и 

Ирландия опустеет. Вы не сказали мне про Ир-

ландию ничего такого, чего бы я не знал!

Я пришел в замешательство:

— Надеюсь, я не обидел вас.

— Было приятно услышать, что вы думаете. 

А эта книга, которую вы пишете. Она... порно-

графическая?

— Я не собираюсь изучать сексуальные при-

вычки ирландцев.

— Жаль. Они остро в этом нуждаются. Ну, 

Дублин перед вами! Удачи, юноша!

— До свидания... и спасибо!

Старик недоверчиво покосился на небо:

— Ты слышал? Он сказал спасибо.

Я побежал и растворился в молниях, громе 

и тьме. Где-то в вечерних сумерках играла рас-

строенная арфа.
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ГЛАВА 2

Я сошел с поезда, который привез меня на 

пароме, проехал на такси по залитым дож дем 

улицам и наконец вселился в отель «Ройял хай-

берниен», потом позвонил в Килкок узнать, мо-

гу ли я встретиться с самим дьяволом, как вы-

разился служащий в регистратуре, передавая 

мой багаж носильщику, а тот поднялся со мной 

в трясучем лифте в номер, чтобы поставить мои 

чемоданы там, где у них «не прорастут корни», 

и отшатнулся от меня, словно не увидел моего 

отражения в зеркале.

— Сэр, — спросил он, — а вы, наверное, ка-

кой-нибудь известный писатель?

— Наверное, — ответил я. — Что-то вроде.

— Ммм... — Носильщик почесал в затыл-

ке. — Я тут наводил справки в пабе, в вестибю-

ле, на кухне — никто про вас слыхом не слы-

хивал.

У двери он обернулся.

— Не беспокойтесь, — заверил он меня, — 

ваша тайна в надежных руках.

Дверь тихонько затворилась.

Я вдруг почувствовал, что с ума схожу по 

Ирландии или по Киту. Не зная точно, по чему 

именно, я взял такси, которое зигзагами поехало 

по улицам, забитым десятками тысяч велосипе-

дов. Мы взяли курс на запад вдоль реки Лиффи.

— Как поедем, длинным путем или корот-

ким? — осведомился водитель. — В объезд или 

напрямик?
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— Напрямик...

— Так дороже, — перебил меня таксист. — 

Длинным — дешевле. Поболтаем! Вы разго-

вариваете? К концу поездки я настолько рас-

слабляюсь, что забываю про чаевые. К тому же 

я — карта, атлас и путеводитель по Лиффи и 

окрестностям. Ну так как?

— Длинным.

— Длинным так длинным!

Он ударил по газу, словно нужно было раз-

будить педаль, сбрил кожу с десятка велосипе-

дистов и помчался, следуя извивам Лиффи, рас-

секая воздух. И все это только для того, чтобы 

услышать, как зачихал и сдох мотор, когда до 

Килкока было уже рукой подать.

Мы заглянули в зияющую могилу давно по-

чившего мотора. Мой шофер поигрывал кувал-

дой, раздумывая, не добить ли двигатель, чтоб 

не мучился, потом открыл багажник, извлек от-

туда велосипед и протянул мне. Я его не взял, и 

тот грохнулся наземь.

— Ну что вы, что вы. — Он снова протянул 

мне велосипед. — Вам совсем недалеко осталось. 

Вот по этой дороге. — И встряхнул его. — За-

лезайте.

— Я уже давно...

— Руки вспомнят, седалище привыкнет. Са-

дитесь.

Я сел, глазея на мертвый автомобиль и его 

беззаботного хозяина.

— Что-то не похоже, что вы расстроены.


