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Жизнь на всю оставшуюся жизнь

К ЧИТАТЕЛЯМ ЭТОЙ КНИГИ

Время в хосписе совсем иное. Весомее, что ли. Тут 

в несколько минут разговора можно уместить целую 

жизнь. 

Вера Васильевна Миллионщикова, моя мама, 

когда-то говорила мне, что в хосписе время растяги-

вается. А мне кажется, что тут оно словно бы оста-

навливается — там и тогда, когда это важно самому 

пациенту. 

Свидетелями этих маленьких вечностей в жиз-

ни наших пациентов становятся не только меди-

ки, но и волонтеры, и координаторы фонда «Вера». 

А  кое-что им даже удается записать — короткие исто-

рии, похожие на те, что двадцать лет назад приносила 

домой утомленная работой мама… 

Чтобы отмести шелуху, чтобы помочь нам замедлить 

время и заметить главное — мы и задумали эту книгу.

Нюта Федермессер,

учредитель Благотворительного фонда 

помощи хосписам «Вера»



6

Вы держите в руках необычную книгу

Сотрудники Благотворительного фонда «Вера» бе-

режно собрали и подготовили к изданию истории паци-

ентов хосписов, чтобы показать — из-за тяжелой болез-

ни жизнь человека не останавливается. 

Слово «хоспис» пугает большинство людей. Но если вы 

придете в любой московский хоспис или, например, в Дом 

милосердия кузнеца Лобова в селе Поречье Яро славской 

области, то увидите, что это не больница, а самый настоя-

щий дом. Дом — место, где тебе не страшно, не больно и не 

одиноко. Где в декабре пахнет мандаринами, а в июле — 

клубникой; где устраивают концерты и пикники, в кото-

рых можно участвовать прямо на кроватях; где отмечают 

дни рождения, семейные торжества и все-таки успевают 

надышаться — воздухом, любовью, благодарностью.

Хосписы в России — это государственные медицин-

ские учреждения. Фонд «Вера» вот уже пятнадцать лет 

работает для того, чтобы каждый хоспис в нашей стране 

стал именно домом, сохраняющим в человеке личность. 

Потому что, несмотря на тяжелую болезнь, человек име-

ет право и может достойно прожить последние дни — 

в чистоте, заботе и без боли. 
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Жизнь на всю оставшуюся жизнь

Сотрудники фонда «Вера», которых мы называем 

координаторами немедицинской помощи в хосписах, 

делают всё, чтобы жители хосписов оставались самими 

собой — с их прежними привычками (насколько сегодня 

позволяет здоровье), предпочтениями и интересами. Ра-

бота координатора — это как раз тот самый уют, праздни-

ки, подарки, концерты и исполнение заветных желаний. 

Иногда координаторы записывают свои впечатления 

и воспоминания, которые и легли в основу этой книги.

Ее можно читать с любой страницы. Каждая история 

показывает, что жизнь на всю оставшуюся жизнь — воз-

можна. Сотрудники и волонтеры фонда «Вера» своей 

ежедневной работой стараются эту возможность реа-

лизовать. Фонд открыт к сотрудничеству и диалогу: мы 

готовы оказывать поддержку коллегам и учиться сами. 

Опыт пятнадцати лет нашей работы доказывает: жизнь 

человека, сколько бы ее ни оставалось, состоит из 

большого числа важнейших деталей. И ценить их учат 

нас в первую очередь те, кто живет сегодня в хосписах.

Итак, читайте, ищите ответы на трудные вопросы, 

старайтесь замечать жизнь вокруг и почувствовать то, 

ради чего была сделана эта книга, — возможность сча-

стья здесь и сейчас.

Команда Благотворительного фонда 

помощи хосписам «Вера»
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Выражаем глубокую благодарность 

авторам этой книги — сотрудникам медицинских 

и некоммерческих организаций, оказывающих 

паллиативную помощь, —  поделившимся своими 

впечатлениями и воспоминаниями

Екатерине Богдановой

Алексею Васикову

Анастасии Жихаревич

Анастасии Лаврентьевой

Татьяне Лобановой

Светлане Лоскович

Дилнозе Муйдиновой

Ольге Осетровой

Валерию Першукову

Феликсу Пинто Бакерисо

Светлане Порфиренко

Неждане Рекстон

Ольге Репняк

Софье Ржаницыной

Мире Тристан

Нюте Федермессер

Надежде Фетисовой

Екатерине Харитоновой

Екатерине Чекмаевой

Артему Шалимову
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Благодарим за помощь 

в работе над книгой 

Татьяну Бочарову

Екатерину Высоких

Ирину Добридень

Людмилу Кочеткову

Галу Магомедову

Елену Мартьянову

Аракси Мурадову

Валерия Першукова

Ксению Пуганову

Евгению Резван

Александра Сёмина

Анну Скоробогатову 
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Работая в хосписе*, встречаешь и провожаешь мно-

гих людей, и каждый, да, каждый оставляет свой след 

в душе. След может быть разным, совсем легким или 

глубоким, болезненным или — «легкой царапинкой», за-

ставляющим возвращаться к себе снова и снова или ми-

молетным... Запоминаются разные вещи — слово, улыб-

ка, взгляд, поступок, чувство. И я уверена, если следы не 

будут оставаться, нельзя оставаться работать в хосписе. 

Есть особенные люди, которые запомнились на-

всегда, которые сделали сердце лучше, честнее, силь-

нее. Кажется, мы все в нашей хосписной семье, в кото-

рую входят не по образованию, не по городу или стране 

проживания, — понимаем и хотим этого изменения 

сердец, своих и не только…

Спасибо, что дали возможность подумать об этом.

*   Хоспис — это дом, где человек может провести последние дни жизни 
без боли, страха и одиночества. Согласно определению Всемирной орга-
низации здравоохранения (ВОЗ), это «медицинская организация, которая 
обес печивает уход за неизлечимо больным человеком, облегчая его физи-
ческое и психическое состояние, поддерживая его социальный и духовный 
потенциал, создавая для него и членов его семьи максимально комфорт-
ные, приближенные к домашним, условия пребывания. Хоспис оказыва-
ет медико-социальную помощь неизлечимо больным людям и их близким 
в стационарных условиях или на дому. Это центр распространения идей 
организации оказания паллиативной помощи, центр милосердия, состра-
дания, бескорыстия, волонтерства, достойной жизни до конца». 
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Жизнь на всю оставшуюся жизнь

* * *

В больнице можно не знать пациента, когда он при-

шел и ушел. Провел в больнице под наблюдением врача 

неделю — и ушел домой восстанавливаться.

Но в паллиативной помощи* не знать пациента нель-

зя. Без этого знания не получится помочь по- настоящему 

качественно. Уж если мы помогаем тем, кого нельзя вы-

лечить, то прежде всего мы должны уметь любить и мол-

чать, ждать и слушать. И слышать. 

Помогать надо с учетом всех особенностей характера, 

с пониманием отношений в семье, с терпеливым и неж-

ным отношением к капризам, ворчанью, с желанием пред-

угадать реакции пациента буквально на всё: на перемену 

погоды, на посетителей, на новую смену персонала, на кон-

церт в холле. У медиков, как правило, на это нет ни сил, ни 

времени. Тут им помогают сотрудники фонда «Вера»**.

* Паллиативная помощь — по определению Всемирной организации 
здравоохранения (ВОЗ), «подход, позволяющий улучшить качество жизни 
пациентов (детей и взрослых) и их семей, столкнувшихся с проблемами, 
связанными с угрожающим жизни заболеванием, путем предотвращения 
и облегчения страданий за счет раннего выявления, тщательной оценки и ле-
чения боли и других соматических симптомов, а также оказания психосоци-
альной и духовной поддержки». Паллиативная помощь нужна, чтобы каждый 
человек проводил последние дни жизни без боли, страха и одиночества. 

** Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» — единственная 
в России некоммерческая организация, которая системно занимается под-
держкой хосписов и их пациентов. Он был создан в ноябре 2006 г. и назван 
в честь Веры Миллионщиковой, создателя и главного врача Первого мо-
сковского хосписа. Работает для того, чтобы каждому человеку в России, не-
зависимо от возраста, места жительства и достатка, была доступна профес-
сиональная и милосердная помощь в конце жизни. Сегодня фонд оказывает 
благотворительную помощь 30 хосписам и почти 450 семьям с неизлечимо 
больными детьми по всей России. Учредитель фонда — Нюта Федермессер.
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* * *

За десять лет моей работы координатором 

в хосписе* самое первое впечатление до сих пор не 

теряет своего вкуса. 

На ум приходит именно это сравнение. Вкус слад-

кой горечи.

В тот момент я открыла книгу отзывов просто из 

некоторого любопытства, уважительного, но именно 

из интереса, что же можно написать в хосписной кни-

ге отзывов. 

На первой же записи я как будто нырнула в без-

донный колодец. Она мне напомнила самый ко-

роткий рассказ Хемингуэя про продажу детских 

ботиночек, неношеных. Только слова сына бывше-

го пациента меня не просто растрогали, а выдали 

все силы авансом для работы в этом месте: «…Наш 

отец и дед — ветеран войны, генерал-майор в отстав-

ке, за время своей болезни испытал многое: и рав-

нодушие, и хамство, и полное безразличие к своей 

судьбе. У вас он почувствовал себя человеком! (под-

черкнуто). Он с огромной благодарностью говорил 

о вас и ушел из жизни спокойно, без обиды…»

* Координаторы немедицинской помощи в хосписах и паллиатив-
ных отделениях г. Москвы — это сотрудники Благотворительного 
фонда помощи хосписам «Вера», их задача — организация необходи-
мой социальной, психологической и духовной поддержки пациентов 
и их близких.
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Уйти из жизни спокойно, без обиды и благо-

даря, — я думаю, это единственное, ради чего стоит 

жить, какой бы жизнь ни сложилась. 

* * *

Я хорошо помню один обход. Вера Васильевна 

Миллионщикова* не ограничивалась медицинскими 

вопросами, она всегда со своими больными разгова-

ривала, задавала вопросы общего характера. 

И вот пациентка ей говорит: 

— Всё хорошо, только курить хочется!

Вера Васильевна подтянула к кровати стул 

и сказала: 

— Ну, давайте курить! Почему вы не курите?

* * *

У нас в Доме милосердия, что в Поречье-Рыб-

ном**, сегодня девятнадцать человек, в феврале мы 

приняли у себя девять новых жителей. Отмечали 

день рождения Ивана Ивановича под русскую гар-

мошку с застольем, пели частушки, играли в лото 

и в «Поле чудес». Пили вино под живое исполнение 

* Вера Миллионщикова — врач, основатель Первого московского 
хос писа, возглавляла его на протяжении шестнадцати лет.

** Дом милосердия кузнеца Лобова в маленьком селе Поречье- 
Рыбное Ярославской области находится под опекой Благотворитель-
ного фонда помощи хосписам «Вера».
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романсов и грустили под советский винил на ве-

ранде, глядя на тщетные попытки зимы вернуться 

в виде тающих на окне снежинок. У нас прошла вы-

ставка фигур из дерева, а 23 февраля были 100 грам-

мов и бутерброды с икрой.

Мужчины заняли три комнаты из восьми. Муж-

чины — это редкость, их очень ждут бабушки в сто-

ловой. Они приходят, когда «барыни» уже займут 

свои места. Приходят как бы нехотя, но ждут при-

ветствий и взглядов. Один грозный и важный. Но 

его душа тает, когда ты к нему с юмором. С юмором, 

но — как к старейшине, как к главному в стае. Дру-

гой — как паровозик из Ромашково. Тот самый, из 

мультфильма, но в образе старика, торопящегося 

каждое утро услышать пение птиц. Сидит с сигарет-

кой на качелях и медленно потягивает, так медлен-

но, как будто густая жизнь в этот момент течет тут, 

в сейчасье.

* * *

Еду домой и читаю по дороге чат наших хоспис-

ных координаторов. Читаю и понимаю, что ничего 

мне больше не нужно. Делать бы свою работу и полу-

чать бы вечерами эти фотографии как подтвержде-

ние того, что дело мамино растет и множится и день 

прожит не зря. 
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В саду Первого московского хосписа* пациенты 

ловят немногие оставшиеся теплые денечки. В их 

жизни это последнее осеннее солнце и последние теп-

лые дни. Это дорогого стоит.

В Центре паллиативной помощи** в одном отде-

лении пациенты собрались в палате и читают вслух 

«Войну и мир». Когда болеешь — спешить некуда и по-

является время на то, что ускользало от внимания 

в счастливой здоровой жизни. Хотя, кто знает, какая 

жизнь счастливее...

А в другом отделении пациентов на ИВЛ привезли 

прямо на кроватях в холл на киносеанс. Ага. И у них ту-

совка. И полумрак, свет выключен. И персонал ходит 

на цыпочках, чтобы не мешать. И для кого-то из них 

этот фильм будет последним.

А в хосписе в Поречье под Ярославлем Петра 

Сергеевича вывезли гулять на улицу. И он до слез 

растрогался от запаха сырых кленовых листьев. Про-

сто от того, что смог увидеть, потрогать и почувство-

вать эту осень. И столько в нем радости и счастья от 

* Первый московский хоспис (ныне — Первый московский хоспис 
им. В.В. Миллионщиковой) — первое медико-социальное учреждение 
для помощи неизлечимо больным людям в Москве. Выездная служба 
помощи пациентам на дому работает с 1994 г., стационар — с 1997 г.

** Центр паллиативной помощи (ЦПП) входит в структуру ГБУЗ 
«Московский многопрофильный центр паллиативной помощи ДЗМ», 
включающую в себя также 9 московских хосписов и созданную для 
того, чтобы сделать помощь неизлечимо больным людям в Москве оди-
наково качественной и доступной. 


