



НЕТ
МЕСТА
ЛУЧШЕ,
ЧЕМ
ВЕЗДЕ



ЛАДА
БАКАЛ

ТБИЛИСИ

Биография города



Издательство АСТ
Москва 2024

УДК 94(479.22-25)
ББК 63.3(5Гру-Тбилиси)
Б19

Все права защищены.

*Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается*

Художественное оформление *Григория Калугина*
Фотографии предоставлены *Татьяной Делягиной*

Бакал, Лада.

Б19 Тбилиси. Биография города / Лада Бакал. — Москва :
Издательство АСТ: ОГИЗ, 2024. — 224 с. — *(Нет места лучше,
чем везде).*

ISBN 978-5-17-132961-7

Грузия — родина благородного Мимино и коварной Медси. Страна гордых женщин и отважных мужчин, край многоголосного пения, лезгинки, резных деревянных балконов, шумных базаров и уютных дворики. И квинтэссенция всего этого — Тбилиси, не просто столица, а символ грузинской культуры.

Эта книга — попытка рассказать, как и почему люди стали тут жить, что с ними происходило и какие следы история оставила в облике города. Речь пойдет и о районах, и об отдельных домах, но в первую очередь — о людях, сделавших этот город таким, какой он есть и благодаря которым здесь царит удивительный дух — дух Тбилиси.

УДК 94(479.22-25)
ББК 63.3(5Гру-Тбилиси)

Содержание

Предисловие.....	11
Как устроена эта книга.....	13

Часть 1 Город

ГЛАВА 1

Фазаньи курочки. История Тбилиси.....	21
Люди. Царь Вахтанг I Горгасали.....	22
Камни. Имя города.....	25
Люди. Давид Строитель.....	27

ГЛАВА 2

К вопросу о теплой воде.....	45
Камни. Купола на площади.....	49

ГЛАВА 3

Арабская крепость и другие чудеса. Нарикала.....	53
Камни. «Мосты и дерева»: Ботанический сад у крепости.....	55

ГЛАВА 4

Старый город. Поэты и художники.....	61
Люди. Саят-Нова (1722–1795): поэт, шут, ашуг и монах.....	66
Камни: Норашен.....	73



Люди. История Нико Пиросмани, крестьянина и интеллигента, который мечтал рисовать.....	76
Люди. Святая Нина	82
Камни. Крест святой Нины.....	85
Живопись. Икона из Анчи	86
ГЛАВА 5	
Кавказский Париж. Сололаки	91
Люди. Александр Манташев.....	96
Камни. Дом писателей	100
Люди. Ладо Гудиашвили: Запад и Восток	104
ГЛАВА 6	
Что за столица Грузии без гор! Мтацминда	111
Люди. Давид Гареджийский	112
Люди. Грибоедов и Грузия.....	114
ГЛАВА 7	
Другой берег: Авлабари и Метехи.....	118
Люди. Або Тбилисский	119
Люди. Дмитрий Шеварднадзе	120
Люди. Шушаник.....	121
Люди. Царица Тамара.....	121
ГЛАВА 8	
Поговорим об эlegantности. Чугурети.....	130
Камни. Немецкая слобода.....	134
Люди. Илья Чавчавадзе.....	136
Люди. Норвежцы и Тифлис: смерть Дагни Юль.....	139
ГЛАВА 9	
Все дороги идут к Руставели. Проспект	143
Люди. Елена Ахвледиани	147
Люди. Тициан Табидзе	150



Камни. Голубая Галерея.....	151
Камни. Дом юстиции	153
ГЛАВА 10	
Несколько слов о других районах Тбилиси.....	155
Лагуна Вере, или Разрушенный стадион.....	157

Часть 2

Есть, пить, любить

Вкус неба и земли. О грузинской еде.....	161
Супы.....	163
Мясо.....	165
Блюда из теста.....	169
Овощи.....	173
Соления.....	175
Крупы.....	176
Соусы.....	176
Пряности.....	178
Блюда, как говорилось в «Книге о вкусной и здоровой пище», молочной кухни.....	179
Сыры.....	181
Десерты.....	186
Напитки.....	187
Вкус солнца: немного о грузинском вине.	
Автор — Екатерина (Эка) Елисеева.....	190
Винные регионы Грузии.....	198
Краткий винный справочник.....	198
Сорта винограда.....	201
Домашнее виноделие.....	205
Советы.....	208
В Тбилиси — пить!.....	208



Пять маршрутов по Тбилиси	215
1. По старому Тбилиси	215
2. Средневековый Тбилиси: церкви и дворы	216
3. Тбилиси модерна, Париж Востока: XIX век, Сололаки и Мтацминда	217
4. Авлабар	218
5. Чугурети: за покупками	218
 Тбилиси, я люблю тебя!	
Несколько слов о Тбилиси на прощание	220

Когда Бог создал Землю, он оставил местечко
для себя и назвал его «Грузия».

Народная грузинская мудрость

Предисловие

Грузия пленительна. Из стихов Пушкина и Лермонтова мы знаем: здесь на холмах лежит ночная мгла и сливаются струи Арагвы и Куры. Сюда можно добраться по Военно-Грузинской дороге, как сделали это Остап Бендер и Киса Воробьянинов. Здесь сияет Казбек, зреет виноград в Алазанской долине, наливаются персики в Гори и ходят овцы по горам Сванетии.

В Грузии едят хачапури и хинкали, а вина пьют из двухлитровых рогов, разумеется, до дна. Грузия гостеприимна и радушна, застолья длятся часами, и голодным от грузинской хозяйки не уйдет никто.

Грузия — родина благородного Мимино и коварной Медеи. Страна гордых женщин и отважных мужчин, край многоголосного пения, лезгинки, резных деревянных балконов, шумных базаров и уютных двориков. И квинтэссенция всего этого — Тбилиси, не просто столица, а символ грузинской культуры.

Здесь христианские храмы соседствуют с башнями огнепоклонников. Водопады и тенистые леса — с булыжными мостовыми, по которым еще недавно ходили верблюды и ослы, а сегодня мчат машины. Отреставрированные, сверкающие на солнце ажурные дома — с покосившимися, ветхими и заброшенными.

На въезде в город сразу захватывает дух, а отпустит ли — узнаете потом, главное — смотрите во все глаза. Вот старый город с крепостью Нарикалой, а вот аристократический рай-



он XIX века Сололаки. Вот гора Мтацминда с телебашней и старомодным парком развлечений, а вот проспект Руставели — тбилисский Бродвей с театрами, дорогами магазинами и ночными клубами.

У Тбилиси много холмов, много взлетов и много секретов. История здесь жива. Легко представить караваны, идущие через город, стоя на стенах крепости, увидеть, как идут на приступ завоеватели — арабы, персы, сельджуки, вообразить, как в Ватных рядах торгуются с покупателями восточные купцы.

Каждый, кто хоть раз был в Тбилиси, вспоминает его с особенным чувством. О, Тбилиси! Ах, Тбилиси! Кавказский Париж, христианская Медина, город воинов и паломников, богатых купцов и нищих художников, правителей и бунтарей. Что в нем такого? А вы съездите, посмотрите сами — на собор Сиони, на картины Пиросмани в музее, на театр Габриадзе. Вы влюбитесь. Так случилось со мной.

Но впервые отправляясь в Тбилиси, я не смогла найти книги о городе. И друг мне сказал: а ты напиши.

Так я и сделала.

Эта книга — попытка рассказать, как и почему люди стали тут жить, что с ними происходило и какие следы история оставила в облике города. Речь пойдет и о районах, и об отдельных домах, но в первую очередь — о людях, сделавших этот город таким, какой он есть, и благодаря которым здесь царит удивительный дух — дух Тбилиси.

Как устроена эта книга

Представьте себе, как кэрролловская Алиса берет пузырек с надписью «Выпей меня», делает глоток и стремительно вырастает. И вот уже она не видит собственных ног и даже не знает, что с ними происходит. Остается писать им письма «Алиса — ногам, к Рождеству», рассказывать, что произошло с руками, и спрашивать, как поживают лодыжки.

Вот так и с городами. Их биография — совсем не то, что биография человека. С человеком проще: родился, вырос, чему-то научился, что-то сделал или не сделал, постарел или не успел (мало ли как вышло) и умер. Города же сжигают дотла и отстраивают заново, на левом берегу растягивают капусту, на правом принимают послов из Трапезундского царства, одни кварталы ветшают, другие хорошеют... Потом мода меняется, и вот уже заброшенные промзоны превращаются в креативные пространства.

Кварталы Тбилиси, когда-то небольшого селения справа по течению Куры, растянулись вдоль реки, вскарабкались на оба ее берега, разрослись и вширь, и ввысь. Город оброс идеями, историями и примечательными местами — их все больше, а рассказчику все сложнее выбрать самые-самые. Но тем интереснее.

Среди героев книги — основатель Тбилиси Вахтанг I Горгасали и царица Тамара, поэты Тициан Табидзе и Александр Грибоедов, нефтяной магнат XIX века Александр Манташев и нищий художник Нико Пиросмани. В Грузии их вспоминают часто, поднимают за них тосты — словно они живые, знакомые и близкие всем люди, практически родственники.

Но истории есть и у камней города: садов, храмов, бань, театров, мостов, скал. Они хранят следы войн и разорений,



капризов правителей и вдохновения художников, движения мысли и капитала.

С историей в Тбилиси соприкасаешься не только в музеях: она повсюду. Смотрите внимательно по сторонам — вдруг из-за угла выйдет рыцарь в тигровой шкуре, а девушка в кафе окажется Ниной Чавчавадзе, черной розой Тбилиси.

Перед первой поездкой в Тбилиси я прочитала почти все, что было возможно, но про город ничего не поняла, кроме того что в нем есть крепость, ботанический сад, бани, река и проспект Руставели. Решила поселиться в старом городе и выбрала на карте квартиру в центре. Таксист из аэропорта привез меня к храму Сурб Геворк.

Представьте, что вы стоите перед Казанским собором в Санкт-Петербурге и недоумеваете. Получается, что именно в нем вы сняли небольшую квартиру? Так и я стояла перед собором, дорогой читатель, и понимала: меня надули. Но жизнь богаче наших представлений о ней. Оказалось, что я действительно сняла, но не храм целиком, а одну из келий для паломников и священников. Мне рассказали, что в ней когда-то жил Саят-Нова, поэт, о котором я узнала в школьные годы. Это как в Кембридже жить в комнате Байрона или в театре «Глобус» сесть на стул Шекспира.

Я поселилась в келье Саят-Новы на главной площади Тбилиси. Это было удивительно. Ночью в честь церковного праздника стали звонить в колокола — казалось, что прямо в моей голове. Происходящее было невозможным — и совершенно реальным. Тогда я решила написать эту книгу.

Смотрите же, что из этого вышло.

Мне очень хочется, чтобы Тбилиси заговорил с вами: мостовыми на улице Шардени, деревьями в парке Рике, спуском Ахвледзани и площадью Гудиашвили. Всюду смысл, тысячи судеб. Они помогут понять и полюбить этот город, за кото-

рый столетиями воевали, который столетиями воспевали, в котором любили, ненавидели, надеялись, отчаивались, боролись и побеждали.

Добро пожаловать в Тбилиси — с его камнями и людьми.
И конечно, не обойдется без грузинской еды и вина.