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Предисловие

рузия пленительна. Из стихов Пушкина и Лермонто-
ва мы знаем: здесь на холмах лежит ночная мгла и сли-
ваются струи Арагвы и Куры. Сюда можно добраться 

по Военно-Грузинской дороге, как сделали это Остап Бендер 
и  Киса Воробьянинов. Здесь сияет Казбек, зреет виноград 
в  Алазанской долине, наливаются персики в  Гори и  ходят 
овцы по горам Сванетии.

В Грузии едят хачапури и хинкали, а вина пьют из двухли-
тровых рогов, разумеется, до дна. Грузия гостеприимна и ра-
душна, застолья длятся часами, и  голодным от грузинской 
хозяйки не уйдет никто.

Грузия — родина благородного Мимино и коварной Ме-
деи. Страна гордых женщин и отважных мужчин, край мно-
гоголосного пения, лезгинки, резных деревянных балконов, 
шумных базаров и уютных двориков. И квинтэссенция всего 
этого  — Тбилиси, не просто столица, а  символ грузинской 
культуры.

Здесь христианские храмы соседствуют с  башнями огне-
поклонников. Водопады и тенистые леса — с булыжными мо-
стовыми, по которым еще недавно ходили верблюды и ослы, 
а  сегодня мчат машины. Отреставрированные, сверкающие 
на солнце ажурные дома — с покосившимися, ветхими и за-
брошенными.

На въезде в город сразу захватывает дух, а отпустит ли — 
узнаете потом, главное — смотрите во все глаза. Вот старый 
город с крепостью Нарикалой, а вот аристократический рай-
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он XIX века Сололаки. Вот гора Мтацминда с  телебашней 
и старомодным парком развлечений, а вот проспект Руставе-
ли — тбилисский Бродвей с театрами, дорогими магазинами 
и ночными клубами.

У Тбилиси много холмов, много взлетов и  много секре-
тов. История здесь жива. Легко представить караваны, иду-
щие через город, стоя на стенах крепости, увидеть, как идут 
на приступ завоеватели — арабы, персы, сельджуки, вообра-
зить, как в Ватных рядах торгуются с покупателями восточ-
ные купцы.

Каждый, кто хоть раз был в  Тбилиси, вспоминает его 
с  особенным чувством. О, Тбилиси! Ах, Тбилиси! Кавказ-
ский Париж, христианская Медина, город воинов и палом-
ников, богатых купцов и  нищих художников, правителей 
и  бунтарей. Что в  нем такого? А вы съездите, посмотрите 
сами — на собор Сиони, на картины Пиросмани в музее, на 
театр Габриадзе. Вы влюбитесь. Так случилось со мной.

Но впервые отправляясь в  Тбилиси, я  не смогла найти 
книги о городе. И друг мне сказал: а ты напиши.

Так я и сделала.
Эта книга — попытка рассказать, как и почему люди ста-

ли тут жить, что с ними происходило и какие следы история 
оставила в облике города. Речь пойдет и о районах, и об от-
дельных домах, но в первую очередь — о людях, сделавших 
этот город таким, какой он есть, и благодаря которым здесь 
царит удивительный дух — дух Тбилиси.
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Как устроена эта книга

Представьте себе, как кэрролловская Алиса берет пузы-
рек с надписью «Выпей меня», делает глоток и стремитель-
но вырастает. И вот уже она не видит собственных ног и даже 
не знает, что с ними происходит. Остается писать им письма 
«Алиса  — ногам, к  Рождеству», рассказывать, что произо-
шло с руками, и спрашивать, как поживают лодыжки.

Вот так и с городами. Их биография — совсем не то, что 
биография человека. С человеком проще: родился, вырос, 
чему-то научился, что-то сделал или не сделал, постарел или 
не успел (мало ли как вышло) и умер. Города же сжигают до-
тла и отстраивают заново, на левом берегу растят капусту, на 
правом принимают послов из Трапезундского царства, одни 
кварталы ветшают, другие хорошеют… Потом мода меняется, 
и вот уже заброшенные промзоны превращаются в креатив-
ные пространства.

Кварталы Тбилиси, когда-то небольшого селения справа 
по течению Куры, растянулись вдоль реки, вскарабкались на 
оба ее берега, разрослись и вширь, и ввысь. Город оброс иде-
ями, историями и примечательными местами — их все боль-
ше, а рассказчику все сложнее выбрать самые-самые. Но тем 
интереснее.

Среди героев книги — основатель Тбилиси Вахтанг I Гор-
гасали и царица Тамара, поэты Тициан Табидзе и Александр 
Грибоедов, нефтяной магнат XIX века Александр Манташев 
и нищий художник Нико Пиросмани. В Грузии их вспоми-
нают часто, поднимают за них тосты  — словно они живые, 
знакомые и близкие всем люди, практически родственники.

Но истории есть и у камней города: садов, храмов, бань, 
театров, мостов, скал. Они хранят следы войн и разорений, 



- 14 -

Тбилиси

капризов правителей и вдохновения художников, движения 
мысли и капитала. 

С историей в Тбилиси соприкасаешься не только в музе-
ях: она повсюду. Смотрите внимательно по сторонам — вдруг 
из-за угла выйдет рыцарь в тигровой шкуре, а девушка в кафе 
окажется Ниной Чавчавадзе, черной розой Тбилиси. 

Перед первой поездкой в Тбилиси я прочитала почти все, 
что было возможно, но про город ничего не поняла, кроме 
того что в  нем есть крепость, ботанический сад, бани, река 
и  проспект Руставели. Решила поселиться в  старом городе 
и выбрала на карте квартиру в центре. Таксист из аэропорта 
привез меня к храму Сурб Геворк.

Представьте, что вы стоите перед Казанским собором 
в  Санкт-Петербурге и  недоумеваете. Получается, что имен-
но в нем вы сняли небольшую квартиру? Так и я стояла пе-
ред собором, дорогой читатель, и  понимала: меня надули. 
Но жизнь богаче наших представлений о ней. Оказалось, что 
я действительно сняла, но не храм целиком, а одну из келий 
для паломников и священников. Мне рассказали, что в ней 
когда-то жил Саят-Нова, поэт, о котором я узнала в школь-
ные годы. Это как в Кембридже жить в комнате Байрона или 
в театре «Глобус» сесть на стул Шекспира.

Я поселилась в  келье Саят-Новы на главной площади 
Тбилиси. Это было удивительно. Ночью в честь церковного 
праздника стали звонить в колокола — казалось, что прямо 
в моей голове. Происходящее было невозможным — и совер-
шенно реальным. Тогда я решила написать эту книгу.

Смотрите же, что из этого вышло.
Мне очень хочется, чтобы Тбилиси заговорил с вами: мо-

стовыми на улице Шардени, деревьями в парке Рике, спуском 
Ахвледиани и площадью Гудиашвили. Всюду смысл, тысячи 
судеб. Они помогут понять и полюбить этот город, за кото-
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рый столетиями воевали, который столетиями воспевали, 
в котором любили, ненавидели, надеялись, отчаивались, бо-
ролись и побеждали.

Добро пожаловать в Тбилиси — с его камнями и людьми. 
И конечно, не обойдется без грузинской еды и вина.


