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Остановив машину у заправочной станции, пе-

ред которой был расчищен снег, Клерфэ посигна-

лил. Над телефонными столбами каркали вороны, 

а в маленькой мастерской позади заправочной стан-

ции кто-то стучал по жести. Но вот стук прекратил-

ся, и оттуда вышел паренек лет шестнадцати, в крас-

ном свитере и в очках со стальной оправой.

— Заправь бак, — сказал Клерфэ, вылезая из ма-

шины.

— Высший сорт?

— Да. Где здесь можно поесть?

Большим пальцем парнишка показал через до-

рогу.

— Там, в гостинице. Сегодня у них на обед были 

свиные ножки с кислой капустой.

Столовая в гостинице не проветривалась, пахло 

старым пивом и долгой зимой. Клерфэ заказал мясо 

по-швейцарски, порцию вашеронского сыра и гра-

фин белого эгля; он попросил подать еду на террасу. 

Было не очень холодно. Небо казалось огромным и 

синим, как цветы горчанки.

— Не окатить ли вашу машину из шланга? — 

крикнул паренек с заправочной станции. — Видит 

Бог, старуха в этом нуждается.
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— Нет, протри только ветровое стекло.

Машину не мыли уже много дней, и это было 

сразу заметно. После ливня крылья и капот, покрыв-

шиеся на побережье в Сен-Рафаэле красной пылью, 

стали походить на разрисованную ткань. На дорогах 

Шампани кузов машины залепило известковыми 

брызгами от луж и грязью, которую разбрасывали 

задние колеса многочисленных грузовиков, когда 

их обгоняли.

«Что меня сюда привело? — подумал Клерфэ. — 

Кататься на лыжах, пожалуй, уже поздновато. Зна-

чит, сострадание? Сострадание — плохой спутник, 

но еще хуже, когда оно становится целью путеше-

ствия».

Он встал.

— Это километры? — спросил паренек в красном 

свитере, указывая на спидометр.

— Нет, мили.

Паренек свистнул.

— Как это вас занесло в Альпы? Почему вы со 

своим рысаком не на автостраде?

Клерфэ посмотрел на него. Он увидел блестящие 

стекла очков, вздернутый нос, прыщи, оттопырен-

ные уши — существо, только что сменившее мелан-

холию детства на все ошибки полувзрослого со-

стояния.

— Не всегда поступаешь правильно, сын мой. 

Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда 

заключается прелесть жизни. Понятно?

— Нет, — ответил паренек, сморщив нос.

— Как тебя зовут?

— Геринг.
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— Что?

— Геринг. — Юноша осклабился, переднего зуба 

не хватало. — Но по имени Губерт.

— Родственник того...

— Нет, — прервал его Губерт, — мы базельские 

Геринги. Если бы я был из тех, мне не пришлось бы 

качать бензин. Мы получали бы жирную пенсию.

Клерфэ испытующе посмотрел на него.

— Странный сегодня день, — сказал он, помед-

лив. — Вот уж не ожидал встретить такого, как ты. 

Желаю тебе успеха в жизни, сын мой. Ты меня по-

разил.

— А вы меня нет. Вы ведь гонщик, правда?

— Откуда ты знаешь?

Губерт Геринг показал на почти стертый номер, 

который виднелся из-под грязи на радиаторе.

— А ты, оказывается, еще и мыслитель! — Клер-

фэ сел в машину. — Может, тебя лучше заблаговре-

менно упрятать в тюрьму, чтобы избавить человече-

ство от нового несчастья? Когда ты станешь 

премьер-министром, будет уже поздно.

Он включил мотор.

— Вы забыли уплатить, — заявил Губерт. — С вас 

сорок две монетки.

— Монетки! — Клерфэ отдал ему деньги. — Это 

меня отчасти успокаивает, Губерт, — сказал он. — 

В стране, где деньгам дают ласкательные имена, 

никогда не будет фашизма.

Машина быстро взобралась на гору, и вдруг пе-

ред Клерфэ открылась долина, расплывчато-синяя 

в сумеречном свете, с разбросанными тут и там де-

ревенскими домишками, со зданиями отелей, белы-
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ми крышами, покосившейся церковью, катками и 

первыми огоньками в окнах.

Клерфэ поехал вниз по извилистому шоссе, но 

вскоре обнаружил, что со свечами неладно. При-

слушиваясь, Клерфэ заставил мотор несколько раз 

взреветь. «Забросало маслом», — подумал он и оста-

новил машину, как только вы ехал на прямую. От-

крыв капот, он несколько раз нажал на ручной ак-

селератор. Мотор опять взревел.

Клерфэ выпрямился.

В ту же секунду он увидел пару запряженных в 

санки лошадей, которые рысью бежали ему навстре-

чу; напуганные внезапным шумом, они понесли. 

Став на дыбы, лошади вывернули санки прямо к 

машине. Клерфэ подскочил к лошадям, ухватил их 

под уздцы и повис на них так, чтобы его не могли 

достать копыта. Сделав несколько рывков, лошади 

остановились. Они дрожали, над мордами подни-

мался пар от их дыхания; а глаза были дикие, безу-

мные; казалось, что это морды каких-то допотопных 

животных. Клерфэ удерживал лошадей несколько 

секунд. Потом осторожно отпустил ремни. Живот-

ные не двигались с места, только фыркали и позва-

нивали колокольчиками.

Высокий мужчина в черной меховой шапке, 

стоя в санках, успокаивал лошадей. На Клерфэ он 

не обращал внимания. Позади него сидела молодая 

женщина, крепко ухватившись за поручни. У нее 

было загорелое лицо и очень светлые, прозрачные 

глаза.

— Сожалею, что испугал вас, — сказал Клер-

фэ. — Но я полагал, что лошади во всем мире уже 

привыкли к машинам.
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Мужчина ослабил вожжи и сел вполоборота к 

Клерфэ.

— Да, но не к машинам, которые производят та-

кой шум, — возразил он холодно. — Тем не менее я 

мог бы их удержать. И все же благодарю вас за по-

мощь. Надеюсь, вы не выпачкались.

Клерфэ посмотрел на свои брюки, потом пере-

вел взгляд на мужчину. Он увидел холодное, над-

менное лицо, глаза, в которых тлела чуть заметная 

издевка, — казалось, незнакомец насмехался над 

тем, что Клерфэ пытался разыграть из себя героя. 

Уже давно никто не вызывал в Клерфэ такой анти-

патии с первого взгляда.

— Нет, я не выпачкался, — ответил он медлен-

но. — Меня не так уж легко запачкать.

Клерфэ еще раз посмотрел на женщину. «Вот в 

чем причина, — подумал он. — Хочет сам остаться 

героем». Он усмехнулся и пошел к машине.

Санаторий «Монтана» был расположен над де-

ревней. Клерфэ осторожно ехал в гору по спиралям 

дороги, пробираясь между лыжниками, спортивны-

ми санями и женщинами в ярких брюках. Он решил 

навестить своего бывшего напарника Хольмана, ко-

торый заболел немногим больше года назад; после 

тысячемильных гонок в Италии у него началось кро-

вохарканье, и врач установил туберкулез. Хольман 

сперва рассмеялся; если это действительно так, ему 

дадут горсть таблеток, сделают побольше уколов, и 

все снова будет в порядке. Однако антибиотики ока-

зались далеко не такими всемогущими и безотказ-

ными, как можно было ожидать, особенно когда 

дело касалось людей, которые росли в годы войны 
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и плохо питались. Наконец врач послал Хольмана в 

горы лечиться старомодным способом: покоем, све-

жим воздухом и солнцем. Хольман вначале бушевал, 

а потом покорился. Два месяца, ко торые он должен 

был здесь провести, растянулись почти что на год.

Как только машина остановилась, Хольман вы-

бежал ей навстречу. Клерфэ смотрел на него, пора-

женный: он думал, что Хольман лежит в постели.

— Клерфэ! — закричал Хольман. — Нет, я не 

ошибся. Я сразу узнал мотор! «Он рычит, как старик 

“Джузеппе”», — подумал я. И вот вы оба здесь! — Он 

возбужденно тряс руку Клерфэ. — Ну и сюрприз! Да 

еще вместе со старым львом «Джузеппе»! Ведь это 

сам «Джузеппе», а не его младший брат?

— Это «Джузеппе». — Клерфэ вышел из маши-

ны. — И с теми же капризами, что и раньше, хотя 

теперь он уже на пенсии. Я купил его у фирмы, что-

бы спасти от худшей судьбы. А он платит мне тем, 

что немедленно забрасывает маслом свечи, как толь-

ко я замечтаюсь в пути. У него характерец дай 

Боже.

Хольман рассмеялся. Он никак не мог отойти от 

машины. На ней он раз десять, а то и больше, уча-

ствовал в гонках.

Клерфэ посмотрел на Хольмана.

— Ты хорошо выглядишь, — сказал он. — А я 

думал, что ты в постели. Тут скорее отель, чем сана-

торий.

— Все это входит в курс лечения. Прикладная 

психология. Два слова здесь, в горах, табу — болезнь 

и смерть. Одно из них слишком старомодное, дру-

гое — слишком само собой разумеющееся.

Клерфэ рассмеялся:
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— Совсем как у нас. Правда?

— Да, похоже на то, как было у нас внизу. — 

Хольман отвернулся от машины. — Входи, Клерфэ! 

Хочешь выпить?

— А что здесь есть?

— Официально — только соки и минеральная 

вода. Не официально, — Хольман похлопал по бо-

ковому карману, — плоские бутылки с джином и 

коньяком, которые легко спрятать; благодаря им 

апельсиновый сок больше радует душу. Откуда ты?

— Из Монте-Карло.

Хольман остановился.

— Там были гонки?

— Ты что, не читаешь спортивной хроники?

Хольман отвел глаза.

— Вначале читал. А в последние месяцы бросил. 

Идиотизм, правда?

— Нет, — ответил Клерфэ. — Правильно! Будешь 

читать, когда снова начнешь ездить.

— Кто ездил с тобой в Монте-Карло?

— Торриани.

— Торриани? Ты с ним теперь постоянно ез-

дишь?

— Нет, — сказал Клерфэ, — я езжу то с одним, 

то с другим. Жду тебя.

Он говорил неправду. Вот уже полгода, как он 

ездил с Торриани; но поскольку Хольман не читал 

больше спортивной хроники, ему можно было спо-

койно солгать.

— Мы все ждем тебя, — добавил он.

— В самом деле? Вы меня еще не забыли?

— Не будь дураком.

Хольман сиял.
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— Как было в Монте-Карло?

— Никак. Поршни заклинило. Я выбыл.

— С «Джузеппе»?

— Нет, с его младшим братом.

— «Джузеппе» тебе отомстил.

Хольман засмеялся; лучшим лекарством для него 

было сообщение о том, что Клерфэ не победил с его 

преемником. Он хотел продолжать расспросы — в 

один миг к нему вернулась прежняя восторжен-

ность, — но Клерфэ поднял руку.

— У вас тут два табу, прибавим к ним еще одно — 

гонки: не будем говорить о них.

— Но... Клерфэ! Это совершенно невозможно. 

Почему?

— Я устал. Я приехал сюда отдохнуть и хоть не-

сколько дней не слышать об этом безобразии, будь 

оно проклято! Не хочу ничего слышать о сверхбы-

строходных машинах, на которых людей заставляют 

мчаться с бешеной скоростью.

Хольман внимательно посмотрел на него:

— Что-нибудь случилось?

— Нет, просто я суеверен. Мой контракт истека-

ет и еще не возобновлен. Вот и все.

— Клерфэ, — сказал Хольман спокойно, — кто 

разбился?

— Сильва.

— Умер?

— Еще нет. Если ему повезет, отделается ампу-

тацией ноги. Но та сумасшедшая, которая с ним по-

всюду разъезжала, самозваная баронесса, отказыва-

ется видеть его. Сидит в казино и ревет. Ей не нужен 

калека... А теперь пошли, и дай мне джину.
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Они сели за столик у окна. Отпив немного апель-

синового соку, Клерфэ под столом долил в свой ста-

кан джину.

— Как на школьной экскурсии. Последний раз 

я делал это тогда. Пятьсот лет назад.

Хольман забрал у него плоскую бутылку.

— Гостям дают спиртное. Но так проще.

Клерфэ огляделся:

— Здесь все больные?

— Нет. Есть и гости.

— Те, что с бледными лицами, — это больные?

— Нет, это здоровые. Они такие бледные потому, 

что только сейчас поднялись в горы. Сколько ты 

сможешь у нас пробыть?

— Два-три дня. Где тут можно остановиться?

— В «Палас-отеле». Там хороший бар.

Клерфэ увидел в окно санки и лошадей, которые 

испугались машины. Они подъехали к входу. Овчарка, 

лежавшая в холле, бросилась через открытую дверь к 

мужчине в меховой шапке и прыгнула ему на грудь.

— Кто это? — спросил Клерфэ.

— Женщина?

— Нет, мужчина.

— Русский. Борис Волков.

— Советский?

— Нет, белоэмигрант. В виде исключения, этот 

не бедный и не из бывших великих князей. Его отец 

своевременно, до того как его расстреляли, открыл 

текущий счет в Лондоне; мать явилась сюда с горс-

тью изумрудов, каждый величиной с вишневую ко-

сточку, она их не то проглотила, не то зашила в кор-

сет. В то время еще носили корсеты.

Клерфэ улыбнулся:
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— Откуда ты это знаешь?

— Здесь быстро узнаешь все друг о друге, стоит 

только побыть подольше, — ответил Хольман с лег-

кой горечью. — Через две недели, когда кончится 

спортивный сезон, мы опять до конца года окажем-

ся всего-навсего в маленькой деревушке.

Несколько человек невысокого роста, одетые в 

черное, прошли почти вплотную к Клерфэ и Холь-

ману. Протискиваясь к своему столику, они ожив-

ленно разговаривали по-испански.

— Для маленькой деревушки вы тут слишком 

интернацио нальны, — заметил Клерфэ.

— Это правда. Смерть все еще не стала шови-

нисткой.

— В этом я не так уж уверен.

Клерфэ смотрел, как женщина выходила из са-

нок. Потом взглянул на Хольмана.

— Что с тобой? — спросил он. — Мировая 

скорбь?

Хольман покачал головой:

— Нет, ничего. Но иногда вдруг кажется, что это 

заведение — просто большая тюрьма. Пусть солнеч-

ная и комфортабельная, но все же тюрьма.

Клерфэ ничего не ответил. Он знал другие тюрь-

мы. Но он знал также, почему Хольман об этом по-

думал. Все дело было в машине. Его взволновал 

«Джузеппе». Клерфэ вновь посмотрел в окно. Солн-

це стояло очень низко, окрашивая снег в мрачный 

красноватый цвет. Русский и женщина, переговари-

ваясь, стояли у входа.

— Это его жена? — спросил Клерфэ.

— Нет.

— Так я и думал. Она больна?
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— Да. И он тоже.

— По ним этого не скажешь.

— Так оно всегда бывает. При этой болезни не-

которое время вы глядишь цветущим, как сама 

жизнь. И чувствуешь себя соответственно. До тех 

пор, пока вдруг перестаешь так выглядеть; но тогда 

на тебя уже почти никто не глядит.

Те двое вошли. Клерфэ показалось, что они в 

ссоре. Они остановились: русский что-то тихо и на-

стойчиво говорил женщине. Постояв немного, она 

покачала головой и быстро пошла к лифту. Ее спут-

ник сделал движение, словно хотел по следовать за 

ней, а затем снова вышел на улицу и сел в санки.

— Он живет не здесь? — спросил Клерфэ.

— Нет. У него тут поблизости дом.

Допив свой стакан, Клерфэ встал.

— Поеду в гостиницу, хочу умыться. Где бы нам 

поесть вместе?

— Здесь. Мне можно будет посидеть с тобой — у 

меня уже целую неделю нормальная температура. 

Запрещено выходить только после захода солнца. 

Кормят у нас неплохо. На больничную еду не по-

хоже. Гостям дают даже легкое вино.

— Ладно. А когда?

— Когда захочешь. В девять мы ложимся. Со-

всем как дети. Правда?

— Нет, как солдаты. Отбой — и крышка! Перед 

серьезной гонкой ведь тоже ложишься рано.

Лицо Хольмана просветлело.

— Конечно, это можно рассматривать и так.

Женщина опять появилась в холле. Она напра-

вилась было к выходу, но ее остановила седая дама, 
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которая что-то энергично сказала ей. В ответ та го-

рячо произнесла несколько слов, круто повернулась 

и, увидев Хольмана, подошла к нему.

— Крокодилица не хочет меня выпускать, — сер-

дито прошептала она. — Утверждает, что вчера у 

меня была температура. И что я не должна была ка-

таться на санках. Она говорит, что ей придется со-

общить обо всем Далай-Ламе, если я еще раз...

Только теперь она заметила Клерфэ и замол-

чала.

— Это Клерфэ, Лилиан, — сказал Хольман. — 

Я вам про него рассказывал. Он приехал неожи-

данно.

Прозрачные глаза женщины остановились на 

Клерфэ; казалось, она смотрит сквозь него.

— Откуда вы приехали?

— С Ривьеры.

Клерфэ не понимал, зачем ей это надо знать.

Она опять повернулась к Хольману.

— Крокодилица хочет уложить меня в постель, — 

сказала она взволнованно. — И Борис тоже. А как 

вы? Вы не ляжете?

— До девяти — нет.

— Я тоже приду. После вечернего обхода. Я не 

дам себя запереть! Особенно сегодня ночью.

Рассеянно кивнув Клерфэ, она вышла из холла.

— Тебе, наверно, все это кажется китайской гра-

мотой. Далай-Лама — это, разумеется, наш профес-

сор. Крокодилица — старшая сестра...

— А кто эта женщина?

— Ее зовут Лилиан Дюнкерк. Разве я тебе не го-

ворил? Она бельгийка, ее мать была француженкой. 

Родители ее умерли.
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— Красивая женщина. Почему она так волнует-

ся из-за пустяков?

Хольман на минуту замялся.

— Так всегда бывает в санатории, когда кто-

нибудь умирает, — сказал он смущенно. — Ведь 

мертвый уносит частицу тебя самого. Какую-то 

долю надежды. Умерла ее подруга.

Верхние этажи санатория отнюдь не походили 

на отель; то была больница. Лилиан Дюнкерк оста-

новилась перед комнатой, в которой умерла Агнес 

Сомервилл. Услышав голоса и шум, она открыла 

дверь.

Гроб уже вынесли. Окна были открыты, и две 

здоровенные уборщицы мыли пол. Плескалась вода, 

пахло лизолом и мылом, мебель была сдвинута, и 

резкий электрический свет освещал все углы.

Лилиан остановилась в дверях. На минуту ей по-

казалось, что она не туда попала. Но потом она уви-

дела маленького плюшевого медвежонка, заброшен-

ного на шкаф; это был талисман покойной.

— Ее уже увезли? — спросила она.

Одна из уборщиц выпрямилась.

— Из восемнадцатого номера? Нет, ее перенесли 

в седьмой. Оттуда ее увезут сегодня вечером. Мы 

здесь убираем. Завтра приедет новенькая.

— Спасибо.

Лилиан закрыла дверь и пошла по коридору. Она 

знала комнату номер семь. Это была маленькая ком-

натушка, и находилась она рядом с грузовым лиф-

том. В нее переносили покойников — оттуда их 

удобнее было спускать на лифте. «Совсем как чемо-

даны», — подумала Лилиан Дюнкерк. А потом все 


