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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

За всю жизнь Коле Плужникову не встреча-

лось столько приятных неожиданностей, сколь-

ко выпало в последние три недели. Приказа 

о присвоении ему, Николаю Петровичу Плужни-

кову, воинского звания он ждал давно, но вслед 

за приказом приятные неожиданности посыпа-

лись в таком изобилии, что Коля просыпался по 

ночам от собственного смеха.

После утреннего построения, на котором 

был зачитан приказ, их сразу же повели в ве-

щевой склад. Нет, не в общий, курсантский, 

а в тот, заветный, где выдавались немыслимой 

красоты хромовые сапоги, хрустящие порту-

пеи, негнущиеся кобуры, командирские сумки 

с гладкими лаковыми планшетками, шинели 

на пуговицах и гимнастерка из строгой диа-

гонали. А потом все, весь выпуск, бросились 

к училищным портным, чтобы подогнать об-

мундирование и в рост и в талию, чтобы влить-

ся в него, как в собственную кожу. И там толка-

лись, возились и так хохотали, что под потолком 

начал раскачиваться казенный эмалированный 

абажур.
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Вечером сам начальник училища поздравлял 

каждого с окончанием, вручал «Удостоверение 

личности командира РККА» и увесистый «ТТ». 

Безусые лейтенанты оглушительно выкрикивали 

номер пистолета и изо всей силы тискали сухую 

генеральскую ладонь. А на банкете восторженно 

качали командиров учебных взводов и порыва-

лись свести счеты со старшиной. Впрочем, все 

обошлось благополучно, и вечер этот — самый 

прекрасный из всех вечеров — начался и закон-

чился торжественно и красиво.

Почему-то именно в ночь после банкета лей-

тенант Плужников обнаружил, что он хрустит. 

Хрустит приятно, громко и мужественно. Хрустит 

свежей кожей портупеи, необмятым обмундиро-

ванием, сияющими сапогами. Хрустит весь, как 

новенький рубль, которого за эту особенность 

мальчишки тех лет запросто называли «хрустом».

Собственно, все началось несколько рань-

ше. На бал, который последовал после банке-

та, вчерашние курсанты явились с девушками. 

А у Коли девушки не было, и он, запинаясь, 

пригласил библиотекаршу Зою. Зоя озабоченно 

поджала губы, сказала задумчиво: «Не знаю, не 

знаю…» — но пришла. Они танцевали, и Коля 

от жгучей застенчивости все говорил и говорил, 

а так как Зоя работала в библиотеке, то говорил 

он о русской литературе. Зоя сначала поддакива-

ла, а в конце обидчиво оттопырила неумело на-

крашенные губы:
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— Уж больно вы хрустите, товарищ лейте-

нант.

На училищном языке это означало, что лей-

тенант Плужников задается. Тогда Коля так это 

и понял, а придя в казарму, обнаружил, что хру-

стит самым натуральным и приятным образом.

— Я хрущу, — не без гордости сообщил он 

своему другу и соседу по койке.

Они сидели на подоконнике в коридоре вто-

рого этажа. Было начало июня, и ночи в учили-

ще пахли сиренью, которую никому не разреша-

лось ломать.

— Хрусти себе на здоровье, — сказал друг. — 

Только, знаешь, не перед Зойкой: она — дура, 

Колька. Она жуткая дура и замужем за старши-

ной из взвода боепитания.

Но Коля слушал вполуха, потому что изучал 

хруст. И хруст этот очень ему нравился.

На следующий день ребята стали разъез-

жаться: каждому полагался отпуск. Прощались 

шумно, обменивались адресами, обещали писать 

и один за другим исчезали за решетчатыми воро-

тами училища.

А Коле проездные документы почему-то не вы-

давали (правда, езды было всего ничего: до Мо-

сквы). Коля подождал два дня и только собрался 

идти узнавать, как дневальный закричал издали:

— Лейтенанта Плужникова к комиссару!..

Комиссар, очень похожий на вдруг постарев-

шего артиста Чиркова, выслушал доклад, пожал 
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руку, указал, куда сесть, и молча предложил па-

пиросы.

— Я не курю, — сказал Коля и начал крас-

неть: его вообще кидало в жар с легкостью не-

обыкновенной.

— Молодец, — сказал комиссар. — А я, по-

нимаешь, все никак бросить не могу, не хватает 

у меня силы воли.

И закурил. Коля хотел было посоветовать, как 

следует закалять волю, но комиссар заговорил 

вновь:

— Мы знаем вас, лейтенант, как человека 

исключительно добросовестного и исполни-

тельного. Знаем также, что в Москве у вас мать 

с сестренкой, что не видели вы их два года и со-

скучились. И отпуск вам положен. — Он помол-

чал, вылез из-за стола, прошелся, сосредоточен-

но глядя под ноги. — Все это мы знаем и все-таки 

решили обратиться с просьбой именно к вам… 

Это — не приказ, это — просьба, учтите, Плуж-

ников. Приказывать вам мы уже права не имеем…

— Я слушаю, товарищ полковой комиссар. — 

Коля вдруг решил, что ему предложат идти рабо-

тать в разведке, и весь напрягся, готовый оглу-

шительно заорать: «Да!»

— Наше училище расширяется, — сказал 

комиссар. — Обстановка сложная, в Европе — 

война, и нам необходимо иметь как можно боль-

ше общевойсковых командиров. В связи с этим 

мы открываем еще две учебные роты. Но штаты 
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их пока не укомплектованы, а имущество уже 

поступает. Вот мы и просим вас, товарищ Плуж-

ников, помочь с этим имуществом разобраться. 

Принять его, оприходовать…

И Коля Плужников остался в училище на 

странной должности «куда пошлют». Весь курс 

его давно разъехался, давно крутил романы, за-

горал, купался, танцевал, а Коля прилежно счи-

тал постельные комплекты, погонные метры 

портянок и пары яловых сапог. И писал всякие 

докладные.

Так прошло две недели. Две недели Коля тер-

пеливо, от подъема до отбоя и без выходных, по-

лучал, считал и приходовал имущество, ни разу 

не выйдя за ворота, словно все еще был курсан-

том и ждал увольнительной от сердитого стар-

шины.

В июне народу в училище осталось мало: 

почти все уже выехали в лагеря. Обычно Коля 

ни с кем не встречался, по горло занятый беско-

нечными подсчетами, ведомостями и актами, но 

как-то с радостным удивлением обнаружил, что 

его… приветствуют. Приветствуют по всем пра-

вилам армейских уставов, с курсантским шиком 

выбрасывая ладонь к виску и лихо вскидывая 

подбородок. Коля изо всех сил старался отвечать 

с усталой небрежностью, но сердце его сладко 

замирало в приступе молодого тщеславия.

Вот тогда-то он и начал гулять по вечерам. 

Заложив руки за спину, шел прямо на группки 
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курсантов, куривших перед сном у входа в казар-

му. Утомленно глядел строго перед собой, а уши 

росли и росли, улавливая осторожный шепот:

— Командир…

И, уже зная, что вот-вот ладони упруго взлетят 

к вискам, старательно хмурил брови, стремясь 

придать своему круглому, свежему, как француз-

ская булка, лицу выражение невероятной озабо-

ченности…

— Здравствуйте, товарищ лейтенант.

Это было на третий вечер: носом к носу — 

Зоя. В теплых сумерках холодком сверкали белые 

зубы, а многочисленные оборки шевелились 

сами собой, потому что никакого ветра не было. 

И этот живой трепет был особенно пугающим.

— Что-то вас нигде не видно, товарищ лейте-

нант. И в библиотеку вы больше не приходите…

— Работа.

— Вы при училище оставлены?

— У меня особое задание, — туманно сказал 

Коля.

Они почему-то уже шли рядом и совсем не 

в ту сторону.

Зоя говорила и говорила, беспрерывно сме-

ясь; он не улавливал смысла, удивляясь, что так 

покорно идет не в ту сторону. Потом он с бес-

покойством подумал, не утратило ли его обмун-

дирование романтичного похрустывания, повел 

плечом, и портупея тотчас же ответила тугим 

благородным скрипом…
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— …Жутко смешно! Мы так смеялись, так 

смеялись. Да вы не слушаете, товарищ лейте-

нант.

— Нет, я слушаю. Вы смеялись.

Она остановилась: в темноте вновь блеснули 

ее зубы. И он уже не видел ничего, кроме этой 

улыбки.

— Я ведь нравилась вам, да? Ну, скажите, 

Коля, нравилась?..

— Нет, — шепотом ответил он. — Просто… 

Не знаю. Вы ведь замужем.

— Замужем?.. — Она шумно засмеялась. — 

Замужем, да? Вам сказали? Ну и что же, что 

замужем? Я случайно вышла за него, это была 

ошибка…

Каким-то образом он взял ее за плечи. А может 

быть, и не брал, а она сама так ловко повела ими, 

что его руки оказались вдруг на ее плечах.

— Между прочим, он уехал, — деловито сказа-

ла она. — Если пройти по этой аллейке до забора, 

а потом вдоль забора до нашего дома, так никто 

и не заметит. Вы хотите чаю, Коля, правда?

Он уже хотел чаю, но тут темное пятно дви-

нулось на них из аллейного сумрака, наплыло 

и сказало:

— Извините.

— Товарищ полковой комиссар! — отчаян-

но крикнул Коля, бросившись за шагнувшей 

в сторону фигурой. — Товарищ полковой комис-

сар, я…
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— Товарищ Плужников? Что же это вы де-

вушку оставили? Ай, ай.

— Да, да, конечно. — Коля метнулся назад, 

сказал торопливо: — Зоя, извините. Дела. Слу-

жебные дела.

Что Коля бормотал комиссару, выбираясь из 

сиреневой аллеи на спокойный простор учи-

лищного плаца, он намертво забыл уже через 

час. Что-то насчет портяночного полотна не-

стандартной ширины или, кажется, стандартной 

ширины, но зато не совсем полотна… Комиссар 

слушал, слушал, а потом спросил:

— Это что же, подруга ваша была?

— Нет, нет, что вы! — испугался Коля. — Что 

вы, товарищ полковой комиссар, это же Зоя, из 

библиотеки. Я ей книгу не сдал, вот и…

И замолчал, чувствуя, что краснеет: он очень 

уважал добродушного пожилого комиссара и 

врать стеснялся. Впрочем, комиссар заговорил 

о другом, и Коля кое-как пришел в себя.

— Это хорошо, что документацию вы не за-

пускаете: мелочи в нашей военной жизни игра-

ют огромную дисциплинирующую роль. Вот, 

скажем, гражданский человек иногда может себе 

кое-что позволить, а мы, кадровые командиры 

Красной армии, не можем. Не можем, допустим, 

пройтись с замужней женщиной, потому что 

мы на виду, мы обязаны всегда, каждую минуту 

быть для подчиненных образцом дисциплины. 

И очень хорошо, что вы это понимаете… Зав-



В списках не значился 11

тра, товарищ Плужников, в одиннадцать трид-

цать прошу прибыть ко мне. Поговорим о вашей 

дальнейшей службе, может быть, пройдем к ге-

нералу.

— Есть…

— Ну, значит, до завтра. — Комиссар подал 

руку, задержал, сказал тихо: — А книжку в би-

блиотеку придется вернуть, Коля. Придется!..

Очень, конечно, получилось нехорошо, что 

пришлось обмануть товарища полкового комис-

сара, но Коля почему-то не слишком огорчился. 

В перспективе ожидалось возможное свидание 

с начальником училища, и вчерашний курсант 

ждал этого свидания с нетерпением, страхом 

и трепетом, словно девушка — встречи с первой 

любовью. Он встал задолго до подъема, надраил 

до самостоятельного свечения хрустящие сапо-

ги, подшил свежий подворотничок и начистил 

все пуговицы. В комсоставской столовой — Коля 

чудовищно гордился, что кормится в этой столо-

вой и лично расплачивается за еду, — он ничего 

не мог есть, а только выпил три порции компота 

из сухофруктов. И ровно в одиннадцать прибыл 

к комиссару.

— А, Плужников, здорово! — Перед дверью 

комиссарского кабинета сидел лейтенант Го-

робцов — бывший командир Колиного учебно-

го взвода, — тоже начищенный, выутюженный 

и затянутый. — Как делишки? Закругляешься 

с портянками?
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Плужников был человеком обстоятельным 

и поэтому поведал о своих делах все, втайне 

удивляясь, почему лейтенант Горобцов не ин-

тересуется, что он, Коля, тут делает. И закончил 

с намеком:

— Вчера товарищ полковой комиссар меня 

тоже о делах расспрашивал. И велел…

— Слушай, Плужников, — понизив голос, 

вдруг перебил Горобцов. — Если тебя к Велич-

ко будут сватать, ты не ходи. Ты ко мне просись, 

ладно? Мол, давно вместе служим, сработа-

лись…

Лейтенант Величко тоже был командиром 

учебного взвода, но второго, и вечно спорил 

с лейтенантом Горобцовым по всем поводам. 

Коля ничего не понял из того, что сообщил ему 

Горобцов, но вежливо покивал. А когда раскрыл 

рот, чтобы попросить разъяснений, распахнулась 

дверь комиссарского кабинета и вышел сияю-

щий и тоже очень парадный лейтенант Величко.

— Роту дали, — сказал он Горобцову. — 

Желаю того же!

Горобцов вскочил, привычно одернул гим-

настерку, согнав одним движением все складки 

назад, и вошел в кабинет.

— Привет, Плужников, — сказал Величко 

и сел рядом. — Ну, как дела, в общем и целом? 

Все сдал и все принял?

— В общем, да. — Коля вновь обстоятельно 

рассказал о своих делах. Только ничего не успел 
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намекнуть насчет комиссара, потому что нетер-

пеливый Величко перебил раньше:

— Коля, будут предлагать — просись ко мне. 

Я там несколько слов сказал, но ты, в общем 

и целом, просись.

— Куда проситься?

Тут в коридор вышли полковой комиссар 

и лейтенант Горобцов, и Величко с Колей вско-

чили. Коля начал было «по вашему приказа-

нию…», но комиссар не дослушал:

— Идем, товарищ Плужников, генерал ждет. 

Вы свободны, товарищи командиры.

К начальнику училища они прошли не через 

приемную, где сидел дежурный, а через пустую 

комнату. В глубине этой комнаты была дверь, 

в которую комиссар вышел, оставив озабоченно-

го Колю одного.

До сих пор Коля встречался с генералом, 

когда генерал вручал ему удостоверение и лич-

ное оружие, которое так приятно оттягивало бок. 

Была, правда, еще одна встреча, но Коля о ней 

вспоминать стеснялся, а генерал навсегда забыл.

Встреча эта состоялась два года назад, когда 

Коля — еще гражданский, но уже стриженный 

под машинку — вместе с другими стрижены-

ми только-только прибыл с вокзала в училище. 

Прямо на плацу они сгрузили чемоданы, и уса-

тый старшина (тот самый, которого они порыва-

лись отлупить после банкета) приказал всем идти 

в баню. Все и пошли — еще без строя, гуртом, 
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громко разговаривая и смеясь, — а Коля замеш-

кался, потому что натер ногу и сидел босиком. 

Пока он напяливал ботинки, все уже скрылись за 

углом. Коля вскочил, хотел было кинуться сле-

дом, но тут его вдруг окликнули:

— Куда же вы, молодой человек?

Сухонький, небольшого роста генерал серди-

то смотрел на него.

— Здесь армия, и приказы в ней исполняются 

беспрекословно. Вам приказано охранять иму-

щество, вот и охраняйте, пока не придет смена 

или не отменят приказ.

Приказа Коле никто не давал, но Коля уже 

не сомневался, что приказ этот как бы суще-

ствовал сам собой. И поэтому, неумело вытянув-

шись и сдавленно крикнув: «Есть, товарищ гене-

рал!» — остался при чемоданах.

А ребята, как на грех, куда-то провалились. 

Потом выяснилось, что после бани они получили 

курсантское обмундирование, и старшина повел 

их в портняжную мастерскую, чтобы каждый по-

догнал одежду по фигуре. Все это заняло уйму вре-

мени, а Коля покорно стоял возле никому не нуж-

ных вещей. Стоял и чрезвычайно гордился этим, 

словно охранял склад с боеприпасами. И никто 

на него не обращал внимания, пока за вещами не 

пришли двое хмурых курсантов, получивших вне-

очередные наряды за вчерашнюю самоволку.

— Не пущу! — закричал Коля. — Не смейте 

приближаться!..
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— Чего? — довольно грубо поинтересовался 

один из штрафников. — Вот сейчас дам по шее…

— Назад! — воодушевленно заорал Плужни-

ков. — Я — часовой! Я приказываю!..

Оружия у него, естественно, не было, но он 

так вопил, что курсанты на всякий случай реши-

ли не связываться. Пошли за старшим по наря-

ду, но Коля и ему не подчинился и потребовал 

либо смены, либо отмены. А поскольку никакой 

смены не было и быть не могло, то стали вы-

яснять, кто назначил его на этот пост. Однако 

Коля в разговоры вступать отказался и шумел до 

тех пор, пока не явился дежурный по училищу. 

Красная повязка подействовала, но, сдав пост, 

Коля не знал, куда идти и что делать. И дежур-

ный тоже не знал, а когда разобрались, баня уже 

закрылась, и Коле пришлось еще сутки прожить 

штатским человеком, но зато навлечь на себя 

мстительный гнев старшины…

И вот сегодня предстояло в третий раз встре-

титься с генералом. Коля желал этого и отчаянно 

трусил, потому что верил в таинственные слухи 

об участии генерала в испанских событиях. А по-

верив, не мог не бояться глаз, совсем еще не-

давно видевших настоящих фашистов и настоя-

щие бои.

Наконец-то приоткрылась дверь, и комиссар 

поманил его пальцем. Коля поспешно одернул 

гимнастерку, облизнул пересохшие вдруг губы 

и шагнул за глухие портьеры.


