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Мистификация длиною в жизнь

…Не надо забывать, что картина дол-

жна быть всегда отражением глубокого 

ощущения и что глубокое означает стран-

ное, а странное означает неизвестное 

и неведомое. Для того чтобы произведе-

ние искусства было бессмертным, необ-

ходимо, чтобы оно вышло за пределы 

человеческого, туда, где отсутствуют здра-

вый смысл и логика. Таким образом оно 

приближается ко сну и детской мечта-

тельности…

Джорджо Де Кирико

Эдогава Рампо… Повторите это несколько раз —  

и слух ваш уловит нечто знакомое. Японский писа-

тель Таро Хираи выбрал для литературного псевдо-

нима иероглифы, созвучные с именем родоначаль-

ника мировой детективной литературы —  Эдгара 

Аллана По. Шаг не только дерзкий, но и рискован-

ный: имя гения —  непосильное бремя для начинаю-

щего литератора; оно способно раздавить, уничто-

жить его. Но судьба распорядилась иначе: Эдогаве 

Рампо предстояло сыграть ту же роль в Японии, что 
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Эдгару Аллану По —  на Западе. Искра из чужого 

костра разожгла новый, не менее яркий огонь.

Однажды некий иностранец поинтересовался 

у знаменитого японского психолога Кандзи Хатано, 

не путают ли японцы Эдогаву Рампо с подлинным 

Эдгаром По. «Ну что вы! —  возмущенно воскликнул 

ученый. —  Рампо куда популярнее!..» Да, трудно 

переоценить значение Эдогавы Рампо, основопо-

ложника детективного жанра в Японии, для нацио-

нальной литературы.

Чтобы лучше понять роль и место Рампо в кон-

тексте национальной культуры, позволим себе крат-

кий исторический экскурс.

Первые произведения в духе детективной лите-

ратуры появились в Японии еще в XVII веке. Наи-

более значительное из них —  сборник «Сопостав-

ление дел под сенью сакуры в нашей стране» (1689), 

принадлежащий классику японской литературы 

Ихаре Сайкаку. Однако написанный в жанре китай-

ской судебной повести сборник при всей своей 

увлекательности носил подражательный характер 

и копировал сюжеты из книги китайского автора 

Гуй Ваньчжуна «Сопоставление дел под сенью ди-

кой груши». Помимо Сайкаку немало еще писателей 

пробовали себя на этом поприще, но без особого 

успеха, и интерес к жанру судебной повести посте-

пенно угас.

С окончанием периода самоизоляции страны * 

в Японию бурным потоком хлынула западная куль-

тура, в том числе литература —  и с конца XIX века 

* В 1854 году США под угрозой «черной эскадры» коммо-

дора Перри вынудили японские власти подписать торговый 

договор.
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начинается увлечение американскими, английскими 

и французскими детективными авторами. Перевод-

ные издания выходят десятками, огромными тира-

жами и с восторгом принимаются читательской 

публикой; но несмотря на то, что уже близится 

к завершению первая четверть нового века, нацио-

нальной детективной литературы —  в современном 

ее понимании —  по-прежнему нет.

Надо заметить, что развитие современной лите-

ратуры в Японии отставало от Запада по меньшей 

мере на пятьдесят лет. Не избежал подобной участи 

и детектив. Ученые были склонны объяснять это 

прискорбное обстоятельство отсутствием должной 

научно-технической базы (что, кстати, в полной 

мере относится и к научно-фантастической лите-

ратуре), общей социальной неразвитостью Японии 

начала XX века, различиями в менталитете японцев 

и европейцев, бюрократичностью государствен-

ного аппарата, а также традиционной регламенти-

рованностью и ориентацией среднего японца на 

социальную группу —  последнее почти исключало 

возможность инициативы частного расследования, 

составляющего стержень детективной литературы… 

Можно добавить еще ряд причин, но вряд ли сто-

ит углубляться в детали. Во всяком случае, факт 

остается фактом: до 1923 года, когда появился пер-

вый рассказ Эдогавы Рампо «Медная монета», 

заложивший основы нового жанра, национальной 

детективной литературы в Японии не существовало. 

Попытки даже таких выдающихся писателей, как 

Акутагава Рюноскэ и Дзюнъитиро Танидзаки, оста-

лись (и для жанра, и для самих авторов) случай-

ными эпизодами.
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Но вот явился японский Эдгар По —  и колесо 

истории повернулось.

Эдогава Рампо родился в 1894 году в небольшом 

городке Набари (префектура Миэ) в семье мелкого 

чиновника. Детство его прошло в городе Нагоя, но 

в возрасте 17 лет Эдогава отправляется в Токио про-

должить образование. Он поступает в университет 

Васэда и заканчивает его по отделению экономики. 

Прежде чем стать писателем, Рампо успевает сме-

нить несколько профессий: он подвизается в каче-

стве торгового агента, клерка, редактора журнала, 

корреспондента газеты…

Эдогава Рампо работал в жанре детектива до 

конца своих дней. Он писал не только художествен-

ные произведения —  ему принадлежит целый ряд 

теоретических работ: эссе, статей, исследований. 

Рампо ратовал за «чистоту» жанра, призывая не рас-

ширять рамки традиционного детектива до приклю-

ченческих и научно-фантастических произведений. 

В 1947 году по его инициативе был создан японский 

Клуб писателей детективного жанра, преобразован-

ный в 1963 году в Ассоциацию, первым председате-

лем которой был избран сам Эдогава Рампо.

В 1954-м писатель учредил на свои средства 

литературную премию за лучший детективный ро-

ман, которая и сейчас вручается молодым авторам.

Скончался Рампо в 1965 году —  от инсульта, 

в возрасте семидесяти одного года.

Казалось бы, биография самая заурядная. Ро-

дился, учился, женился —  и трудился не покладая 

рук. Ни трагедий, ни драм, ни приключений. Лишь 

время от времени короткое путешествие то на горя-

чие источники, то на север Японии. Для сторон-
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него наблюдателя —  монотонно-бесцветное, одно-

образное существование. Но это не так: Рампо про-

жил ярчайшую жизнь —  жизнь своих литературных 

героев. А их у него великое множество, ведь твор-

ческое наследие писателя насчитывает 25 томов!

В этом сборнике представлены произведения 

начального периода творчества Рампо (за исключе-

нием повести «Простая арифметика», написанной 

уже после войны), который исследователи полагают 

самым интересным в художественном отношении.

В творчестве Рампо отчетливо прослеживаются 

два непересекающихся направления, две струи —  

ирреальное и реальное, романтическое и рацио-

нальное. Мы постарались отразить в должной мере 

и в должных пропорциях эту его особенность, 

и, таким образом, произведения, вошедшие в сбор-

ник «Психологический тест», распадаются на две 

группы.

Известно, что детективы делятся на научные 

и интуитивные. Первые раскрывают совершенное 

преступление позитивными средствами исследова-

ния материальных улик (в Европе это направление 

представлено романами О. Фримена, Ф. У. Крофт-

са), вторые основываются на догадке и интуитив-

ном проникновении в психологию преступника 

(Агата Кристи, Г. К. Честертон, Э. К. Бентли и др.). 

Рампо —  одержимый приверженец интуитивного 

метода, и рассказ «Психологический тест» (1925), 

бесспорно, его программное произведение.

Сюжетный ход несколько неожидан: имя убий-

цы и мотив преступления раскрываются в первом 

же абзаце. Да и сама ситуация в общем-то не нова: 

кое-кому даже покажется, что сцену убийства ста-
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рухи Рампо скопировал у Достоевского (о механиз-

ме культурного заимствования в Японии мы пого-

ворим несколько позже). Но уже через пару страниц 

снисходительно позевывающий читатель, ожидав-

ший утомительного перечисления подробностей 

преступления, поймает себя на том, что с неосла-

бевающим интересом глотает сухие, бесстрастные, 

как протокол судебного заседания, строки. Ни один, 

даже искушенный в тонкостях жанра знаток не 

догадается до самой развязки, каким образом хитро-

умный сыщик изобличит убийцу, не оставившего 

решительно никаких следов преступления.

Вдохновенный гимн интуитивному методу завер-

шается эпизодом, напоминающим объяснение Рас-

кольникова с Порфирием Петровичем, но и здесь 

Рампо верен себе: многочисленные аллюзии, реми-

нисценции и прямые параллели с западной литера-

турой для него только повод сказать нечто свое, 

глубоко индивидуальное и национальное. Кстати, 

сам психологический тест, предложенный немец-

ким ученым Гуго Мюнстербергом, Рампо «препа-

рирует» с такой изощренностью, столь изобрета-

тельно выявляет «слепые пятна» человеческой пси-

хики, что у читателя, по существу, не остается 

сомнений в превосходстве традиционного япон-

ского психологизма.

Ожесточенный спор Рампо с адептами научного 

детектива продолжается в повести «Плод граната» 

(1934). Начальная сцена потрясает человека жуткой, 

патологической красотой.

…Полицейский, обходя участок, замечает в за-

брошенном доме красноватый отсвет. Движимый 

естественным любопытством, он подкрадывается 
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к двери, и перед ним открывается чудовищная кар-

тина: при неверном свете свечи длинноволосый 

юнец вдохновенно срисовывает с натуры совершен-

но невообразимый предмет, отдаленно напоминаю-

щий перезревший, растрескавшийся плод граната. 

При ближайшем рассмотрении «гранат» оказыва-

ется головой трупа, чудовищно обезображенного 

кислотой. Неизвестно не только имя убийцы —  не-

известна и личность изуродованного до неузнавае-

мости потерпевшего…

Далее пафос повествования несколько снижа-

ется и следует длинный обстоятельный рассказ 

усердного служаки полицейского, мнящего себя 

гениальным сыщиком. Он простоват и несколько 

напоминает бесхитростного доктора Ватсона. Тем не 

менее с помощью логических построений и ма-

териальных улик (!) ему удается изобличить настоя-

щего преступника, затаившегося под маской добро-

детели. Однако… Однако не будем торопиться с вы-

водами и предвосхищать события. Скажем лишь, 

что в повести —  двойное, даже тройное дно. И за-

вершается она полным крахом научного метода рас-

следования. Эдогава Рампо —  великий мастер ин-

триги, в этом он превзошел самого По. Если по-

следний удовлетворялся максимум двойной «пе-

рестановкой» героев, то Эдогаве Рампо этого недо-

статочно: он столько раз меняет местами гипотети-

ческих преступника и жертву, что финал оказыва-

ется полной неожиданностью для обескураженного 

читателя. Особенно любит Рампо ссылаться на 

своих же героев и события, с ними происходящие, 

как на нечто реальное, тем самым усиливая эффект 

погруженности в вымышленную среду и достигая 
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удивительной достоверности («Простая арифмети-

ка», «Психологический тест»).

Не менее любимый прием —  ролевая множе-

ственность, несколько ипостасей одного героя; это 

прослеживается во многих произведениях Рампо.

Повесть «Простая арифметика» (в оригинале 

«Кто?»), замыкающая первую группу —  рациональ-

ного и «традиционного», стоит несколько особня-

ком: и потому, что создана она позже, уже после 

войны, и потому, что в отличие от других повестей 

и новелл сборника написана прозрачным, простым 

языком, свободным от затейливости и нарочитой 

старомодности слога под XIX век, характерного для 

начального периода творчества Рампо. В ней не 

нагнетается атмосфера ужаса и зловещей тайны. Что 

это —  качественно новый этап? Отход от прежних 

традиций? Нет. При внимательном изучении обна-

руживается, что новшества носят чисто поверхност-

ный, стилистический характер. Глубинный слой 

остается нетронутым —  все тот же нескончаемый 

спор о «научном» и «интуитивном», заканчиваю-

щийся полным крахом научного метода, все те же 

излюбленные приемы —  перевертыши, мистифи-

кации, ролевая множественность героев… Мало 

того, «Простая арифметика» связана с более ранним 

«Психологическим тестом» еще и общим героем —  

любителем-детективом Когоро Акэти. На этом пер-

сонаже следует остановиться особо, ибо фигура 

Акэти —  явление глубоко национальное и весьма 

любопытное.

Когоро Акэти —  «проходной» персонаж целого 

ряда произведений Рампо, как, например, Шерлок 

Холмс у Конан Дойла. Между Акэти и главным 
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героем, как правило, складываются такие же отно-

шения, как между Холмсом и доктором Ватсоном. 

Однако на этом сходство кончается. В Акэти нет 

изысканности и светского лоска Дюпена, как нет 

и блистательной, виртуозной игры ума Шерлока 

Холмса. Рампо чрезвычайно скупо описывает своего 

героя: самая яркая деталь, кочующая из произведе-

ния в произведение, это «вечно растрепанные во-

лосы» и неизменная ироническая усмешка. Акэти 

молод и —  что можно определить лишь по косвен-

ным признакам —  отнюдь не богат. Всем своим 

обликом он походит на студента, штудирующего 

труды по криминалистике и психологии в убогой, 

протекающей во время дождей мансарде. Да и в его 

«расследованиях» (пожалуй, за исключением «Пси-

хологического теста») нет блеска, отличающего его 

европейских собратьев-детективов. Но это отнюдь 

не свидетельство творческой несостоятельности 

писателя. Не будет преувеличением сказать, что 

образ Акэти порожден японским обществом. Чтобы 

понять и принять подобный тезис, необходимо вер-

нуться назад, к началу —  к причинам столь позд-

него возникновения в Японии детективного жанра. 

Ибо истоки обоих явлений —  одни и те же.

Итак, отсутствие должной научно-технической 

базы; как следствие этого —  общая социальная не-

развитость Японии начала XX века, бюрократич-

ность государственного аппарата, традиционная 

регламентированность и ориентация среднего япон-

ца на социальную группу… Достаточно. Вполне 

достаточно, чтобы понять, откуда возник любитель-

детектив Когоро Акэти. «Какое же отношение име-

ет общественный прогресс к детективному персо-
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нажу?» —  спросите вы. Самое непосредственное. 

В контексте японского общества индивидуаль-

ность —  сомнительное достоинство. Быть «среди 

всех» подразумевает «быть как все». Некая призем-

ленность, неотличимость от прочих, доступность 

и близость делают Акэти особенно привлекательным 

для среднего японца. Иными словами, для рядо-

вого, массового читателя. Ведь глупо было бы отри-

цать, что в конечном итоге детективная литерату-

ра —  литература, конечно же, массовая.

Впрочем, что касается последнего пункта, то 

здесь творчество Рампо далеко не однозначно. Не 

будем забывать о второй —  не менее мощной и са-

моценной —  струе: о волшебном и ирреальном. 

Забавно, но факт: непревзойденный мистификатор, 

Рампо стал жертвой самомистификации длиною 

в жизнь.

Границы детективного жанра размыты, четких 

дефиниций здесь не существует. Наличие тайны —  

уже отличительный признак детективной литера-

туры. И Рампо, ратуя за «чистоту» детективного 

жанра, до самых последних дней работал в совер-

шенно ином направлении —  в традиционном япон-

ском жанре «кайдан» (рассказов об ужасном), даже 

не подозревая об этом.

Обнаружив это под конец жизни, Рампо само-

лично разделил собственные произведения на «чи-

стые» детективы и «рассказы об ужасном». Следуя 

его примеру, отнесем ко второй группе —  романти-

ческого и ирреального —  вошедшие в данный сбор-

ник новеллы «Путешественник с картиной» (1929), 

«Волшебные чары луны» (в оригинале «Доктор 

Мэра», 1931) и «Человек-кресло» (1925).
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Романтическо-ирреальное у Эдогавы Рампо ро-

дилось не из западного готического романа, а из 

национального опыта средневековой литературы. 

В Японии традиция жанра «кайдан» уходит корнями 

в глубокую древность. На протяжении многих веков 

огромной популярностью пользовались (что было 

обусловлено характером народных верований) рас-

сказы об оборотнях, привидениях, духах и прочих 

сверхъестественных явлениях. Жанр новеллы о чуде-

сах полностью сложился в начале XVII века.

Однако у Эдогавы Рампо волшебство носит 

прикладной характер. Оно не более чем средство 

художественного выражения, тонкий флер, при-

украшивающий реальность. Главное для Рампо —  

запечатлеть «ужас души», свою собственную тоску 

и смятение. Недаром все чудовищные, жутковатые 

истории в его произведениях рассказаны от лица 

специально введенных персонажей, то ли существо-

вавших в действительности, то ли пригрезившихся 

писателю.

Новелла «Путешественник с картиной» испол-

нена особого очарования, в ней ощущается изы-

сканность, присущая японской куртуазной литера-

туре.

В иной тональности выдержан рассказ «Волшеб-

ные чары луны» —  невероятная, загадочная история 

о «зеркальных» самоубийствах. Эта новелла в отли-

чие от рассказа «Путешественник с картиной» ли-

шена романтизма; вместо изысканности —  жутко-

ватая реалистичность традиционного «кайдана». 

Даже сам антураж —  ночная тьма, луна, «зеркаль-

ный» пейзаж —  напоминает средневековые волшеб-

ные повести.
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Итак, заглянем в творческую мастерскую «вол-

шебника» Рампо.

Ночь, тьма, луна, зловещие тени, картины с ожив-

шими персонажами —  это традиционное, то, что 

оттачивалось и совершенствовалось веками. Но по 

соседству с привычными атрибутами старины мы 

обнаружим совершенно неожиданные предметы —  

уже из нашего, XX века.

«Бинокли, отдаляющие и уменьшающие пред-

мет до размера песчинки или, напротив, чудовищ-

но увеличивающие его; микроскопы, способные 

превратить крохотного червячка в ужасающего дра-

кона, —  во всем этом есть что-то от черной ма-

гии», —  читаем мы в рассказе «Путешественник 

с картиной». Да, бинокли, «эти орудия дьявола», 

приоткрывают Рампо —  а заодно и его читателям —  

кусочек иного, потустороннего мира.

Кстати, страх перед линзами и всякого рода 

оптическими приборами писатель вынес из детства: 

маленького Рампо напугало и потрясло чудовищ-

ное, инфернальное видение, возникшее под увели-

чительным стеклом, с которым ему вздумалось 

поиграть во время болезни. С детских же лет, веро-

ятно, запал ему в душу и сладкий ужас игры в прят-

ки (рассказ «Человек-кресло»).

Не менее почитаемы Рампо куклы, особенно 

манекены («Путешественник с картиной», «Волшеб-

ные чары луны»), искусственные глаза («Плод гра-

ната», «Волшебные чары луны»), еще больше —  зер-

кала, внушающие его героям просто «мистический 

ужас» («Волшебные чары луны»). Тема зеркал —  ма-

гистральная тема у Рампо. Рассказ «Ад зеркал» (1926), 
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к сожалению в сборник не вошедший, целиком 

посвящен кошмару отражений.

Примечательно, что тему зеркал Рампо трактует 

иначе, нежели средневековые волшебные новеллы. 

Магия зеркал и биноклей у Рампо физически ощу-

тима, это —  окошко, приоткрывающее красоту ин-

фернального. Даже в самых рациональных произ-

ведениях нет-нет, да и проскользнет —  пусть кос-

венно, мимоходом —  намек на существование 

иного мира. Как, скажем, в повести «Простая ариф-

метика» всплывает вдруг, хотя и в юмористическом 

ключе, призрак «неотмщенной О-Кику» —  утонув-

шей в колодце героини средневековой легенды. Или 

возникает (не совсем кстати) стеклянный глаз по-

гибшего персонажа, который «хотел вымолвить 

что-то» (повесть «Плод граната»).

«Глубокое означает странное, а странное озна-

чает… неведомое». Джорджо Де Кирико полагают 

предтечей сюрреализма в живописи. В Эдгаре По 

иные критики склонны видеть пророка, предвосхи-

тившего сюрреалистическую литературу XX века с ее 

смешением действительного и ирреального. С не 

меньшим основанием можно искать аналогичные 

черты в творчестве Эдогавы Рампо, тем более что 

восприятие сюрреализма в Японии было подготов-

лено всей практикой дзэн-буддизма. Но это предмет 

отдельного исследования, и стоит ли разрушать 

магию Слова писателя подобными изысканиями? 

Предоставим ему самому сказать за себя.

Прежде чем перевернуть страницу и ввести чита-

теля в волшебный, полный грез и загадок мир сно-

видений Рампо, скажем (как и было обещано в са-


