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Первая часть этого романа  
написана по мотивам комедии Теренция 

«Андрия», автор которой, в свою очередь,  
опирается на две несохранившиеся пьесы 

Менандра.
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Земля вздыхала, продолжая неизбывное 
свое кружение; ночные тени медленно на-
ползали на Средиземноморье; Азия утону-
ла во мгле. Могучий мыс, который впослед-
ствии назовут Гибралтарским, еще долго 
отсвечивал красными и багровыми полоса-
ми, а с противоположной стороны, на осве-
щаемых лучами заходящего солнца отрогах 
Атласских гор, проступали глубокие голу-
бые морщины. Пещеры, окружающие Неа-
политанский залив, погрузились в глубокую 
тень, издавая во тьме, каждая на свой лад, 
то ли переливчатые, как колокольчик, то 
ли глухие звуки. В Греции остались позади 
времена триумфов, в Египте — мудрости, но 
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с наступлением ночи былая слава как буд-
то возрождалась, а  земля, которую вскоре 
назовут Святой, вынашивала во тьме дра-
гоценное свое бремя. На море хватало ме-
ста для всего: у Сицилии с ее курящимися 
вулканами бушевал шторм, а в устье Нила 
вода походила на влажную мостовую. Лег-
кий ветерок колебал поверхность Эгейско-
го моря, греческие же острова вдыхали вне-
запную свежесть уходящего дня.

Бринос, самый солнечный и  наименее 
известный из них, с готовностью подстав-
лял себя ветру. Вечер был долгим. Какое-то 
время шум волн, накатывающих одна за 
другой на мол небольшой бухты, перекры-
вался женским говором, мальчишески-
ми криками, блеяньем ягнят. С появлени-
ем первых огней женщины удалились. По 
мере того как со стуком начали закрывать-
ся ставни лавчонок, утихли и ребячьи голо-
са, и в конце концов лишь отголоски раз-
говоров мужчин, занятых в тавернах игрою 
в кости, смешивались со звуками моря. На 
балконы домишек, прилепившихся к скло-
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ну холма, и ступеньки вьющихся лестниц, 
служащих улицами, падал бледный свет — 
предзнаменование еще не взошедшей луны.

Таверны были разбросаны по грубо замо-
щенной площади, у кромки воды, и в одной 
из них играли пятеро или шестеро Отцов 
острова. К  тому времени как луна появи-
лась на небосклоне, игроков осталось толь-
ко двое — Симон и Хрем. Симон был тор-
говцем, он владел двумя складами и тремя 
судами, что постоянно курсировали между 
островами. Игра закончилась, кости оста-
лись лежать на столе, а  игроки вздыхали, 
поглаживая бороды и думая о том, как долго 
им предстоит добираться до дома призрач-
ными оливковыми аллеями. Сегодня Си-
мон устал больше обычного: закон умерен-
ности учит заниматься торговыми сделками 
и чистыми подсчетами не более трех часов 
в день, а нынче он потратил на всякие спо-
ры и передвижения целых пять.

—  Симон,  — внезапно заговорил Хрем 
с видом человека, которому предстоит вы-
полнить неприятную и  долго откладывав-
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шуюся задачу,  — твоему сыну сравнялось 
двадцать пять…

Понимая, что разговор заходит о  деле, 
которого он всячески избегал, Симон тя-
жело вздохнул.

—  Четыре года назад,  — продолжал 
Хрем,  — ты сказал, что старшие не дол-
жны заставлять молодых людей жениться. 
Само собой, никто Памфилия ни к чему не 
понуждает. Но чего он ждет? Он помогает 
тебе управляться со складом, он занимается 
спортом, он ужинает у андрианки. Сколько 
еще времени можно вести такой образ жиз-
ни? Когда ты наконец признаешь, что ему 
же будет лучше, если он женится на моей 
дочери?

—  Хрем, он должен сам ко мне обратить-
ся. Первым я не стану заговаривать с маль-
чиком об этом.

—  Первым! Да ты и не будешь первым. 
Давно уже между нашими семьями было ре-
шено, что он женится на Филумене. И все 
это время мы только и  говорим об этом. 
Сверстники уж смеются над ним. Ему от-
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лично известно, что моя дочь готова вый-
ти за него. С  его стороны это чистое раз-
гильдяйство. Просто безответственность 
и нежелание принять на себя обязанности 
мужа, отца и не последнего на острове до-
мовладельца.

—  Мой сын  — молодой человек, кото-
рый знает, что ему делать. Я ни к чему его 
подталкивать не буду.

—  Что ж, тогда придется признать, что 
он просто не хочет жениться на моей до-
чери. А для нее унизительно ждать годами, 
пока он решится. Да и мать девочки сколь-
ко уж времени донимает меня, чтобы я по-
кончил с этой историей. Может, и напрасно 
я  это говорю, но ты из-за нерешительно-
сти, вы оба из-за нерешительности от доб-
рого дела отказываетесь. Филумена — пер-
вая красавица на островах, да к  тому же 
с  отменным здоровьем. И  по дому умеет 
делать все, что требуется от женщины. От 
союза наших семей все только выиграют, 
Симон, ты это не хуже меня понимаешь. 
Но все эти отсрочки и сомнения заставля-
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ют думать, что твой сын просто ждет, когда 
ему на глаза попадется другая девушка. Что 
ж, так тому и быть! Начиная с сегодняшне-
го дня моя жена будет подыскивать ново-
го жениха.

—  Право, Хрем, ведь сыну всего два-
дцать пять. Пусть еще немного погуляет. 
К чему так спешить с женитьбой и отцов-
ством? Он славный мальчик и  вполне до-
волен жизнью. Насколько я понимаю, твоя 
дочь тоже. Ну так пусть еще какое-то время 
все остается как есть.

—  Внуки — вот что мне нужно! Между 
поколениями не должно быть больших раз-
рывов. Это плохо для нравов и повседнев-
ной жизни.

—  Лучше опоздать, чем поторопиться.
—  Есть и еще одна причина, — продол-

жал Хрем,  — по которой мне хотелось бы 
поскорее покончить с этим делом. Нам не 
нравится, что Памфилий зачастил к  этой 
андрианке. Конечно, мне трудно гово-
рить об этом, ведь и  мой сын к  ней хо-
дит. Но разве не естественно, что к  зятю 
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относишься строже, чем к  собственному  
сыну?

Симон поник еще сильнее и  ничего не 
ответил.

—  Полагаю, тебе не больше моего нра-
вится появление этой иностранки, — вновь 
заговорил Хрем.  — Наши острова всегда 
славились добропорядочностью и  строги-
ми нравами. Если в молодости у нас, слу-
чалось, и  вселялся дьявол, всегда можно 
было завести в  темный уголок какую-ни-
будь пастушку. Но эта андрианка принес-
ла с собою всю атмосферу Александрии — 
духи, горячие ванны, поздние застолья и все 
такое прочее.

Симон почесал подбородок и проворчал 
в ответ:

—  Всегда что-то случается, не одно  — 
так другое. Что же касается этой андрианки, 
то лично я о ней ничего не знаю. Женщины 
трещат о ней без умолку, с утра до ночи, но 
разве их словам можно верить?

Решив, что это от него и требуется, Хрем 
с явным удовольствием пустился в объясне-
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ния. При этом он время от времени посма-
тривал на Симона, пытаясь понять, зани-
мают ли его подробности, представляющие 
такой интерес для него самого.

—  Вообще-то ее зовут Хризия. Не знаю 
уж, почему она предпочитает называть себя 
андрианкой. На острове Андрос такие мане-
ры, как у нее, не приняты. Наверняка она 
усвоила их в Коринфе и Александрии. Так 
там ей и надо было оставаться вместо того, 
чтобы заживо хоронить себя в нашем городе 
и читать стихи нашим юношам. Да-да, она 
декламирует стихи, словно какая-нибудь 
знаменитость. И  раз в  семь-восемь дней 
приглашает к  себе на ужин двенадцать  — 
пятнадцать молодых людей — естественно, 
неженатых. Они возлежат на кушетках, едят 
странную пищу и беседуют. Потом она под-
нимается и  начинает декламировать. Це-
лую трагедию может прочитать, не загляды-
вая в текст. Судя по всему, она очень строга 
с гостями. Заставляет их говорить с аттиче-
ским акцентом. Едят они, как это принято 
в Афинах: поднимают тосты, носят гирлян-
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ды, и  каждый по очереди избирается ца-
рем вечера. Под конец приносят подогретые 
влажные полотенца, чтобы омочить ладони.

К явному разочарованию Хрема, Симон 
не обнаружил к его рассказу большого ин-
тереса — глаза его были опущены, а на лице 
сохранялось то же равнодушие, с каким он 
выслушивал разнообразные сплетни, гуля-
ющие по острову. Хрем решил, что пора за-
кругляться, и лишь добавил с оттенком воз-
мущения:

—  По мне, так Александрия — это Алек-
сандрия, а Бринос — это Бринос. Еще не-
сколько заморских идей — и нашему острову 
конец. Мы превратимся в толпу несчастных 
неразборчивых подражателей. Все девушки 
захотят читать, писать, декламировать. Нет, 
Симон, ты только подумай, во что превра-
тится домашняя жизнь, если женщины на-
учатся читать и писать? Мы с тобой жени-
лись на лучших девушках своего времени 
и всегда были счастливы. Хорошо хоть, мы 
можем научить здравому смыслу и  добро-
нравию по крайней мере еще одно поколе-
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ние наших земляков до прихода времен, ко-
гда все женщины превратятся в танцорок, 
а мужчины будут увиваться за ними.

Симон хотел было ответить, но промол-
чал. Как никто на этом острове, Хрем был 
под каблуком у  жены. Больше того, сидя 
в полутьме за ткацким станком, она мечта-
ла командовать целым островом, используя 
своего беспокойного мужа как законный 
карательный инструмент.

—  Ну, а потом, после окончания засто-
лья, что происходит? — спросил Симон.

—  Каждый платит за ужин, и  платит 
прилично. А кое-кому время от времени до-
зволяется остаться до утра. Вот и  все, что 
мне известно.

—  И твой сын не пропускает этих ужи-
нов?

—  Вроде он повздорил с кем-то или, мо-
жет, перепил, точно не знаю. По крайней 
мере, на какое-то время он был отлучен от 
этого дома. Другие гости его прямо на ули-
цу вышвырнули. Но с ней он снова наладил 
отношения.
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—  А ты с  ним говорил об этой… этой 
Хризии?

—  Да нет, делаю вид, что мне ничего не 
известно.

—  И мой сын тоже в этой компании?
—  Говорят, днюет и ночует.
Повисло долгое молчание. Мальчиш-

ка, прислуживающий в таверне, вышел на 
улицу и  принялся закрывать ставни. Вер-
нувшись, он шепнул Симону, что на улице 
его ждет какая-то старуха. Ждет довольно 
долго, поговорить хочет. Для Бриноса это 
было необычно, но Симон гордился тем, 
что никогда не выказывал удивления. Он 
лишь слегка кивнул и продолжал смотреть 
куда-то прямо перед собой.

—  А женщины у андрианки бывают? — 
спросил он.

—  Не знаю. Одни говорят  — да, дру-
гие  — нет. Но вообще-то в  доме всегда 
полно народу. Это нечто вроде приюта для 
престарелых, недужных и… разного рода бе-
долаг-ветеранов. Дом находится на самой 
окраине…
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—  Я знаю, где это.
—  …и те, кто там живет, кто бы то ни 

был, никогда не ходят в город. Они даже 
на дорогу в дневное время не выходят. Но 
поверь мне, горожане только о них и го-
ворят.

Хрем поднялся и  накинул плащ. Ему 
было ясно, что Симон не приблизился 
к окончательному решению.

—  В общем, так, — заключил он, — наде-
юсь, что через десять дней ты сможешь дать 
мне ответ. Честно говоря, Симон, жена мне 
покоя не дает. Велела передать, что, если 
Памфилий не положит конец этим визи-
там, о женитьбе на нашей дочери можно за-
быть. И вообще с браком надо решать как 
можно скорее, иначе тебе придется поды-
скивать для сына другую невесту, которая 
в подметки не годится Филумене.

Впервые за все время разговора Симон 
вскинулся и медленно проговорил:

—  Вы с женой тоже от доброго дела отка-
зываетесь, Хрем. Я не могу говорить с Пам-
филием так, как говорил бы просто с  сы-
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ном, именно потому, что это не обычный 
юноша. Ты и вообразить себе не можешь, 
что это за человек.

—  Да кто же спорит, Симон, мы зна-
ем, что Памфилий — превосходный моло-
дой человек. Но ты уж извини меня, знаем 
мы и  то, что ему свойственны… нереши-
тельность, медлительность. Чтобы в  пол-
ной мере проявить свои качества и занять 
в жизни достойное место, нужно чтобы его 
подталкивал такой человек, как ты. Ведь 
Памфилий обожает тебя. К  тому же он 
не так, как следовало, интересуется дела-
ми и  устремлениями нашего острова. Ты 
знаешь молодого жреца храма Эскулапа 
и Аполлона? Так вот, нечто от этого жреца 
есть и в Памфилии. Такие люди предпочи-
тают держаться в стороне. Они еще совсем 
не знают жизни.

Хрем вышел из таверны и  каменистой 
тропою побрел домой. Симон чуть задер-
жался.

«Что за скверный конец скверного 
дня», — думал он.


