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Моей семье

Родным – здравствующим и ушедшим

Тем, кто появится на свет 

и продолжит наш род 



ОТ АВТОРА

Самые популярные вопросы писателям: «Поче-

му вы начали писать?» и «Откуда вы берете сюже-

ты?» Космонавтов или летчиков не спрашивают, 

почему они летают. И так ясно: с детства мечтали. 

С писателями то же самое: многолетний неукроти-

мый зуд марать бумагу. Когда я говорю, что сюжеты 

придумываю, что фантазирование – самая интерес-

ная часть работы, мне, похоже, не очень верят. Хотя 

лукавлю я всего на один процент: девяносто девять 

процентов – моя выдумка, один процент, чуть-

чуть, – подсказки из жизни. В свою очередь, в этом 

одном проценте громадная доля принадлежит под-

сказкам из жизни двух моих сыновей, чье детство – 

неистощимый источник моего вдохновения. 

В жизни всякого человека есть свои «до» и «по-

сле». До написания романов я занималась воспита-

нием мальчиков. После того, как младший сын по-

ступил в университет, всерьез занялась писатель-

ством. Когда в семье два журналиста, не хватает 

только писателя. Потому что журналисты большей 

частью пишут дома, ночью, на кухне, а самая бла-
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гостная обстановка в семье, как известно, бывает, 

если работу не тащат домой. В этом отношении по-

везло металлургам и артиллеристам. С другой сторо-

ны, вот уже восемь лет я наслаждаюсь возможно-

стью ходить на работу в комнатных тапочках – 

к письменному столу.

Когда мои дети были маленькими, я терзала дру-

зей и знакомых рассказами о проделках своих сыно-

вей. И однажды мой учитель от журналистики Юлий 

Васильевич Сафонов сказал: «Тебе надо писать кни-

ги про счастливых матерей и детей, про счастливые 

семьи». В ответ я помотала головой: «Про счастли-

вых писать неинтересно, да и трудно. Когда нет дра-

мы, страстей и противостояний – про что вести 

речь? Сюжет держится на конфликте, а в счастливой 

семье можно найти только самый скучный из кон-

фликтов – хорошего с лучшим». Но спустя много 

лет я обнаружила, что единственные герои, мне ин-

тересные, – это добрые, простые, душевные люди. 

Не злодеи, не убийцы, не воры и прочие преступни-

ки, а люди с неизвращенным понятием о чести, дол-

ге и ответственности. Этих героев рождала моя ав-

торская фантазия, но и в реальной жизни их – пода-

вляющее большинство.

Взявшись за книгу про взросление сыновей, я не 

стремилась ответить на вопрос: «Как надо воспиты-

вать мальчиков?», а только написала, как у меня по-

лучалось справляться с их трудными характерами. 



ИКСЫ И ИГРЕКИ

О дочери я, кажется, начала мечтать, первый раз 

взяв в руки молочно-резинового пупса. Играла в ку-

клы едва ли не до десятого класса. Потом мои люби-

мицы долго покоились в пыльных коробках, пока не 

сгинули при очередном переезде. С годами мечта 

только крепла. 

Когда у меня родилась внучка и я первый раз ее 

увидела – семидневную, черноволосенькую, с крас-

ным младенческим личиком, – спящую в коляске 

на лоджии в квартире родителей невестки...

Разрыдалась:

– Я мечтала о тебе пятьдесят лет!

За спиной раздался недоуменный шорох непро-

износимых мыслей родных и близких. Пятьдесят 

лет – это слишком! Ей (мне) всего-то чуть за пол-

тинник.

Именно так! Мне всю сознательную жизнь каза-

лось: если удастся повторить мое общение с мамой, 

пред которым меркнут любые высокие слова, с ко-

торым не могут сравниться никакие дружбы, – 

жизнь моя пойдет правильно, состоится.
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Не вышло. 

Родился первый сын. Ладно, мужу приятно. 

Мужчины почему-то до сих пор пребывают в сред-

невековом стремлении иметь наследника. Хотя не 

короли и не магнаты. На самом деле, грезят о преем-

нике. В высоком смысле – ученике, преемнике идей 

и теорий. Родные дети, как правило, преемниками 

не становятся. На них столько времени убьешь, пока 

научишь утром и вечером зубы чистить, домашние 

задания исправлять, что уж не до теорий. 

В период второй беременности уже появилось 

ультразвуковое исследование. 

Водит доктор по моему большому животу при-

борчиком и спрашивает:

– А вас не интересует: мальчик или девочка?

– Спасибо, я знаю.

– Как угодно.

Решил, видимо, что я из тех невежд, что опреде-

ляют пол ребенка по форме живота. Но я руковод-

ствовалась совершенно другим. Во-первых, немно-

го нагрешила, чтобы провидение обошлось со мной 

сурово. Во-вторых, уж сколько месяцев наблюдаю, 

как родня в застолье поднимает тосты за мою гряду-

щую девочку:

– Теперь – за Тонечку!

И все дружно сдвигают рюмки, бабушки затыка-

ются, хотя принесли чай с домашними тортиками и 

были готовы решительно пресечь излишнее потре-

бление спиртного. Но за Тонечку – это святое.

Выбранное имя – Тоня – в честь бабушки мужа, 

которая умерла незадолго до моего появления в их 
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семье. Я столько добрых слов слышала о бабушке 

Тосе, что считала справедливым отдать дань её па-

мяти. Да и нравилось обилие вариантов: Антонина, 

Тоня, Тося, Тонюля. 

Тонюля практически жила в нашей семье. Когда 

меня тошнило по утрам, муж говорил: «Тоська че-

го-то несвежего поела». Старший сын, трехлетний 

Никита, постоянно тыкал в мой живот и спрашивал: 

«А что сейчас Тоня делает?» В зависимости от вре-

мени суток, Тоня призывала его убрать игрушки, 

или не размазывать кашу по тарелке, или отправ-

ляться спать без хныканья и капризов.

Из-за сложностей со здоровьем меня упекли в 

больницу за месяц до родов. В те времена общение с 

пациентками дородового отделения и роженицами 

было как с заключенными в тюрьме. Проще говоря, 

совершенно не было. Свидания отсутствовали, раз-

решалось обмениваться записками и видеть друг 

друга издали. Женщины прилипали к окну на пятом 

этаже, родные, задрав головы, стояли на земле. Ле-

том спасали открытые форточки, зимой мучило от-

сутствие навыков общения глухонемых.

Никите тем холодным декабрем страшно надое-

ло каждый день ездить с бабушкой или с папой к 

больнице, смутно видеть меня в окне пятого этажа.

Поэтому он вопил:

– Мама, выходи! Покажи Тонечку!

Как-то в нашу палату заглянула терпивица из со-

седней палаты. То есть – женщина на сносях, кото-

рая чувствует себя нормально, но анализы плохие, 

и врачи предпочли замуровать ее в госпитальных 

стенах.
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Подошла к окну и протяжно, с тоской унылой, 

проговорила:

– Вот опять этот мальчик в черной шубке. Сей-

час будет Тонечку просить.

И тут же звонкий Никитин голосок, долетев, 

ударил в стекла:

– Мама! Мама! 

Подскочив к окну, я развела руки в стороны: ни-

каких изменений.

– Где Тонечка? – орал Никита. – Сколько ждать? 

Чего она там сидит и не вырождается?

И вот, наконец, роды. 

У меня еще зеленые круги перед глазами, дыха-

ние как у тяжелоатлета, который без перерыва штан-

ги рвал.

– Мальчик, – говорит акушерка.

– Ош-ош-баетесь, – возражаю, заикаясь.

– Смотри! – Ребеночку задирают ноги, показы-

вая неопровержимое доказательство.

– Вс-вс-все равно! – упорствую я. – Де-де-де-

вочку хочу!

– А этого куда денем? – веселясь, спрашивает 

врач акушерку.

– Может, обратно затолкаем? – подхватывает 

акушерка. – Авось рассосется. 

Потом они возятся со мной, с ребеночком и го-

ворят о том, что на нас не угодить. Вот туркменка 

Зыба у них седьмую девочку рожает. Муж Зыбы 

сына хочет, а туркменка каждый год по девице выда-

ет. Он ей ультимативно заявил: будешь рожать до 

мальчика, хоть два десятка. Двадцать погодков-де-
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виц в малогабаритной квартире – это, конечно, впе-

чатляет.

Был поздний вечер, акушерка откликнулась на 

просьбу позвонить ко мне домой и сообщить о ново-

рожденном. 

Дальнейшее я знаю в пересказах. 

Муж положил трубку, забыв поблагодарить. 

Уставился тупо в стенку. Мама, тетя, двоюродная 

сестра, свекор, который у нас гостил, смотрели на 

него выжидательно. Муж молчал.

– Наташа родила? – потеряла терпение сестра.

– Да, – пробормотал муж.

– Она жива? – напряглась мама.

– Да.

– А ребенок?

– Три восемьсот. Но мальчик.

– Опять? – ахнула сестра.

Некоторое время все переваривали информа-

цию. Более всего их заботило мое душевное само-

чувствие: Наташа так мечтала о девочке. Словно ре-

бенок – это новогодний подарок, выписанный по 

каталогу.

Паузу нарушил свекор, разумно спросивший:

– За внука и не выпьем?

Его поддержали. В смысле – поставили на стол 

резервную бутылку хорошего коньяка.

Наутро, физически пребывая в ослабленном со-

стоянии, но морально – в клокочущем, я написала 

мужу злую записку. Я тебе не туркменка Зыба! Пре-

красно знаю, что пол ребенка полностью зависит от 

мужчин! Они, конечно, не вольны управлять своими 

хромосомами. И все-таки пусть несут ответственность!
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«Ты мне что обещал? – в частности, писала я. – 

Прежде чем обещать, сделал бы анализ! У тебя избы-

ток игреков в хромосомах при трагическом недо-

статке иксов! Не то что у туркмена!»

Муж ответил, в частности: «Про туркмена не по-

нял. Наш век – век специализации. Специализа-

ция – гарантия качества. Мы специализируемся на 

мальчиках».

Как в воду глядел.

Забегая вперед, скажу, что младшенький, Митя, 

с пеленок проявлял недюжинные интеллектуальные 

способности. Я сделала все возможное, чтобы затор-

мозить его развитие, не превратить в вундеркинда, 

обеспечить счастливое детство. Но Митя все-таки 

перепрыгивал в школе через класс и в пятнадцать 

лет поступил на факультет вычислительной матема-

тики МГУ, который блестяще окончил. 

Я крестилась:

– Господи, спасибо, что мальчик! Рост метр девя-

носто восемь, центнер веса, ум развитый, знания об-

ширнейшие, чувство юмора убийственное. Будь он 

девочкой – никогда бы замуж не выдали. Кто бы взял? 

С Никитой, старшим, та же картина. В девичьем 

обличье это была бы красотка-модель: длинноногая, 

с двумя образованиями – юридическим и экономи-

ческим, с успешной карьерой и большими претен-

зиями. Она разбивала бы сердца, перешагивала че-

рез поклонников и в итоге вышла бы замуж за про-

ходимца с хорошими актерскими способностями.

А у нас сложилось – счастливо! Мальчики выбра-

ли девочек, в которых я души не чаю. Не совсем чтобы 
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дочери, но периодически хочется выхватить их, ото-

рвать, чтобы пожили с нами, забыли про всех, при-

надлежали бы только мне с мужем. Вставали бы утром, 

со сна с пухленькими щечками, брели на кухню, нали-

вали чай, отхлебнув, оставляли, шли в ванную и сиде-

ли там по часу (что столько времени отмывать?). Вы-

ходили, я новый чай грела бы. Они не давились бы 

моими бутербродами и яичницами, а капризничали:

– Сколько раз повторять? Только обезжиренные 

сливки надо покупать.

– Если из сливок убрать жир, – ворчала бы я, – 

то это будут вовсе и не сливки, а молочное пойло.

Легко ворчать на дочь. Но свекрови ворчать на 

невестку – записать себя в зануды.

Потом они собирались бы на работу. И по дому 

растекался бы чудный запах: духов, косметики – и 

чего-то неуловимого, юного и прекрасного, будора-

жащего, хмельного и отчасти нервного, эмоцио-

нального, – что может источать только красивая мо-

лодая женщина.

Но до невесток еще требовалось дожить.

Когда Митю принесли домой, развернули, Ни-

кита посмотрел на брата и сказал, скривившись:

– Обещали Тонечку, а тут пельмень какой-то. 

Хотите, два дня в углу простою? Только поменяйте 

на Тонечку.

Его в пять глоток стали убеждать, что братик – 

даже лучше, чем сестричка.

На что Никита справедливо заметил:

– А зачем все время про Тонечку разговаривали?



КОРМЛЕНИЕ ПО НАУКЕ

Любая мать, вспоминая о периоде, когда весь 

мир концентрировался для нее в новорожденном 

дитятке, расскажет вам про дикие страхи, про 

страшные подозрения в недугах, про немоту отчая-

ния и про вопли о помощи. У меня через три месяца 

после рождения Никиты появились седые волосы. 

Мне было двадцать два года. 

Никита орал, не переставая. Спал три-четыре 

часа, днем, естественно. Остальное время вопил. 

У нас не закрывались двери – приходили врачи, глу-

бокомысленно ставили диагнозы один страшнее 

другого. Нас трижды клали в больницы и выписыва-

ли как не оправдавших диагнозы. Никита кричал и 

кричал, видя его корчи, я сходила с ума.

Женя, мой муж, обладает развитым чувством 

юмора, которое не только помогает шуткой пога-

сить зарождающийся конфликт, но и оказывается 

незаменимым в эмоционально тяжелой ситуации. 

Ночь мы делили по три часа: сначала я качаю Ники-

ту, потом Женя, потом мама, затем снова я. Но ка-

кой сон, когда ребенок вопит? И вот сижу я на по-


