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Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Между-

народный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе 

был открыт, но все его службы работали с предельным 

напряжением.

Над аэропортом, как и над всеми штатами Средне-

го Запада, свирепствовал сильнейший буран, какого 

здесь не было лет пять или шесть. Вот уже трое суток 

не переставая валил снег. И в деятельности аэропорта, 

как в больном, измученном сердце, то тут, то там стали 

появляться сбои.

Где-то на летном поле затерялся в снегу пикап 

«Юнайтед эйрлайнз» с обедами для двухсот пассажи-

ров. Невзирая на снег и наступившую темноту, пикап 

искали, но пока тщетно — ни машины, ни шофера най-

ти не удалось.

Вылет самолета ДС-8 компании «Юнайтед эйр-

лайнз», для которого пикап вез еду, в беспосадочный 

рейс на Лос-Анджелес и так уже задерживался на не-

сколько часов. А теперь из-за пропавшего пикапа он 

вылетит еще позже. Впрочем, это был не единствен-

ный случай задержки — около сотни самолетов двад-

цати других авиакомпаний, пользующихся междуна-

родным аэропортом Линкольна, не поднялись вовремя 

в воздух.
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Объяснялось это тем, что вышла из строя взлетно-

посадочная полоса три-ноль: «Боинг-707» авиакомпа-

нии «Аэрео Мехикан» при взлете чуть-чуть съехал с 

бетонированного покрытия и сразу за стрял в раскис-

шей под снегом земле. Вот уже два часа, как люди би-

лись, стараясь сдвинуть с места огромный лайнер. И те-

перь компания «Аэрео Мехикан», исчерпав собствен-

ные ресурсы, обратилась за помощью к «ТВА».

Поскольку полоса три-ноль оказалась заблокиро-

ванной, команд но-диспетчерскому пункту пришлось 

установить жест кий контроль над воздухом и ограни-

чить прием самолетов с близлежащих аэропортов Мин-

неаполиса, Кливленда, Канзас-Сити, Индианаполиса 

и Денвера. И тем не менее двадцать самолетов кружили 

над аэропортом, запрашивая о посадке, так как у них 

кончалось горючее. А на земле в два раза больше машин 

ждало отправки. И все же КДП отменил все вылеты, 

пока не разрядится обстановка в воздухе. В результате 

у аэровокзала, на рулежных дорожках и у выходных во-

рот стояло множество самолетов с запущенными дви-

гателями, уже готовых к взлету.

На складах всех авиакомпаний скопилось множе-

ство грузов, в том числе и срочных, но ни о каких ско-

ростных перевозках, естественно, не могло быть и речи. 

Инспекторы грузовых перевозок с волнением следили 

за состоянием скоропортящегося товара — оранжерей-

ных цветов, отправляемых из Вайоминга в Новую Ан-

глию; пенсильван ского сыра для Аляски; заморожен-

ного зеленого горошка для Исландии; живых омаров, 

которых с Восточного побережья США пересылали 

через полюс в Европу. Омары эти уже на другой день 

появятся в меню эдинбургских и парижских ресторанов 

в качестве «свежих продуктов местных морей», и аме-

риканские туристы по неведению будут охотно их за-

казывать. Буран или не буран, а скоропортящиеся то-

вары, согласно контракту, положено до ставлять к месту 

назначения свежими — и быстро.
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Особое волнение у служащих вызывал груз авиа-

компании «Америкэн эйрлайнз» — несколько тысяч 

индюшат, которые всего два-три часа назад вылупились 

из яиц. График их появления на свет и последующей 

отправки самолетом разрабатывается за много недель 

до того, как индюшка садится на яйца. По этому гра-

фику живые птицы должны быть доставлены на Запад-

ное побережье через сорок восемь часов после рожде-

ния — предельный срок, в течение которого крошечные 

существа могут прожить без еды и питья. При соблю-

дении этих условий доставку удается осуществить без 

потерь. Если же индюшат в дороге покормить, они не 

только пропахнут сами — пропахнет и самолет, так что 

потом в него несколько дней не войдешь. И вот теперь 

график был нарушен уже на несколько часов. Поэтому 

решили снять один самолет с пассажирской линии и 

предоставить его индюшатам — неж ный груз получал, 

таким образом, приоритет над всеми грузами и пасса-

жирами, включая даже «особо важных персон».

В здании аэровокзала царил хаос. Залы ожидания 

были забиты до отказа — тысячи пассажиров ждали вы-

лета; одни рейсы задерживались, а другие были и вовсе 

отменены. Всюду громоздились горы багажа. Огром-

ный центральный зал походил на трибуны стадиона в 

момент ожесточенного футбольного матча или на уни-

версальный магазин «Мейси» в канун Рождества.

Сиявшая обычно на крыше аэровокзала лихая над-

пись «Международный аэропорт Линкольна — воздуш-

ный перекресток мира» была сейчас скрыта метелью.

Самое невероятное, подумал, глядя на все это, 

Мел Бейкерсфелд, что аэропорт еще как-то функцио-

нирует.

Управляющий аэропортом — высокий, сухощавый, 

удивительно собранный — стоял в башне у пульта 

управления снежной командой и всматривался в тем-

ноту. Обычно из этой стеклянной комнаты был отлич-

но виден весь аэропорт: взлетно-посадочные полосы, 
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рулежные дорожки, складские помещения. Правда, все 

самолеты в воздухе и на земле выглядели как модели 

на макете, но силуэты их четко вырисовывались даже 

вечером при свете прожекторов. Более широкий обзор 

открывался только с КДП — команд но-диспетчер ского 

пункта, расположенного в той же башне и занимавше-

го два верх них этажа.

Но сегодня лишь расплывающиеся точки ближних 

огней слабо мерцали сквозь густую пелену гонимого 

ветром снега. Да, подумал Мел, о нынешней зиме еще 

многие годы будут вспоминать на совещаниях метео-

рологов.

Родилась эта снежная буря пять дней назад где-то 

в горах Колорадо. Она возникла в виде снежного смер-

ча высотой с небольшой холм, и метеорологи, вычер-

чивая для авиалиний карты погоды, либо пренебрегли 

таким пустяком, либо вовсе его не заметили. И вот, 

словно в отместку им, смерч стал расти и превратился 

в настоящее бедствие, в ураган, который помчался сна-

чала на юго-восток, а потом повернул на север.

Он пронесся над Канзасом и Оклахомой и, словно 

решив набраться сил, задержался в Аризоне. А на дру-

гой день, окрепнув и разъярившись, всей своей мощью 

обрушился на долину Миссисипи. Но только над Ил-

линойсом буря разыгралась вовсю: температура упала, 

и штат сковало холодом — за одни сутки землю покрыл 

десятидюймовый слой снега.

Сначала над аэропортом шел легкий снежок. Потом 

он повалил с безудержной силой: не успевали машины 

расчистить сугробы, как ветер наметал новые. Люди на 

снего уборке буквально валились с ног. За последние два-

три часа уже нескольких человек пришлось отправить 

домой, так как они падали от усталости, хотя в аэро-

порту на случай подобных чрезвычайных обстоятельств 

всегда есть где передохнуть и по очереди поспать.

Мел услышал, как стоявший рядом с ним Дэнни 

Фэрроу, его заместитель, который отвечал сейчас за 
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расчистку снега, вызвал по радиотелефону центр по 

борьбе с заносами:

— Мы теряем автомобильные стоянки. Вышлите 

еще шесть снегоочистителей и команду «Банджо» к 

«игрек семьдесят четыре»!

Дэнни находился перед пультом управления — соб-

ственно, даже не пультом, а скорее широкой доской с 

тремя консолями. Перед ним и двумя его помощника-

ми, сидевшими справа и слева от него, вы строилась 

батарея телефонов, телеаппаратов и радиоприемников. 

На столе лежали карты, графики и бюллетени, фикси-

рующие местоположение каждой снегоочистительной 

машины, равно как и занятых на уборке снега людей. 

Отдельно фиксировались команды «Банджо», оснащен-

ные специальными снегосгребателями. Сейчас в этой 

комнате жизнь била ключом, но кончался зимний се-

зон — и помещение пустело, в нем воцарялась тишина.

Лысина Дэнни поблескивала, вся в капельках 

пота, — он непрерывно делал какие-то пометки на круп-

номасштабной карте аэропорта. Он повторил свою 

просьбу центру по борьбе с заносами — она прозвучала 

как его личная мольба; да так оно, наверное, и было. 

Здесь, наверху, помещался командный пункт. И тот, кто 

возглавлял его, должен был представлять себе картину 

в целом, устанавливать очередность требований и на-

правлять машины туда, где в них больше нуждались. 

Сложность заключалась в том — и, долж но быть, имен-

но это раздражало Дэнни, потому он так и потел, — что 

те, кто трудился там, внизу, ведя неустанную борьбу со 

снегом, не всегда разделяли его точку зрения относи-

тельно того, где прежде всего нужна помощь.

— Ясно, ясно!.. Еще шесть снегоочистителей!.. — 

послышался в радиотелефоне раздраженный голос с 

другого конца аэропорта. — Сейчас попросим у Санта-

Клауса. Он тут околачивается где-то поблизости. — 

Пауза. И более раздраженно: — Умнее ничего не при-

думали?
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Мел взглянул на Дэнни и покачал головой. Он 

узнал голос в радиотелефоне — это был старший меха-

ник, работавший, по всей вероятности, без передышки 

с тех пор, как начался буран. В такую непогоду трудно 

держать себя в руках — это понятно. Обычно после на-

пряженной, снежной зимы механики и дирекция устра-

ивают мужское за столье, так называемый «вечер зами-

рения». Да, уж в этом году непременно придется такой 

устраивать.

Дэнни попытался образумить смутьяна:

— Но мы же послали четыре снегоочистителя на 

поиски этого пикапа с едой. Они сейчас должны уже 

быть свободны.

— Они, конечно, были бы свободны... если бы на-

шли пикап.

— Как, его до сих пор не нашли? Да чем же вы там, 

черт бы вас побрал, занимаетесь — ужинаете, что ли, 

или девчонок щупаете? — И Дэнни тотчас повернул 

ручку, микшируя звук, чтобы раздавшийся по радио-

телефону голос не грохотал в мембране.

— А вы там в своем курятнике имеете хоть какое-

нибудь представление о том, что происходит на поле? 

Не мешало бы все-таки время от времени поглядывать 

в окно! У нас же тут как на Северном полюсе — ника-

кой разницы!

— Заткнул бы ты глотку, Эрни, — посоветовал Дэн-

ни. — А то не ровен час на таком ветру и простыть не-

долго.

Слушая этот обмен любезностями, Мел понимал, 

что хоть и не все в их перепалке надо принимать всерьез, 

однако обстановка на летном поле действительно тяже-

лая. Мел сам всего час назад там проезжал. И хотя поль-

зовался он служебными дорожками и знал весь аэропорт 

как свои пять пальцев, сегодня ему было непросто ори-

ентироваться и он несколько раз сбивался с пути.

Мел ездил в центр по борьбе с заносами, где рабо-

та давно кипела вовсю. Если пульт управления можно 
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было бы назвать командным пунктом, то центр по 

борьбе с заносами являлся чем-то вроде штаба на пере-

довой. Здесь вечно толкались усталые рабочие и десят-

ники — одни взмокшие от пота, другие промерзшие до 

костей, и постоянные, и временные, — плотники, элек-

трики, водопроводчики, служащие, полицейские. Вре-

менных набирали из числа тех, кто работал в аэропор-

ту, и, пока валил снег, платили им полтора жалованья. 

Все они знали, что надо делать, так как за лето и осень 

подобно солдатам прошли обучение и умели расчищать 

от снега взлетные полосы и дорожки. Вид рабочих, уси-

ленно машущих лопатами жарким сол нечным днем 

рядом с работающими вхолостую ревущими снегоочи-

стителями, не раз веселил зевак. Если же кто-то вы-

ражал удивление по поводу столь тщательной подго-

товки, Мел Бейкерсфелд напоминал, что очистить от 

снега оперативные площадки аэропорта — дело нешу-

точное: ведь это все равно что очистить семисотмиль-

ное шоссе.

Центр по борьбе с заносами, как и пульт управле-

ния здесь, в башне, функционировал только зимой. Это 

было большое мрачное помещение над одним из гара-

жей. И власт вовал там диспетчер. По голосу, звучавше-

му сейчас в радиотелефоне, Мел понял, что диспетчера 

сменили — возможно, он пошел поспать в «вытрезви-

теле», как не без юмора называли в аэропорту обще-

житие для людей, занятых на снегоуборке.

Радиотелефон снова ожил, и Мел узнал на этот раз 

голос старшего техника:

— Мы ведь тоже волнуемся по поводу этого пикапа, 

Дэнни. Бедняга шофер может здорово промерзнуть 

там, на поле. Хотя с голоду, конечно, не помрет, если у 

него котелок варит.

Пикап отъехал от «рейсовой кухни» и направился 

к аэровокзалу часа два назад. Путь его лежал по пери-

метру летного поля и обычно длился около четверти 

часа. Но пикап так и не прибыл к месту назначения — 
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шофер явно заблудился и за стрял где-то в снегу. «Юнай-

тед эйрлайнз» послала за ним поисковую команду, но 

розыски ни к чему не привели. И теперь за дело взялось 

руководство аэропорта.

— А этот самолет «Юнайтед эйрлайнз» вылетел или 

нет? Отправился без еды? — спросил Мел.

Дэнни Фэрроу ответил, не отрывая взгляда от карт:

— Командир корабля предоставил решать этот во-

прос пассажирам. Сказал, что потребуется еще час, 

чтобы подогнать новый пикап, а на борту есть выпивка, 

им покажут кино, и в Калифорнии светит солнце. И все 

высказались за то, чтобы поскорее убраться отсюда. 

Я бы тоже так поступил.

Мел кивнул. Ему очень хотелось самому взяться за 

дело и отыскать пропавший пикап и шофера. Но он 

подавил в себе это желание, хотя любая деятельность 

была бы для него сейчас благом. Холодная сырая по-

года, стоявшая эти несколько дней, возродила боль в 

покалеченной ноге, напоминая о Корее. Он переменил 

позу, перенеся всю тяжесть тела на здоровую ногу. Но 

облегчение было лишь минутным. И боль очень скоро 

возобновилась.

Постояв немного возле Дэнни, Мел подумал, что 

правильно поступил, решив не вмешиваться. Дэнни 

делал все как надо: снял несколько снегоочистителей, 

работавших возле аэровокзала, и срочно направил их 

на дорогу, проложенную по краю поля. Ничего не по-

делаешь: приходилось отказаться на время от расчист-

ки стоянок для машин, невзирая на любые скандалы. 

Прежде надо отыскать исчезнувшего шофера.

Отдавая соответствующее распоряжение, Дэнни 

предупредил Мела:

— Приготовься к потоку жалоб. Поисковая партия 

вынуждена будет блокировать окружную дорогу. При-

дется задержать все пикапы с продовольствием, пока 

мы не найдем этого парня.
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Мел кивнул. Такая уж у него работа, что жалоб не 

избежать. В этом случае — тут Дэнни был прав — они 

посыплются как из рога изобилия, когда компании 

узнают, что их пикапы с продовольствием задержаны в 

пути, а по каким соображениям — не важно.

Найдутся такие, которые ни за что не поверят, что 

человек может погибнуть здесь, в центре цивилизации, 

только оттого, что находится под открытым небом, и 

тем не менее это вполне может произойти. Далекие 

окраины летного поля не место для прогулок в такую 

ночь. Если же шофер решит сидеть в машине с вклю-

ченным мотором, его быстро занесет снегом и он может 

потом умереть от скопления углекислого газа.

Одной рукой Дэнни держал трубку красного теле-

фона, а другой листал правила поведения на случай 

чрезвычайных обстоятельств, тщательно составленные, 

кстати, самим Мелом.

Красный телефон служил для связи с дежурным 

пожарной  команды аэропорта, и Дэнни коротко из-

ложил ему ситуацию.

— А как только мы отыщем пикап, высылайте туда 

«скорую помощь» — может, потребуется респиратор 

или обогреватель, а возможно, и то, и другое. Но лучше 

не выезжайте, пока не будет точно установлено место-

нахождение пикапа. А то еще и вас, ребята, придется 

откапывать.

Капельки пота покрывали теперь уже всю лысину 

Дэнни. Мел понимал, что Дэнни работает у пульта 

скрепя сердце: ему куда больше по душе то, чем он 

обычно занимается, планируя деятельность аэропорта, 

строя гипотезы и логические предположения о буду-

щем авиации. Вот там можно размышлять не спеша, 

прикинуть заранее все возможности, а не решать про-

блему с ходу, немедленно. И Мел подумал, что есть 

люди, которые живут прошлым, а есть такие, как Дэн-

ни Фэрроу, которые бегут от настоящего в будущее. Но 
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счастлив был сейчас Дэнни или несчастлив, он все-

таки справлялся с делом, хоть и потел.

Протянув руку поверх его плеча, Мел взял трубку 

прямого телефона, связывающего пульт с КДП. Ему 

ответил руководитель полетов.

— Как там у вас с «Боингом-707» компании «Аэрео 

Мехикан»?

— Да все так же, мистер Бейкерсфелд. Мы уже два 

часа бьемся, чтобы сдвинуть его с места. Пока ничего 

не получается.

Эта беда случилась, когда стемнело и пилот компа-

нии «Аэрео Мехикан», ведя машину к взлету, взял по 

ошибке правее огней, ограждающих рулежную дорож-

ку. Тут как на грех травянистый грунт не имел стока — 

его собирались сделать, когда кончится зима. А пока 

под толстым слоем снега находился еще более толстый 

слой грязи. И вот, свернув не в ту сторону, стодвадца-

титонный самолет глубоко увяз в грязи.

Когда стало ясно, что нагруженный самолет своими 

силами вы браться из этой жижи не сможет, с него сня-

ли разгневанных, ворчащих пассажиров и по грязи и 

снегу отвели к спешно подброшенным автобусам. С тех 

пор прошло два часа, а огромный реактивный лайнер 

все еще стоял на прежнем месте, перекрывая собой по-

лосу три-ноль.

— Значит, полоса и рулежная дорожка все еще не 

введены в строй? — спросил Мел.

— Совершенно верно, — ответил руководитель по-

летов. — Мы задержали все вылеты у выходных ворот 

и направляем машины на другие полосы.

— Здорово эта история нарушает график?

— Процентов на пятьдесят. Сейчас у нас десять 

рейсов дожидаются разрешения выйти на рулежную 

дорожку и еще с десяток ждут, когда им позволят за-

пустить двигатели.

Вот оно, наглядное доказательство того, сколь на-

стоятельно нужны аэропорту дополнительные взлетно-
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посадочные полосы — ВПП — и рулежные дорожки, 

подумал Мел. Уже целых три года он тщетно доказывал 

необходимость сооружения новой полосы параллельно 

три-ноль, равно как и других реконструкций. Но Совет 

уполномоченных под нажимом городских политиче-

ских боссов неизменно отклонял его предложения. 

Объяснялось это тем, что городской муниципалитет по 

каким-то своим соображениям не желал выпускать но-

вый заем, а это, безусловно, потребовалось бы для фи-

нансирования такого рода начинаний.

— Беда еще в том, — добавил руководитель поле-

тов, — что из-за невозможности использовать полосу 

три-ноль самолеты взлетают над Медоувудом. И от-

туда уже стали поступать жалобы.

Мел чертыхнулся. Городок Медоувуд, расположен-

ный на юго-западе от аэропорта, был как заноза у него 

в мозгу и немало осложнял ему работу. Хотя аэропорт 

был по строен задолго до городка, жители Медоувуда 

непрестанно в самой резкой форме жаловались на шум, 

который создают самолеты, пролетая у них над голо-

вой. В эту кампанию вскоре ввязалась пресса, что по-

влекло за собой новые жалобы и яростные нападки на 

аэропорт и его руководство. Наконец, после долгих 

переговоров, после шумихи в печати и, по мнению 

Мела Бейкерс фелда, серьезных передержек, где нема-

лую роль уже играла политика, аэропорту и Федераль-

ному управлению авиации пришлось пойти на уступки 

и обещать, что реактивные самолеты будут пролетать 

над Медоувудом лишь в крайних и особых случаях. Од-

нако, поскольку взлетно-посадочных полос и так не 

хватало, это решение значительно сокращало возмож-

ности аэропорта.

Более того, решено было, что самолеты, взлетающие 

в направлении Медоувуда, поднявшись в воздух, будут 

тотчас принимать меры для уменьшения шума. Но тут 

начались протесты уже со стороны пилотов, считавших 

такую меру чрезвычайно опасной. Однако авиакомпа-
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нии, не желая раздражать публику и вызывать нарека-

ния, требовали, чтобы пилоты выполняли приказ.

Невзирая на это, жители Медоувуда не успокаива-

лись. Их воинственные лидеры продолжали протесто-

вать, устраивать демонстрации, а согласно самым по-

следним слухам, намеревались даже подать на аэропорт 

в суд.

— Много было звонков по этому поводу? — спро-

сил Мел руководителя полетов. И мрачно подумал о 

том, что вместо работы снова придется часами разби-

рать петиции, вести споры и беспредметные обсужде-

ния, которые все равно ничего не дадут.

— Да звонков пятьдесят, пожалуй, было. Это те, 

которым мы отвечали, а наверняка были и такие, ко-

торых с нами не соединили. Стоит взлететь самолету, и 

телефоны у нас начинают звонить — причем не только 

те, что значатся в телефонной книжке, но и незареги-

стрированные номера. Много бы я дал, чтобы выяс-

нить, как их узнают.

— Но я надеюсь, вы сказали тем, кто звонил, что 

мы вынуждены так поступать из-за особых обстоя-

тельств: во-первых, из-за бурана и, во-вторых, потому 

что вышла из строя ВПП.

— Мы все им объясняем. Но это никого не интере-

сует. Они просто не желают, чтобы самолеты летали над 

ними, — и все. Есть такие, которые заявляют, что им 

нет дела до наших проблем, пилоты обязаны уменьшать 

шум, а они сегодня этого не делают.

— Черт возьми, да будь я пилотом, я тоже не стал 

бы этого делать! — Ну как может здравомыслящий че-

ловек, подумал Мел, требовать, чтобы пилот в такую 

бурю сразу после взлета снижал нагрузку на двигатели? 

А только это и уменьшает шум.

— Я тоже, — поддержал его руководитель поле-

тов. — Хотя, конечно, все зависит от точки зрения. 

Если бы я жил в Медоувуде, может, и я бы рассуждал, 

как они.
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— Вы бы не жили в Медоувуде. Вы бы послушались 

нас. А мы уже много лет назад предупреждали людей, 

чтобы они там не строились.

— Да, пожалуй. Кстати, один мой сотрудник со-

общил мне, что они там сегодня снова устраивают сбо-

рище.

— В такую погоду?

— Да, отменять его они вроде не собираются, и, 

похоже, что-то они там затевают.

— Ну, о том, что они затевают, — заметил Мел, — 

мы очень скоро узнаем.

И все же, подумал он, если в Медоувуде действи-

тельно состоится митинг, жаль, что аэропорт как раз 

сегодня подбрасывает им новую пищу для трепотни. 

Туда, конечно, явятся и пресса, и местные политические 

боссы, и то, что самолеты будут летать у них над голо-

вой — хоть это и вызвано необходимостью, — даст им 

повод для очередных петиций и разглагольствований. 

Значит, чем скорее полоса три-ноль войдет в строй, тем 

лучше будет для всех.

— Через некоторое время я сам выеду на поле, — 

сказал он руководителю полетов, — и посмотрю, что 

там происходит. Ждите сообщений с места.

— Есть!

— Кстати, — спросил, переходя к другому, Мел, — 

мой брат сегодня дежурит?

— Совершенно верно. Кейз сидит у радара — на За-

падном направлении.

Мел знал, что Западное направление — один из са-

мых напряженных участков в диспетчерской. Работать 

на Западном направлении — значит наблюдать за все-

ми самолетами, садящимися в западном квадранте. 

Мел помедлил, потом решил, что достаточно хорошо 

знает руководителя полетов и может задать ему вопрос, 

который тревожил его сейчас.

— А Кейз в порядке? Не слишком нервничает?

Руководитель полетов ответил не сразу.


