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Посвящается М.

Не могу дождаться, когда прочитаю твою историю.
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Пролог

Пиренеи, 19 лет назад

Пушистые хлопья снега густым слоем падают с низко 
нависших туч. Они словно непроницаемая паутина по-
крывают практически все небо, поэтому сложно понять, 
что на дворе темная ночь. Не видно ни одной звезды, 
даже некогда такой светлой полной луны, а  мир словно 
бы затаил дыхание, в то время как снежная буря бушует 
над отвесными склонами Пиренеев. Все это напоминает 
мне молчаливое предупреждение природы о  том, что 
нельзя ехать дальше. Нельзя следовать по пути, кото-
рый непременно приведет к точке невозврата. Осталось 
лишь это мгновение, это решение, которое меняет все 
и ничего после себя не оставит.

Я смотрю на свои замерзшие руки. Они слегка дро-
жат, как и  наша слишком маленькая машинка, на кото-
рую постоянно обрушиваются, сотрясая ее, мощные 
порывы ветра. То, что мы вообще здесь находимся,  — 
чистое безумие. Безрассудство в  самой опасной форме. 
Нашему «Рено-Клио» уже почти пятнадцать лет, и  он 
вряд ли предназначен для обычных поездок на дальние 
дистанции, не говоря уже об узких горных дорогах, по 
которым мы немилосердно гоним его. Но у  нас есть 
только он, и это наш единственный шанс.
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Я нервно заламываю руки и  вглядываюсь во тьму. 
Желтоватый свет видавших виды фар с  трудом про-
нзает снег и  мрак, и  я не в  первый раз задаюсь вопро-
сом, не было ли все это огромной ошибкой. Правильное 
ли решение я приняла. Для нашего ребенка. Для нас. 
Для них.

— Жанна.
Моего имени, произнесенного им с  такой теплотой 

и  нежностью, хватает, чтобы вырвать меня из сумбур-
ных мыслей.

Взгляд карих глаз Андре не отрывается от извилистой 
дороги, и тем не менее я знаю, что он смотрит на меня. 
Рядом с ним я всегда чувствую, что меня видят. Все мои 
мысли, мои страхи. Это его необычная способность, 
подобной ей нет в  этом мире. Мой муж видит больше, 
чем я, возможно, когда-либо смогу осознать. Именно 
поэтому он не стал задавать вопросы, когда я разбудила 
его и  заставила уехать. Когда я лихорадочно упаковала 
вещи в  две большие сумки и  забрала наших детей из 
кроваток. Андре не задал ни единого вопроса, не потре-
бовал объяснений, лишь заглянул мне в  глаза и  кивнул. 
Потому что он видел. Видел страх в  моих глазах, сроч-
ную необходимость покинуть Париж. Ответы, которые 
я не могла ему дать.

Боже мой, еще никогда в  своей жизни я так не боя-
лась.

Я вспоминаю письмо с шестеренкой и вздрагиваю.
Вспоминаю то слово, и по моей коже бегут мурашки.
Я думаю о  том, что это значит для моей маленькой 

девочки, и чувствую, как внутри меня все холодеет.
Страх.
Смертельный ужас.
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Словно сам по себе мой взгляд падает на старую 
кожаную сумку, в  которой скрыты запретные слова 
и  маленькая золотая шестеренка. Постоянное напоми-
нание о  том, что я сделала. Напоминание об огромной 
ошибке, которую я когда-то совершила. Я бы все отдала, 
чтобы этой ночи не было, и в то же время мне бы не хо-
телось ничего менять. Потому что это бы означало, что 
я отказываюсь от моей доченьки, а  я бы так никогда не 
поступила. Только через мой труп. Мне бы просто хоте-
лось, чтобы обстоятельства были другими. Хотелось бы 
видеть другой мир, в  котором не существует этих пра-
вил, несущих ей смерть.

— Жанна,  — снова произносит Андре, и  я сгла-
тываю.

— Мне жаль.
Он качает головой и крепче сжимает руль, приближа-

ясь к следующему повороту.
— Нам нужно развернуться. Опасно в  такую снеж-

ную бурю продолжать подъем в горы.
Я оглядываюсь, смотрю на нашего двухлетнего сына 

Клемента и  его маленькую сестру Женевьеву, которой 
едва исполнилось полгода. Оба спят на детских сидень-
ях и  не чувствуют, как вокруг них трясется земля и  на-
сколько опасен наш побег из этого проклятого города.

«Мы не можем вернуться. Нет, учитывая то, что 
ждет нас там. Они знают о ней и убьют ее. Они всех нас 
убьют. Или сделают что-то еще хуже».

— Мы не можем вернуться,  — в  следующее мгно-
вение я высказываю свои мысли. Голос охрип от непро-
литых слез, уже много часов душивших меня.

Андре притормаживает, и  мое сердце начинает ко-
лотиться. Потом он останавливается посреди дороги, 
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оставив работающий мотор, переключает машину на 
нейтральный режим и  тихо чертыхается. Наверное, я 
еще никогда не слышала, чтобы он ругался. Ему это не 
идет, но соответствует всей этой ситуации. Всей этой 
проклятой ситуации, в которую я нас втянула.

— Я люблю тебя, Жанна, ты же знаешь. Люблю тебя 
так, что и  словами не описать, и  именно поэтому я не 
поеду дальше. Эта дорога нас убьет.

Глаза начинает щипать.
— Я понимаю, что многого не знаю о  тебе и  твоем 

прошлом. У  тебя бессчетное количество тайн от меня, 
и  я никогда не просил объяснений, но прямо сейчас я 
молю тебя, Жанна, поговори со мной. Скажи мне хоть 
что-нибудь. И если не ради нас, то ради наших детей.

Я внутренне содрогаюсь. Пронизывающий страх 
сжимает когтями мои внутренности.

— Я не могу. Не могу тебе рассказать. Ты… ты про-
сто должен мне верить,  — мой язык снова сворачива-
ется тугим узлом, как только разговор заходит об этом. 
Об этой части моей жизни, которую я больше года назад 
оставила позади и  которая теперь, спустя столько вре-
мени, снова охотится за мной. О том, что касается моей 
семьи и  меня. Я верила, что смогу сбежать. Какой же 
наивной я была.

— Пожалуйста, поверь мне, Андре, я бы хотела тебе 
все рассказать, но я…

— Ты не можешь, — в его голосе не осталось тепла, 
слышится лишь холодная покорность, и  это заставляет 
меня содрогнуться. Внезапно я чувствую страх по иной 
причине. Я не могу сделать это без него. Я слишком сла-
ба. Возможно, так было всегда.

Будь храбрее. Будь смелее. Не бойся.
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— Давай поедем дальше. Пожалуйста. Мы можем 
остановиться в следующей деревне и там провести ночь, 
только… не нужно возвращаться.

Он долго смотрит на меня, а  тишину заполняют ро-
кот старого мотора, работающего с  перебоями, и  шум 
ветра. Наконец Андре тихо вздыхает.

— Мы проехали последнее селение около часа на-
зад. Давай вернемся туда и переждем бурю. Потом смо-
жем все спокойно обдумать.

При одной только мысли о  том, чтобы снова ока-
заться близко к  Парижу, во мне все сжимается. Однако 
маленькая логическая часть меня, все еще не полностью 
поглощенная паникой, понимает, что Андре прав. Реше-
ние продолжить путь равнозначно самоубийству. Одно 
только то, что мы добрались сюда, не съехав с  дороги, 
уже чудо, и  я и  так достаточно долго испытывала нашу 
удачу на прочность.

Я едва заметно киваю и  беру Андре за протянутую 
руку. Наши пальцы переплетаются словно бы сами со-
бой, и  мое колотящееся сердце сразу же немного успо-
каивается.

— Все будет хорошо, Жанна. Все будет хорошо, 
пока мы вместе. Помнишь?

Из-за его слов мои губы дрогнули в  улыбке. По-дру-
гому нельзя. Я снова киваю.

— Вместе.
— Вместе,  — повторяет он, оставляет поцелуй на 

моих холодных пальцах, а потом снова берется за рычаг 
переключения передач, собираясь отвезти нас в безопас-
ное место.

Мгновение я даже верю в это. В эту милую иллюзию, 
что мы все вместе сможем оказаться в  безопасности. 
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Что где-то там действительно есть что-то хорошее. Что 
Андре, Клемент, Женевьева и  я сможем начать все сна-
чала, вдали от страха и  ужаса, от этих проклятых слов, 
книг и тайн.

Вдали от него.
Это прекрасное мгновение, легкое мгновение.
Мгновение, которое нужно Андре, чтобы развернуть 

машину.
Мгновение, в  которое моя слабая полуулыбка, в  от-

вет на которую Андре улыбнулся, кажется настоящей. 
В груди разливается тепло, и давление ослабевает.

— Люблю тебя,  — произношу я, положив руку на 
его бедро.

Андре легонько проводит пальцами по моей руке 
и открывает рот, однако слова так и не срываются с его 
губ. Потому что в  следующую же секунду это легкое 
мгновение обрывается, словно пластинка, достигшая 
конца, и  иллюзия разлетается на множество острых ос-
колков.

Отделяя прежнее от грядущего.
Что-то со всей силы врезается в  нашу машину, раз-

дается пронзительный оглушающий треск, от которого 
взрывается голова, а мир вокруг нас превращается в во-
доворот из снега, тьмы и  желтоватого света. Все кру-
жится, пока я не перестаю понимать, где верх, а где низ. 
Пока не остается только красное, боль и  шум. Стекло 
хрустит, металл трещит. Все это длится вечность, а воз-
можно, и  две. Я крепко зажмуриваюсь и  кричу. Кричу, 
потому что слышу плач Клемента и  Женевьевы. Кричу, 
потому что Андре не издает ни звука. Кричу, пока голос 
не срывается и не замолкает. Становится тихо. Так ужас-
но и окончательно тихо.
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Я едва смею дышать  — каждый вдох обжигает, как 
пламя, и  кажется последним. Но я осторожно вздыхаю 
и открываю глаза. Ради семьи.

Сначала я замечаю, что закончился снег. И  бури 
больше нет, ночь уже не мрачная, а  наполнена мягким 
светом полной луны. И  мне кажется, что я все выду-
мала. Опасность, все эти многочисленные перевороты 
машины, но потом я бросаю взгляд налево, где Андре 
с  широко раскрытыми глазами висит на ремне безопас-
ности. Смотрю назад, где Клемент неподвижно сидит на 
детском сиденье. Где Женевьева лежит в  отделении для 
ног и больше не шевелится. Смотрю на них, вижу кровь, 
осколки стекла и жизнь, которая давно покинула их ма-
ленькие тела. В  панике я пытаюсь подняться с  сиденья, 
игнорируя боль, потому что могу думать лишь о  том, 
как бы подобраться к  ним, прижать к  себе, но что-то 
меня сдерживает. Ноги прищемило, я больше их не чув-
ствую, а острая штука, торчащая из моего тела… я сно-
ва кричу. В  этот раз беззвучно, потому что сил больше 
нет, потому что я хочу дотянуться до своих малышей 
и не могу.

Потому что я не умерла вместе с ними.
Холодный ветер проникает внутрь через разбитое 

окно и приносит с собой запах бензина, крови и смерти.
Моя семья мертва.
Я обмякаю на сиденье, потому что больше не могу 

держаться прямо и потому что я беспомощна и бессиль-
на. Это уже чересчур. Уже слишком. Каким-то образом 
мне удается сделать вдох. При этом я надеюсь, что это 
в  последний раз. Что смерть и  меня заберет, как посту-
пила с моей семьей. Что все пройдет быстро.

Все будет хорошо, я не оставлю тебя.


