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1

Если есть на свете страна, которая была бы для дру-
гих, отдаленных или сопредельных с нею стран более не-
известною, неисследованною, более всех других стран не-
понятою и непонятною, то эта страна есть, бесспорно, 
Россия для западных соседей своих. Никакой Китай, ни-
какая Япония не могут быть покрыты такой тайной для 
европейской пытливости, как Россия, прежде, в настоя-
щую минуту и даже, может быть, еще очень долго в буду-
щем. Мы не преувеличиваем. Китай и Япония, во-первых, 
слишком далеки от Европы, а во-вторых, и доступ туда 
иногда очень труден; Россия же вся открыта перед Евро-
пою, русские держат себя совершенно нараспашку перед 
европейцами, а между тем характер русского, может быть, 
даже еще слабее обрисован в сознании европейца, чем ха-
рактер китайца или японца. Для Европы Россия — одна из 
загадок Сфинкса. Скорее изобретется perpetuum mobile1 
или жизненный эликсир, чем постигнется Западом рус-
ская истина, русский дух, характер и его направление. 
В этом отношении даже Луна теперь исследована гораздо 
подробнее, чем Россия. По крайней мере, положительно 
известно, что там никто не живет, а про Россию знают, что 
в ней живут люди и даже русские люди, но какие люди? 
Это до сих пор загадка, хотя, впрочем, европейцы и увере-
ны, что они нас давно постигли. В разное время употреб-
лены были пытливыми соседями нашими довольно боль-
шие усилия для узнания нас и нашего быта; были собраны 
материалы, цифры, факты; производились исследования, 

1 Вечный двигатель (лат.).
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за которые мы чрезвычайно благодарны исследователям, 
потому что эти исследования для нас самих были чрез-
вычайно полезны. Но всевозможные усилия вывесть из 
всех этих материалов, цифр, фактов что-нибудь основа-
тельное, путное, дельное собственно о русском человеке, 
что-нибудь синтетически верное, — все эти усилия всегда 
разбивались о какую-то роковую, как будто кем-то и для 
чего-то предназначенную невозможность. Когда дело до-
ходит до России, какое-то необыкновенное тупоумие на-
падает на тех самых людей, которые выдумали порох и со-
считали столько звезд на небе, что даже уверились нако-
нец, что могут их и хватать с неба. Все доказывает это, 
начиная с мелочей до самых глубокомысленных исследо-
ваний о судьбе, значении и будущности нашего отечества. 
Кое-что, впрочем, о нас знают. Знают, например, что Рос-
сия лежит под такими-то градусами, изобилует тем-то и 
тем-то и что в ней есть такие места, где ездят на собаках. 
Знают, что кроме собак в России есть и люди, очень стран-
ные, на всех похожие и в то же время как будто ни на кого 
не похожие; как будто европейцы, а между тем как будто 
и варвары. Знают, что народ наш довольно смышленый, 
но не имеет гения, очень красив, живет в деревянных из-
бах, но неспособен к высшему развитию по причине мо-
розов. Знают, что в России есть армия, и даже очень боль-
шая; но полагают, что русский солдат — совершенная ме-
ханика, сделан из дерева, ходит на пружинах, не мыслит 
и не чувствует и потому довольно стоек в сражениях, но 
не имеет никакой самостоятельности и во всех отношени-
ях уступает французу. Знают, что в России был император 
Петр, которого называют Великим, — монарх не без спо-
собностей, но полуобразованный и увлекавшийся свои-
ми страстями; что женевец Лефорт воспитал его, сделал 
его из варвара умным и внушил ему мысль завести флот и 
обрезать русским кафтаны и бороды; что Петр, действи-
тельно, обрезал бороды, и потому русские тотчас же сде-
лались европейцами. Но знают и то, что, не родись в Же-
неве Лефорт, русские до сих пор ходили бы с бородами, а 
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следовательно, не было бы и преобразования России. Но, 
впрочем, довольно и этих примеров; все остальные позна-
ния то же или почти то же самое. Мы говорим совершен-
но серьезно. Сделайте одолжение, разверните все книги, 
об нас написанные разными заезжими виконтами, баро-
нами и преимущественно маркизами, — книги, разошед-
шиеся по Европе в десятках тысяч экземпляров; прочтите 
их внимательно и увидите, правду ли мы говорим, шутим 
мы или нет? И что всего любопытнее — некоторые из этих 
книг написаны людьми, бесспорно, замечательно умными. 
То же самое бессилие, как и в этих попытках заезжих путе-
шественников бросить высший взгляд на Россию и усво-
ить ее главную идею, видим мы и в полнейшей неспособ-
ности почти всякого иностранца, которого обстоятель-
ства заставляют жить в России иногда даже пятнадцать и 
двадцать лет, хоть сколько-нибудь оглядеться, прижиться 
в России, понять хоть что-нибудь окончательно, выжить 
хоть какую-нибудь идею, подходящую к истине. Возьмем 
сначала ближайшего соседа нашего, немца. Приезжают к 
нам немцы всякие: и без царя в голове, и такие, у кото-
рых есть свой король в Швабии, и ученые, с серьезною це-
лью узнать, описать и таким образом быть полезным нау-
ке России, и неученые простолюдины с более скромною, 
но добродетельною целью печь булки и коптить колба-
сы, — разные Веберы и Людекенсы. Иные даже прини-
мают себе «раз навсегда за правило и даже за священную 
обязанность» знакомить русскую публику с разными ев-
ропейскими редкостями и потому являются с великанами 
и великаншами, с ученым сурком или обезьяною, нарочно 
выдуманною немцами для русского удовольствия. Но ка-
кая бы ни была разница между ученым немцем и просто-
людином в понятиях, в общественном значении, в обра-
зовании и в цели посещения России, — в России все эти 
немцы немедленно сходятся в своих впечатлениях. Какое-
то больное чувство недоверчивости, какая-то боязнь при-
мириться с тем, что он видит резко на себя не похоже-
го, совершенная неспособность догадаться, что русский 
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не может обратиться совершенно в немца и что потому 
нельзя всего мерить на свой аршин, и, наконец, явное или 
тайное, но во всяком случае беспредельное высокомерие 
перед русскими, — вот характеристика почти всякого не-
мецкого человека во взгляде на Россию. Иные приезжа-
ют служить у помещиков Буеракиных, управлять вотчи-
нами; другие являются в виде естествоиспытателей, ло-
вят русских жуков, приобретают этим бессмертную славу 
и обращаются в каких-нибудь заседателей. Другие, с успе-
хом заседая лет пятнадцать, решаются наконец быть со-
временными и полезными и для этого подробно опишут, 
из каких горных пород будет состоять цоколь будущего 
памятника тысячелетию России. Есть из них чрезвычайно 
добрые; такие почти всегда начинают специально учиться 
по-русски, очень полюбят русский язык и русскую литера-
туру, получают наконец употребление русского языка, ко-
нечно, не без тяжких усилий, и, в припадке восторга, же-
лая принести себе, русским и человечеству несомненную 
пользу, решаются — «перевести “Россияду” Хераскова на 
санскритский язык». Впрочем, не все переводят «Россия-
ду» Хераскова. Иные приезжают писать свою «Россияду» 
и издают ее уже в Германии. Есть знаменитые сочинения 
в этом роде. Читаешь эту «Россияду» — серьезно, дель-
но, умно, даже остроумно. Факты верны и новы; глубокий 
взгляд брошен на иные явления, взгляд оригинальный и 
меткий именно потому, что иные русские явления удобнее 
наблюдать не русскому, а со стороны, и вдруг на чем-ни-
будь самом важном, коренном, без чего никакие познания 
о России, никакие факты, приобретенные трудом самым 
добросовестным, не дадут никакого о ней понятия или 
дадут самое сбивчивое, чтоб не сказать бестолковое, — 
вдруг наш ученый становится в тупик, обрывается, теряет 
нитку и заключает такою нелепостью, что книга сама вы-
рывается из рук ваших и падает, иногда даже под стол.

Приезжие французы совершенно не похожи на нем-
цев; это что-то обратно противоположное. Француз ниче-
го не станет переводить на санскритский язык, не потому 
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чтоб он не знал санскритского языка — француз все зна-
ет, даже ничему не учившись, — но потому, во-первых, что 
он приезжает к нам окинуть нас взглядом самой высшей 
прозорливости, просверлить орлиным взором всю нашу 
подноготную и изречь окончательное, безапелляционное 
мнение; а во-вторых, потому, что он еще в Париже знал, 
что напишет о России; даже, пожалуй, напишет свое путе-
шествие в Париже, еще прежде поездки в Россию, продаст 
его книгопродавцу и уже потом приедет к нам — блеснуть, 
пленить и улететь. Француз всегда уверен, что ему благо-
дарить некого и не за что, хотя бы для него действитель-
но что-нибудь сделали; не потому что в нем дурное серд-
це, даже напротив; но потому что он совершенно уверен, 
что не ему принесли, например, хоть удовольствие, а что 
он сам одним появлением своим осчастливил, утешил, на-
градил и удовлетворил всех и каждого на пути его. Самый 
бестолковый и беспутный из них, поживя в России, уезжа-
ет от нас совершенно уверенный, что осчастливил русских 
и хоть отчасти преобразовал Россию. Иные из них приез-
жают с серьезными, важными целями, иногда даже на 2� 
дней, срок необъятный, цифра, доказывающая всю доб-
росовестность исследователя, потому что в этот срок он 
может совершить и описать даже кругосветное путешест-
вие. Схватив первые впечатления в Петербурге, которые 
выходят у него еще довольно удачно, и, кстати, рассмот-
рев при этом критически английские учреждения, выучив 
мимоходом русских бояр (les boyards) вертеть столы или 
пускать мыльные пузыри, что, впрочем, очень мило и го-
раздо лучше величавой и чванной скуки наших собра-
ний, он решается наконец изучить Россию основательно, 
в подробностях, и едет в Москву. В Москве он взглянет 
на Кремль, задумается о Наполеоне, похвалит чай, похва-
лит красоту и здоровье народа, погрустит о преждевре-
менном его разврате, о плодах неудачно привитой циви-
лизации, о том, что исчезают национальные обычаи, чему 
найдет немедленное доказательство в перемене дрожек-
гитары на дрожки-линейку, подходящую к европейскому 
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кабриолету; сильно нападет за все это на Петра Велико-
го и тут же, совершенно кстати, расскажет своим читате-
лям свою собственною биографию, полную удивительней-
ших приключений. С французом все может случиться, не 
причинив ему, впрочем, никакого вреда, до такой степе-
ни, что он после своей биографии тотчас же начинает рас-
сказывать русскую повесть, конечно, истинную, взятую 
из русских нравов, под названием «Petroucha», имеющую 
два преимущества: во-первых, что она верно характери-
зует русский быт, а во-вторых, что она в то же время вер-
но характеризует и быт Сандвичевых островов. Кстати уж 
обратит внимание и на русскую литературу; поговорит о 
Пушкине и снисходительно заметит, что это был поэт не 
без дарований, вполне национальный и с успехом подра-
жавший Андрею Шенье и мадам Дезульер; похвалит Ло-
моносова, с некоторым уважением будет говорить о Дер-
жавине, заметит, что он был баснописец не без дарованья, 
подражавший Лафонтену, и с особенным сочувствием 
скажет несколько слов о Крылове, молодом писателе, по-
хищенном преждевременною смертию (следует биогра-
фия) и с успехом подражавшем в своих романах Алексан-
дру Дюма. Затем путешественник прощается с Москвой, 
едет далее, восхищается русскими тройками и появляет-
ся наконец где-нибудь на Кавказе, где вместе с русскими 
пластунами стреляет черкесов, сводит знакомство с Ша-
милем и читает с ним «Трех мушкетеров»…

Повторяем, говоря это, мы вовсе не шутим, вовсе не 
преувеличиваем. Между тем мы сами чувствуем, что сло-
ва наши как будто отзываются пародией, карикатурой. 
Правда ведь и то, что нет такого предмета на земле, на 
который бы нельзя было посмотреть с комической точ-
ки зрения. Все можно осмеять, скажут нам, сказать то, да 
не так, передать почти те же самые слова, да не так их вы-
разить. Согласны. Но возьмите же сами самое серьезное 
мнение о нас иностранцев; и вы убедитесь, что все сказан-
ное нами нисколько не преувеличено.
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Но надо оговориться. Последние нелепые возгласы 
о нас иностранцев были большею частию произнесены в 
состоянии неспокойном, во время недавних раздоров, те-
перь уже, слава богу, поконченных надолго, если не навсе-
гда, во время войны, среди яростных боевых криков. А 
впрочем, если взять эссенцию всех прежних мнений, до 
раздоров и войны, то вывод был бы почти тот же самый. 
Книги налицо; можно справиться.

Что ж? будем ли мы обвинять за такое мнение ино-
странцев? Обвинять их в ненависти к нам, в тупости; сме-
яться над их недальновидностью, ограниченностью? Но 
их мнение было высказано не один раз и не кем-нибудь; 
оно выговаривалось всем Западом, во всех формах и ви-
дах, и хладнокровно и с ненавистью, и крикунами и людь-
ми прозорливыми, и подлецами и людьми высоко чест-
ными, и в прозе и в стихах, и в романах и в истории, и 
в premier-Paris1 и с ораторских трибун. Следственно, это 
мнение чуть ли не всеобщее, а всех обвинять как-то труд-
но. Да и за что обвинять? За какую вину? Скажем прямо: 
не только тут нет никакой вины, но даже мы признаем это 
мнение за совершенно нормальное, то есть прямо выхо-
дящее из хода событий, несмотря на то, что оно, разуме-
ется, совершенно ложное. Дело в том, что иностранцы и 
не могут нас понять иначе, хотя бы мы их и разуверяли в 
противном. Но неужели ж разуверять? Во-первых, по всем 
вероятностям, французы не подпишутся на «Время», хотя 
бы нашим сотрудником был сам Цицерон, которого, впро-
чем, мы бы, может быть, и не взяли в сотрудники. Следст-
венно, не прочтут нашего ответа; остальные немцы и по-
давно. Во-вторых, надо признаться, в них действитель-
но есть некоторая неспособность нас понять. Они и друг 
друга-то не совсем хорошо понимают.

1 В передовицах парижских газет (фр.).
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Англичанин до сих пор еще не в состоянии допус-
тить разумности существования француза; француз пла-
тит ему совершенно тою же монетою, даже с процентами, 
несмотря ни на какие союзы, ententes cordiales1 и проч., и 
проч. А между тем и тот и другой — европейцы, настоя-
щие, главные европейцы, представители европейцев. Где 
ж было им разгадать нас, русских, когда мы и сами-то для 
себя загадка, по крайней мере постоянно задавали друг 
другу о себе загадки. Разве славянофилы не задавали зага-
док западникам, а западники славянофилам? У нас до сих 
пор любят ребусы. Читайте объявления об издании жур-
налов, и вы в этом совершенно убедитесь. И как же бы, на-
конец, они нас постигли, когда одна из главнейших наших 
особенностей именно та, что мы не европейцы, а они и не 
могут мерить иначе как на свой аршин. Да главное еще то, 
что мы сами почти вплоть до сих пор постоянно и упорно 
рекомендовали им себя за европейцев. Что ж могли они 
разобрать в такой путанице, особенно глядя на нас? Вино-
ваты ли они, что до сих пор у них недостает даже фактов, 
чтоб составить о нас беспристрастное мнение? Чем зая-
вили мы себя особенным, оригинальным? Мы, напротив, 
даже как-то боялись сознаться в наших оригинальностях, 
прятали их не только перед ними, но даже перед собою; 
стыдились, что мы еще носим на себе хоть какой-нибудь 
свой отпечаток и никак не можем стать вполне европей-
цами, укоряли себя за это, а следственно, им же поддаки-
вали, торопливо соглашались с ними и даже не пробова-
ли их переуверять. Да и кого из русских они видели? по 
ком судили? Правда, они встречались со многими из на-
ших, целых полтора века сряду. Вместе с прочими ездил 
к ним и господин Греч и писал оттуда парижские письма. 
Вот про господина Греча мы знаем, что он пытался было 
переубедить французов, разговаривал с Сент-Бевом, с 
Виктором Гюго, что явствует из его собственных париж-
ских писем. «Я напрямки сказал Сент-Беву», — выража-

1 Сердечные согласия (фр.).
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ется он. «Я напрямки объявил Виктору Гюго». Дело, ви-
дите ли, в том, что Сент-Беву или Виктору Гюго, не пом-
ним (надо бы справиться), г-н Греч сказал напрямки, что 
литература, проповедующая безнравственность и проч., 
и проч., ошибается и недостойна называться литерату-
рой. (Может быть, слова не совсем те, но смысл тот же са-
мый. За это ручаемся.) Вероятно, Сент-Беву надо было до-
жидаться лет пятьдесят г-на Греча, чтоб услышать от него 
подобную истину из прописей. То-то, должно быть, Сент-
Бев выпучил глаза! Впрочем, успокоимся: французы народ 
чрезвычайно вежливый, и мы знаем, что г-н Греч воротил-
ся из Парижа благополучно и невредимо. Притом же мы, 
может быть, и не ошибемся, если скажем, что по г-ну Гре-
чу нельзя же было судить о всех русских. Но довольно о г-
не Грече. Мы упомянули о нем только так. К делу! Ездили 
в Париж и другие, кроме г-на Греча.

Являлись туда с незапамятных времен и отставные 
наши кавалеристы, народ веселый и добродушный, изум-
лявший на наших парадах публику красотой своих форм, 
обтянутых лосиною, и проводивший потом остаток дней 
своих уже не в тягостях службы, а в свое удовольствие. 
Толпами валили за границу и молодые вертопрахи, нигде 
не служившие, но сильно заботившиеся о своих поместь-
ях. Ездили туда и коренные наши помещики со всеми се-
мействами и картонками; добродушно и серьезно взбира-
лись на башни Нотр-Дам, осматривали оттуда Париж и, 
втихомолку от своих жен, гонялись за гризетками. Дожи-
вали там свой век оглохшие и беззубые старухи барыни и 
уже окончательно лишались употребления русского языка, 
которого, впрочем, не знали и прежде. Возвращались от-
туда к нам и наши матушкины сынки (что по-французски 
переводится: enfants de bonne maison, ils de famille)1, знав-
шие всю подноготную о Пальмерстоне и о всех мелких 
дрязгах во Франции, до последней бабьей сплетни, и ко-
торые, за обедом, просили своих соседей приказать лакею 

1 Дети из хорошего дома, маменькины сынки (фр.).
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налить им стакан воды единственно для того, чтоб не про-
говорить и двух слов по-русски, хотя бы и с лакеем. Об од-
ном из таких фактов лично свидетельствует г-н Григоро-
вич, написавший недавно «Пахатника и бархатника». Но 
бывали и такие из них, которые знали по-русски, даже за-
нимались зачем-то русской литературой и ставили на рус-
ских сценах комедии, вроде пословиц Альфреда Мюссе, 
под названием ну хоть, например, «Раканы» (название, 
конечно, выдуманное). Так как сюжет «Раканов» характе-
ризует целый слой общества, занимающегося такими ко-
медиями, а вместе с тем изображает тип и других произ-
ведений в таком же роде, то позвольте вам в двух словах 
рассказать его. Когда-то в Париже, в прошлом столетии, 
процветал один пошлейший рифмоплет, под названием 
Ракан, не годившийся даже чистить сапоги г-ну Случев-
скому. Одна идиотка, маркиза, прельщается его стихами и 
желает с ним познакомиться. Три шалуна сговариваются 
между собою явиться к ней, один за другим, под названи-
ем Ракана. Не успевает она проводить одного Ракана, как 
тотчас же перед ней является и другой. Все остроумие, вся 
соль комедии, весь пафос ее заключается в остолбенении 
маркизы при виде Ракана в трех лицах. Господа, разрешав-
шиеся (иногда в сорок лет от роду) такими комедиями по-
сле «Ревизора», совершенно бывали уверены, что дарят 
русской литературе драгоценнейшие перлы. И таких гос-
под не один, не два; имя им — легион. Разумеется, никто 
из них ничего не пишет. Автор «Раканов» почти исключе-
ние; но зато каждый из них так уж с виду смотрит, что как 
будто сейчас сочинит «Раканов». Кстати (простите за от-
ступление), премиленькая вышла бы статейка, если б кто-
нибудь из наших фельетонистов взял на себя труд рас-
сказать все сюжеты таких комедий, повестей, пословиц и 
проч., и проч., мелькающих даже до сих пор в русской ли-
тературе. Становые, отказывающиеся, по принципу, же-
ниться на генеральских дочерях, — разве это не те же Ра-
каны, разумеется, в своем роде и немного только позло-
качественнее? Я знаю, например, сюжет одной повести о 
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проглоченных кем-то маленьких часах, продолжавших ти-
кать в желудке, — это верх совершенства! Разумеется, она 
написана или будет написана тоже по принципу, именно: 
что искусство должно служить само себе целью. Уж наше 
время такое: даже сочинители «Раканов» не могут теперь 
обходиться без «принципов» и «современных вопросов». 
Но к делу. Спрашиваем: что могли до сих пор заключить о 
нас иностранцы по таким господам? Но, скажут нам, раз-
ве только одни такие господа ездили к иностранцам? Раз-
ве не видали, хоть бы, например, французы, таких-то или 
вот, пожалуй, таких-то? То-то и есть, что они их до сих 
пор не заметили. А если б и заметили, то опять стали бы 
в тупик. Ну что бы, например, могли сказать они челове-
ку, приехавшему бог знает откуда и который бы им вдруг 
объявил, что они отстали, что свет уже теперь на востоке, 
что спасение не в légion d’honneur’е1, и так далее, и так да-
лее в этом роде. Они просто бы не стали его слушать.

— Да, вы многое в нас проглядели, — сказали бы мы 
им, если б только они могли не проглядеть, ну, и… и если 
б они нас стали слушать. — Вы совершенно ничего в нас 
не знаете, — повторили бы мы им, — несмотря на то, 
что ваш Мериме знает даже древнюю нашу историю и на-
писал что-то вроде начала драмы «Le Faux Demetrius»2, из 
которой, впрочем, столько же можно узнать о русской ис-
тории, как и из «Марфы Посадницы» Карамзина. Замеча-
тельно, что сам Le Faux Demetrius вышел у него ужасно 
похож на Александра Дюма, не на героя романа Алексан-
дра Дюма, но на самого Дюма, настоящего маркиза Davis 
de la Pailletterie. Ничего-то вы не знаете ни в нас, ни в на-
шей истории, — повторили бы мы им в третий раз, — и до 
сих пор знаете только одно: что женевец Лефорт и т. д., и 
т. д. — Этот женевец Лефорт до того необходим в ваших 
познаниях о русской истории, что я думаю, каждая двор-
ничиха в Париже уже знает его и, вероятно, при взгляде 

1 Почетном легионе (фр.).
2 «Лжедмитрий» (фр.).
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на русского, требующего у ней в поздний час le cordon s’il 
vous plait1, бормочет про себя: «Вот не родись в Женеве 
женевец Лефорт, то был бы ты до сих пор варваром, не 
приезжал бы в Париж, au centre de la civilisation2, не будил 
бы ты теперь меня ночью и не орал бы во все горло: le 
cordon s’il vous plait». Но, несмотря на троекратное повто-
рение, что вы вовсе ничего о нас не знаете, мы вовсе не 
ставим вам в вину, что вы знаете только одного Лефор-
та. Ну, Лефорт вам даже простителен, потому что многих 
из вас он спас от голодной смерти. Сколько гувернеров, 
учителей — всяких Сен-Жеромов и Мон-Ревешей — при-
езжало к нам в старину из-за Рейна для образования Рос-
сии, ровно ничего не зная ни из какой науки, кроме того, 
что женевец Лефорт и т. д., и за это единственное позна-
ние, которое они передавали детям русских (boyards), они 
получали от нас и деньги, и социальное положение. Ну к 
чему, в самом деле, стали бы вы изучать нас? Где разумное 
к тому основание? Так разве, для искусства? Но вы народ 
деловой, практичный и, вероятно, не станете тратить вре-
мени на такие пустяки, как искусство для искусства, хотя 
и посадили Понсара в Академию (впрочем, может быть, 
по тому соображению, что туда ему и дорога). Ну так для 
науки? Да ведь в том-то и дело, что мы такой народ, что 
до сих пор ни под какую науку не подходим. Вот почему, 
господа, вы до сих пор не знаете, что если б у нас только и 
было, что одна ваша цивилизация, так для нас это было бы 
уж слишком жидко и даже обидно. Мы уж это испробова-
ли и теперь знаем все это на опыте.

Вот почему мы знаем, а вы не знаете, что ваша циви-
лизация явилась у нас как плод натуральный, потребован-
ный нашей почвой, а не потому только, что был на свете 
женевец Лефорт и т. д. Мало того: что цивилизация уже 
совершила у нас весь свой круг; что мы уже ее выжили 
всю; приняли от нее все то, что следовало, и свободно об-

1 Отворите, пожалуйста (фр.).
2 В центр цивилизации (фр.).
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ращаемся к родной почве. Нужды нет, что не велика еще у 
нас масса людей цивилизованных. Не в величине дело, а в 
том, что уже исторически закончен у нас переворот евро-
пейской цивилизации, что наступает другой, и важнее все-
го то, что это уже сознали у нас. В сознании-то и все дело. 
У нас сознали, что цивилизация только привносит новый 
элемент в народную нашу жизнь, нисколько не повредив 
ей, нисколько не уклонив ее с ее нормальной дороги, а, 
напротив, расширив наш кругозор, уяснив нам же самим 
наши цели и давая нам новое оружие для будущих подви-
гов. Пусть, пусть сознающая наша масса невелика; но дело 
в том, что это уже не Раканы. Повторяем, не в величине 
дело, а в том, что уже совершился процесс сознания; об 
массе этой вы не имеете еще никакого понятия. Вы до сих 
пор (по крайней мере, все ваши виконты) убеждены, что 
Россия состоит только из двух сословий: les boyards и les 
serfs1. Но вы долго еще не будете убеждены, что у нас дав-
но уже есть нейтральная почва, на которой все сливает-
ся в одно цельное, стройное, единодушное, сливаются все 
сословия, мирно, согласно, братски — и les boyards, кото-
рых, впрочем, у нас никогда не было в том смысле, как у 
вас на западе, т. е. в смысле победителей и побежденных, 
и les serfs, которых опять тоже не было, в смысле настоя-
щих serf ’ов, так, как вы понимаете это словечко. И все это 
сливается так легко, так натурально, мирно — главное: 
мирно, и этим именно мы от вас и отличаемся, потому что 
вы каждый шаг свой добывали с бою, каждое свое право, 
каждую свою привилегию. Если и есть несогласия, то они 
только внешние, временные, случайные, легко устранимые 
и не имеющие корней в почве нашей, и мы очень хорошо 
это понимаем. И начало этому порядку положено еще дав-
но, с незапамятных времен; оно заложено самой приро-
дой в духе русском, в идеале народном, и последнее внеш-
нее к тому препятствие уже уничтожается в наше время 
премудрым и благословенным царем, благословенным из 

1 Бояр и крепостных (фр.).
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благословенных на веки за то, что он для нас делает. Нет 
у нас сословных интересов, потому что и сословий-то в 
строгом смысле не было. Нет у нас галлов и франков, нет 
ценсов, определяющих внешним образом, чего стоит че-
ловек, потому что у нас только одно образование и одни 
нравственные качества человека должны определять, чего 
стоит человек; это сознают, и это в убеждениях, потому 
что русский дух пошире сословной вражды, сословных 
интересов и ценсов. Новая Русь уже помаленьку ощупы-
вается, уже помаленьку сознает себя, и опять-таки нуж-
ды нет, что она невелика. Зато она, хоть и бессознатель-
но, живет во всех сердцах русских, во всех стремлениях и 
позывах всех людей русских. Наша новая Русь поняла, что 
один только есть цемент, одна связь, одна почва, на ко-
торой все сойдется и примирится, — это всеобщее духов-
ное примирение, начало которому лежит в образовании. 
Эта новая Русь уже засвидетельствовала себя явлениями 
органическими и цельными, а не неудавшимися копиями 
и пересадками, как вы думаете. Она засвидетельствовала 
себя начинающеюся в молодом поколении новою нравст-
венностью, ревниво и строго следящею за собою; она за-
свидетельствовала себя благородным самоосуждением, 
строгою совестливостью — что есть признак величайшей 
силы и неуклонного стремления к своему идеалу. Каждый 
день она разъясняет себе все более и более свой идеал. 
Она знает, что она еще только что начинается, но ведь на-
чало-то и главное: всякое дело зависит от первого шага, от 
начала; она знает, что она уже кончила с вашей европей-
ской цивилизацией и теперь начинает новую, неизмеримо 
широкую жизнь. И теперь, когда она обращается к народ-
ному началу и хочет слиться с ним, она несет ему в пода-
рок науку — то, что от вас с благоговением получила и за 
что вечно будет поминать вас добром, — не цивилизацию 
вашу несет она всем русским, а науку, добытую из вашей 
цивилизации, представляет ее народу как результат сво-
его длинного и долгого путешествия от родной почвы в 
немецкие земли, как оправдание свое перед ним, и, пере-
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давая ее ему, будет ждать, что сделает он сам из этой нау-
ки. Наука, конечно, вечна и незыблема для всех и каждого 
в основных законах своих, но прививка ее, плоды ее имен-
но зависят от национальных особенностей, то есть от поч-
вы и народного характера.

— Но позвольте, — скажут нам, — что же такое ваша-
то национальность? Что же такое вы сами, русские? Вот вы 
хвалитесь, что мы вас не знаем; но знаете ли вы-то себя? 
Вы собираетесь перейти к народному началу и объявляе-
те об этом в газетах, рассылаете при афишах? Стало быть, 
признаетесь, что до сих пор не имели никакого понятия о 
вашем «народном начале», а если и имели, то имели лож-
ное и отвергали его именно потому, что до сих пор не пе-
реходили к нему. Теперь же вздумали и кричите об этом 
на всю Европу. Позвольте вас спросить, что делает кури-
ца, когда снесет яйцо?

Повторяем читателю, что все это говорит иностранец 
(ну, хоть бы, например, француз), не настоящий, но вооб-
ражаемый, бесплотный, фантастический. Никакого фран-
цуза мы и в глаза не видали, когда писали нашу статью.

— Вот еще, — продолжает он, — в вашем объявлении 
вы изволили поместить следующее: вы надеетесь, что рус-
ская идея станет со временем синтезом всех тех идей, ко-
торые Европа так долго и с таким упорством вырабаты-
вала в отдельных своих национальностях. Это что за но-
вость? Что вы под этим подразумеваете?

— То есть, — отвечаем мы, — вы хотите, милостивый 
государь, чтоб вам объявили прямо и без околичностей, 
во что мы веруем?

— Нет, я вовсе этого не хочу, — восклицает наш фран-
цуз с некоторым испугом, предчувствуя, что ему опять 
придется выслушать несколько страниц, — я вовсе этого 
не хочу. Я только хотел…

— Нет, милостивый государь, — прерываем мы, — вы 
хотели ответа и вы выслушаете наш ответ.

— Он заслюжиль розга и полючит розга! — подхва-
тывает Иван Карлыч, вероятно, вспомнив то время, когда 
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он управлял вотчинами господина Буеракина. Теперь же 
Иван Карлыч, предчувствуя скорую перемену в быте кре-
стьян, вышел в отставку и без места; он, впрочем, надеет-
ся, что его опять позовут! В настоящую минуту он стоит 
подле нас (тоже в качестве иностранца), курит свою тру-
бочку, с которой, бывало, расхаживал по крестьянским ра-
ботам, и молча, но очень серьезно прислушивается к наше-
му разговору, в полном убеждении, что выражает в своей 
физиономии чрезвычайно много самой тонкой иронии.

— Мы веруем, — повторяем мы…
Но позвольте, читатель, позвольте нам еще раз одно 

отступление; позвольте сказать только несколько посто-
ронних слов, не потому, чтоб они были здесь очень необ-
ходимы, а так… потому что сами просятся на бумагу. Про-
стите за искренность.

Всегда есть в ходу несколько таких мнений и убежде-
ний, в которых современники как будто боятся признать-
ся и отрекаются от них перед светом, несмотря на то что 
потихоньку их разделяют. Особенно это бывает в иные 
эпохи, так что становится заметно снаружи даже совер-
шенно постороннему наблюдателю. Мы понимаем, что 
может быть много и хороших к тому побуждений: мож-
но, например, слишком бояться за истину, за ее успех; бо-
яться ее компрометировать, высказав ее невпопад. Мож-
но быть благородно-мнительным, недоверчивым. Все это 
бывает. Но часто и даже большею частию мы любим умал-
чивать из какого-то внутреннего, затаившегося в нас ие-
зуитизма, главный рычаг которого — наше самолюбие, 
раздраженное до тщеславия. Один скептик сказал, что 
наш век есть век раздраженных самолюбий. Обвинять це-
лый свет — это слишком; но нельзя не согласиться, что 
все на свете снесет иной современный человек, какое хо-
тите бесчестие — даже названия подлеца, мошенника, 
вора, если только эти названия не совсем ясно, не совсем 
осязательно высказаны, облечены, так сказать, в мягкие 
светские формы… Одной только насмешки над умом сво-
им он не снесет, не простит, никогда не забудет и с насла-
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ждением отмстит за нее при случае. Спешим оговориться. 
Я говорю про иного современного человека, а не про всех 
современников. Может быть, это именно оттого происхо-
дит, что в наше время все начинают все сильнее и больнее 
чувствовать и даже понемногу сознавать, что всякий че-
ловек, во-первых, самого себя стоит, а во-вторых, как че-
ловек стоит и всякого другого именно потому, что он тоже 
человек, во имя своего человеческого достоинства. А по-
тому и начинает требовать от профессоров гуманности и 
от общества, ими руководимого, к себе уважения. А так 
как сила ума есть единственное незыблемое и неоспори-
мое преимущество одного человека перед другим, то ни-
кто и не хочет склониться перед этим преимуществом до 
тех самых пор, пока одаренные преимуществом ученики 
не перестанут гордиться им и не будут считать скудоумие 
за что-то позорное и достойное едкой насмешки. Вот по-
чему никто и не хочет быть дураком и таким образом не-
вольно впадает в ошибку против своего же человеческого 
достоинства. Дурак-то именно и не должен бы был крас-
неть за свою глупость, потому что не виноват, если при-
рода родила его дураком… Но, видно, инициатива должна 
выйти от привилегированных умников; дураку же прости-
тельно, если он не умнее умных людей. Я знаю, например, 
одного… ну, хоть промышленника (ведь нынче в ходу про-
мышленность, даже в литературе; к тому же промышлен-
ник — это такое общее, безобидное слово, почти отвле-
ченное). Так вот, если б кто спросил этого промышлен-
ника, что ему будет приятнее: название мошенника или 
дурака? — то он, я уверен в этом, немедленно согласил-
ся бы на мошенника, несмотря на то, что он хоть и в са-
мом деле мошенник, но все-таки гораздо более дурак, чем 
мошенник, и сам это знает и знает еще, что и все это зна-
ют. Вот почему люди в наш век бывают иногда уже слиш-
ком робки на выражение иных убеждений, даже самых за-
душевных. Они именно боятся, что их назовут отсталы-
ми, неумными. Ум, ум, самая тревожная боязнь за свой 
ум — вот в чем главное дело! Умалчивая о своих убеж-
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дениях, они охотно и с яростию будут поддакивать тому, 
чему просто не верят, над чем втихомолку смеются, — и 
все это из-за того только, что оно в моде, в ходу, установ-
лено столпами, авторитетами. Как же можно пойти про-
тив авторитетов! А между тем кто искренно убежден, тот, 
кажется, должен бы уважать свои убеждения; а уважаю-
щий свои убеждения должен хоть что-нибудь для них сде-
лать. Всякий честный человек обязан… и т. д., и т. д.

— Ну, уж это пошло у вас из прописей, — скажет чита-
тель и, пожалуй, бросит читать.

В самом деле, только что захочешь высказать, по сво-
ему убеждению, истину, тотчас выходит как будто из про-
писей! Что за фокус! Почему множество современных ис-
тин, высказанных чуть-чуть в патетическом тоне, сейчас 
же смахивает на прописи? Отчего в наш век, чтоб выска-
зать истину, все более и более ощущается потребность 
прибегать к юмору, к сатире, к иронии; подслащать ими 
истину, как будто горькую пилюлю; представлять свое 
убеждение публике с оттенком какого-то высокомерного 
к нему равнодушия, даже с некоторым оттенком неуваже-
ния, — одним словом, с какой-то подленькой уступочкой. 
По нашему мнению, честному человеку не следует крас-
неть за свои убеждения, даже если б они были и из пропи-
сей, особенно если он в них верует. Мы говорим: особенно, 
потому что ведь есть и такие убежденные, которые сами в 
свои убеждения не веруют и, убеждая других, поминутно 
задают себе вопрос: да уж не врешь ли ты, братец? а меж-
ду тем горячатся за эти убеждения до ярости, и иногда во-
все не потому, чтоб хотели обманывать людей. Я знал од-
ного господина, одного убежденного, который сам в этом 
сознавался. Он принадлежал к тому разряду бесспорно 
умных людей, которые всю жизнь только и делают, что 
одни глупости. Кстати: люди ограниченные, тупые, гораз-
до меньше делают глупостей, чем люди умные, — отче-
го это? И когда мы стали спрашивать этого сознавшегося 
господина: для чего ж он убеждает других, если сам не ве-
рует? и откуда он берет весь этот жар, всю эту ярость убе-
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ждения, если сам в своих словах сомневается, — то он от-
вечал, будто оттого и горячится, что все пробует самого 
себя убедить. Вот что значит полюбить идею снаружи, из 
одного к ней пристрастия, не доказав себе (и даже боясь 
доказывать), верна она или нет. А кто знает, ведь, может, 
и правда, что иные всю жизнь горячатся даже с пеною у 
рта, убеждая других, единственно чтоб самим убедиться, 
да так и умирают неубежденные… Но довольно!.. Мы убе-
дили себя окончательно. Пусть же теперь про нас дума-
ют, что мы увлекаемся своей идеей, что она неверна, не-
основательна; что мы преувеличиваем; что в нас слишком 
много юношеского жара или, пожалуй, старческого скудо-
умия, что в нас мало такта и проч., и проч. Пусть думают! 
Ведь мы уверены, что не можем никому повредить, выска-
зав прямо то, во что веруем. Отчего же не говорить? От-
чего же именно непременно молчать?

3

Да, мы веруем, что русская нация — необыкновенное 
явление в истории всего человечества. Характер русского 
народа до того не похож на характеры всех современных 
европейских народов, что европейцы до сих пор не пони-
мают его и понимают в нем все обратно. Все европейцы 
идут к одной и той же цели, к одному и тому же идеалу; 
это, бесспорно, так. Но все они разъединяются между со-
бою почвенными интересами, исключительны друг к дру-
гу до непримиримости, и все более и более расходятся по 
разным путям, уклоняясь от общей дороги. По-видимому, 
каждый из них стремится отыскать общечеловеческий 
идеал у себя, своими собственными силами, и потому все 
вместе вредят сами себе и своему делу. Повторяем теперь 
серьезно то, что сказали выше в шутку: англичанин до сих 
пор не может понять никакой разумности во французе, и, 
обратно, француз в англичанине, и это не только у них 
сборное мнение, инстинктивное чувство всей нации, но 
замечается даже в первых людях, в предводителях обеих 


