




Посвящается моей семье





Федор Павлович, услышав о новом 

качестве Смердякова, решил немедленно, 

что быть ему поваром, и отдал его в ученье 

в Москву. В ученье он пробыл несколько 

лет и воротился, сильно переменившись 

лицом. Он вдруг как-то необычайно 

постарел, совсем даже несоразмерно  

с возрастом сморщился, пожелтел, стал 

походить на скопца.

Федор достоевский. Братья Карамазовы
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П Р О Л О Г

теплым весенним днем 2011 года я стоял в тени на углу Со-

рок третьей улицы, недалеко от Таймс-сквер, докуривая 

сигарету, перед тем как вновь подняться на двадцатый 

этаж здания издательства Cond  Nast, чтобы продолжить 

свою работу по вырезанию журнальных статей для библио- 

теки редакции The New Yorker’s — такая временная под-

работка между моими сменами на кухне. Замахнувшись 

выбросить окурок в ливнесток, неожиданно краем глаза 

я заметил фигуру человека, чей массивный силуэт пока-

зался мне достаточно знакомым, чтобы взглянуть на него  

еще раз.

Мужчина был высокого роста, как минимум 1 м 85 см,  

с плохо уложенной копной кудрявых волос на голове, от-

чего он казался еще выше. Одетый в свободный костюм  

из темно-синей ткани в тонкую полоску, он стоял ко мне 

спиной. Покуривая сигаретку и болтая по телефону, чело-

век оживленно жестикулировал свободной рукой, рисуя  

в воздухе над своей головой ореол из табачного дыма.

И хотя мне не было видно его лица, нечто особенное 

в его осанке я тут же узнал. Он вроде бы стоял прямо,  

но странно при этом сутулясь. Резкие движения его были 

порывистыми, но отличались взвешенной спокойной  

изящностью даже в такой незначительной детали, как стря-

хивание пепла с кончика сигареты.

Я бросил взгляд на его обувь и был поражен: обычные 

кеды в шахматную клетку, надетые вместе с костюмом.  
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Ни больше ни меньше. Я определенно знал этого челове-

ка  — шеф Марко Пьер Уайт.

Закурив еще одну, я остался стоять, дожидаясь оконча-

ния его телефонного разговора, чтобы поздороваться.

Я, конечно же, не знал этого человека лично, а лишь 

только слышал о нем. Прочитал все его книги и не мог 

не смотреть те давние выпуски Би-би-си, где шеф Мар-

ко готовит бараньи орешки по-французски и котлетки  

из телячьих мозгов для Альберта Рю, пока молодой Гор-

дон Рамзи на заднем фоне потерянно бродит, пытаясь 

закончить свой шашлык на косточке. Также мне было 

известно, что в среде поваров его считали подлин-

но «плохим парнем», своеобразным предтечей совре-

менных рок-звезд ресторанного бизнеса. К тому же он 

стал первым шеф-поваром из Англии и самым молодым  

на то время, в тридцать три года заработавшим три ми-

шленовские звезды. Я слышал, что ресторанное сообще-

ство содрогнулось при его решении оставить кулинар-

ное искусство и в возрасте тридцати восьми лет уйти 

на пенсию. Но я также знал, что в течение нескольких 

последних лет он то и дело появлялся у плиты так или 

иначе  — либо на телевидении, либо где-то еще. Не буду-

чи знаком с ним в действительности, я просто не мог 

упустить случая представиться ему, хотя и знал, что не-

прилично досаждать своим кумирам.

Поначалу я столкнулся с искусно сдерживаемым раздра-

жением, ожидающим любого, кто обращается к знаменито-

стям прямо на улицах Манхэттена. Допускаю, он мог поду-

мать, что я видел его по телевизору. Но как только я дал 

ему понять, что мы коллеги, упомянув его книги White Heat 

и Devil in the Kitchen, так сильно вдохновившие меня молодо-

го, он сменил гнев на милость, и наше общение стало более 

неформальным. По прошествии пяти или десяти минут мы 

уже беседовали о поварском деле, его достоинствах и недо-

статках, а также о воздействии профессии на тело и ум.
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Наконец ему надо было идти, да и мне стоило вернуть-

ся к работе. Я подытожил наш разговор вопросом, что же 

он чувствовал после ухода из профессии. Сделав затяжку, 

он театрально помедлил с ответом.

— Независимо от того, сколько ты не был в деле,  —  про-

изнес он наконец, — кухня всегда манит обратно.

Мы выбросили окурки и разошлись.

Мне было шестнадцать, когда я начал работать в рестора-

нах. Сначала устроился посудомойщиком в один ирланд-

ский паб, владельцем которого был отец моего универси-

тетского приятеля. Не прошло и получаса моей первой 

смены, как на кухню ворвался администратор зала, озира-

ясь в поисках мойщика.

— Эй, ты! — окликнул он меня. — Там в фойе паренька 

стошнило. Иди прибери.

Именно тогда я и решил, что стану поваром — в первую 

очередь для того, чтобы подобные случаи не повторялись.

Минуло более тринадцати лет, как я принял такое ре-

шение. За это время я повидал многое — большое и малое, 

прекрасное и ужасное. Я сделал карьеру от посудомойщи-

ка до шеф-повара и поработал во всех промежуточных 

должностях. Опыт, полученный мной на этом пути, был 

и самым отрадным, и самым горьким из тех, что только 

можно себе представить. То, что последует далее, есть по-

пытка свести свой разносторонний опыт к общепонятной 

и доступной для чтения форме: один день из жизни такого 

человека, как я.

В этой книге я собрал материал, накопленный на рабо-

те в нескольких ресторанах и в различные периоды вре-

мени. Также иногда я изменял имена людей и названия 

мест с целью сохранения реалистичности и выразитель-

ности слога повествования. При этом я не подразумеваю 

вынесение какого-либо суждения о ресторанном бизне-
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се в целом, а всего лишь надеюсь поделиться взглядом  

непосредственно изнутри, продемонстрировав все нюан-

сы этой работы. Так что если вам, будь вы начинающий 

повар либо уже маэстро, завсегдатай или соглядатай, захо-

чется поближе познакомиться с кулинарным искусством, 

в вашем распоряжении будет чуть более пристальная точ-

ка зрения. Оценивать достоинства и недостатки предла-

гаю вам.

Ну а теперь — за работу.
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