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Посвящаю семерым людям,
истории которых я описал в этой книге

Вселенная не только кажется странностью,
но и является странностью, которую мы можем
себе представить.

Джон Холдейн

Интересуйтесь не только болезнью своего
пациента, но и главным образом тем, что пред-
ставляет собой ваш пациент.

(Приписывается Уильяму Ослеру)

Прежде всего я выражаю горячую благодарность моим
наблюдаемым: Джонатану И., Грегу Ф., Карлу Беннету, Вер-
джилу, Франко Маньяни, Стивену Уилтширу и Темпл Гран-
дин. Перед ними, а также перед их семьями и врачами я в
неоплатном долгу.

Не менее я признателен и коллегам: Бобу Вассерману,
оказавшему мне неоценимую помощь при изложении «Ис-
тории художника с цветовой слепотой», и Ральфу Сигелю, с
которым я плодотворно сотрудничал при написании других
парадоксальных историй, вошедших в данную книгу.

Я благодарен и многим другим своим друзьям и коллегам
за предоставленную мне информацию, за их поддержку и по-
мощь. С некоторыми из них — такими, как Джерри Брунер
и Джеральд Эдельман — я сотрудничал в течение несколь-
ких лет, с другими контактировал реже, но и им я многим обя-
зан. Вот их имена: Урсула Беллуджи, Питер Брук, Элизабет
Чейз, Патриция и Пол Черчленды, Джоан Коэн, Пиетро Кор-
си, Фрэнсис Крик, Антонио и Ханна Дамазио, Мерлин До-
нальд, Фримэн Дайсон, Кэрол Фельдман, Шейн Фистелл,
Аллен Фербек, Фрэнсис Фаттерман, Элконон Голдберг, Сти-
вен Джей Гулд, Ричард Грегори, Кевин Халлиган, Лоуэлл
Хэндлер, Микки Харт, Джей Ицковиц, Хелен Джонс, Эрик



Корн, Дебора Лай, Скит и Дорис Лейны, Сью Леви-Перл,
Джон Макгрегор, Джон Маршалл, Хуан Мартинес, Джона-
тан и Рэйчел Миллеры, Арнольд Моделл, Джонатан Мюл-
лер, Джок Мюррей, Кнут Нордби, Майкл Пирс, В. С. Рама-
чандран, Изабель Рэпин, Крис Роленс, Боб Родман, Изра-
эль Розенфилд, Кармен Росс, Иоланда Руэда, Дэвид Сакс,
Майкл Сакс, Дэн Шахтер, Мюррей Шейн, Герб Шаумбург,
Сьюзен Шварценберг, Роберт Скотт, Ричард Шоу, Леонард
Шенголд, Ларри Сквайр, Джон Стил, Ричард Стерн, Дебора
Теннен, Эстер Телен, Конни Томайно, Рассел Уоррен,
Эд Вайнбергер, Рен и Джоасия Вешлеры, Эндрю Уилкс, Хар-
ви Волински, Джерри Янг и Семир Зеки.

Многие специалисты поделились со мной знаниями в об-
ласти аутизма. Это прежде всего мои друзья и коллеги: Иза-
бель Рэйпин, Дорис Аллен, Говард Блум, Марлен Брайтен-
бах, Джинджер Кларксон, Ута Фрит, Дениз Фрухтер, Беата
Хермелин, Патриция Крантц, Линн Маккланнахан, Клара и
Дэвид Парк, Джесси Парк, Салли Рамсей, Бернард Римлэнд,
Эд и Рива Ритво, Мира Розенберг и Розали Уинард.

При изложении истории Стивена Уилтшира мне оказали
большую помощь Лоррейн Коул, Крис Маррис и в особен-
ности Маргарет и Эндрю Хьюсоны.

Я также благодарен своим многочисленным корреспон-
дентам, включая анонима, приславшего мне копию фейет-
виллского1  «Обсервера» за 1862 год. Многие полученные от
них сведения я использовал в своей книге, а толчком к ее на-
писанию явилось письмо матери мистера И., полученное мной
в марте 1986 года.

Помогала мне при написании книги и окружающая меня
обстановка, которую я выбирал для раздумий и размышле-
ний, — тихие места, где мне никто не мешал. Любимыми ме-
стами для меня стали Нью-Йоркский ботанический сад (осо-
бенно его папоротниковая площадка, в настоящее время
свернутая), берега озерка около отеля «Лейк Джефферсон»,

1 Фейетвилл — город в Северной Каролине. — Примеч.

перев.



Нью-Йоркский институт гуманитарных наук, где я провел ряд
исследований, изучая случай мистера И., а также библиоте-
ка Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна, в
которой я изучал интересовавшие меня публикации. Но боль-
ше всего я люблю размышлять в воде, плавая в бассейне,
реке или озере.

Отмечу также, что для работы над историей «Жизнь хи-
рурга» (изучения нейроантропологии синдрома Туретта) мне
выделил субсидию фонд Гуггенхайма.

Первые редакции «Истории художника с цветовой сле-
потой» и «Последнего хиппи» были опубликованы в «Нью-
Йоркском книжном обозрении» при содействии Роберта
Сильвера, а другие истории, вошедшие в эту книгу, увидели
свет в «Нью-Йоркере» при содействии Джона Беннета.

В редактировании и издании этой книги принимали учас-
тие Дэн Франк, Клодин О’Херн, Жак Грэхем, Джим Зиль-
берман, Хизер Шрёдер, Сьюзен Дженсен и Сюзанна Глюк.
Наконец, хочу отметить особо Кейт Эдгар, моего друга и не-
изменную помощницу, которая занималась всеми аспектами
этой книги при ее написании и выходе в свет.

Но, конечно, этой книги не было бы без людей, ставших
ее героями. Этим семерым людям, доверившим мне собствен-
ное здоровье, постоянно уведомлявшим меня о своем само-
чувствии и ставшим моими друзьями, я и посвящаю свой труд.



Я пишу эту книгу левой рукой, хотя я и правша. Пользо-
ваться правой рукой я не могу, ибо месяц назад повредил
плечо. Я пишу медленно, испытывая определенные неудоб-
ства, но, признаться, с каждым днем все увереннее. Эта уве-
ренность постепенно передается и другим моим действиям,
совершаемым левой рукой. Моя правая рука на перевязи, и
в первые дни после получения травмы мне было трудно со-
хранять равновесие при ходьбе. Теперь я передвигаюсь сво-
бодно, уверенно, обретая привычное равновесие. Вместе с
тем я обрел и новые навыки и даже, пожалуй, новую индиви-
дуальность — по крайней мере в том, что касается двигатель-
ных функций. Должно быть, этим я обязан произошедшему
изменению параметров программы моего мозга: синаптиче-
ских весов, связей и импульсов (хотя не берусь этого утвер-
ждать, ибо наши познания о работе мозговых зон слишком
поверхностны).

Конечно, я заставил себя приспособиться к неудобству,
преуспев в своем начинании путем проб и ошибок и тем са-
мым натрудив пальцы левой руки, но все же в основном это
приспособление произошло бессознательно, за счет адапта-
ции, о которой мне ничего не известно. В следующем меся-
це, если я пойду на поправку, мне придется привыкать к сво-
ему прежнему положению, восстанавливая «естественность»
своей левой руки, чтобы стать снова таким же, как и здоро-
вые люди.



Однако такое восстановление произойдет, несомненно, ав-
томатически, став простейшим процессом наподобие зажив-
ления царапины, хотя и вовлечет в свою сферу и мозг, и мыш-
цы, и целый ряд психических процедур, включая их синтез, а
еще — поиск и нахождение временно утраченных навыков.

Мой хирург, многоопытный человек, который, кстати,
перенес ту же травму, сказал мне: «Для адаптации человека
к новой реальности существуют всевозможные руководства,
рекомендации, предписания, но все они носят общий харак-
тер. До частностей вы дойдете сами».

Похоже высказался и Джей, мой физиотерапевт: «Адап-
тация для каждого человека носит индивидуальный характер.
Нервная система сама намечает себе дорогу. Вы, как невро-
лог, должно быть, наблюдаете это явление постоянно».

По словам Фримэна Дайсона, с восхищением отмечаю-
щего богатство физического и биологического миров и раз-
нообразия проявлений всего живого, присущее природе во-
ображение гораздо богаче воображения человека.

Я, как врач, полагаю, что богатство природы следует изучать
применительно к здоровью и недугам человека, а также приме-
нительно к многочисленным формам его адаптации к изме-
нившимся условиям жизни после перенесенных несчастий.

Болезни, дефекты, душевные неурядицы могут сыграть
парадоксальную роль, вызвав к жизни скрытые силы и пота-
енные возможности организма, о существовании которых
человек даже не подозревает. Парадокс болезни заключает-
ся в ее созидательном, полезном для человека потенциале.
Любой человек может прийти в угнетенное состояние, забо-
лев или приобретя физический недостаток, но зачастую бо-
лезни, а также врожденные или приобретенные недостатки,
нарушая физические способности человека, могут неожидан-
но привести к эволюции нервной системы на ее новом пути
развития. Эту сторону проявления физических недостатков,
равно как и болезней, я и описал в своей книге.

Подобных соображений придерживался и А. Р. Лурия,
который более других неврологов своего времени преуспел в



лечении пациентов, страдавших локальным повреждением
мозга или перенесших инсульт, одновременно изучая их адап-
тацию к новым условиям жизни и процесс постепенного вы-
здоровления. Будучи молодым человеком, Лурия под руко-
водством Л. С. Выготского работал также с глухими и сле-
пыми детьми. Приведем высказывание Выготского:

Ребенок с физическим недостатком представляет
собой качественно отличный, уникальный тип развития
человека… Если слепой или глухой ребенок достигает
того же уровня развития, что и здоровый, то у ребенка с
физическим недостатком это развитие происходит иным
путем, другим курсом, с помощью иных средств, и пото-
му крайне важно для педагога знать эти средства и этот
курс. Уникальность ребенка с физическим недостатком
трансформирует минус дефекта в плюс компенсации не-
доразвитых или нарушенных физических функций.

Лурия полагал, что изучение адаптации человека с физи-
ческим недостатком к реалиям жизни требует нового взгля-
да на человеческий мозг, допускающего, что мозг находится
не в статическом состоянии с заложенной в нем программой,
а в состоянии динамическом, являясь гибкой системой, спо-
собной приспосабливаться к потребностям организма и сверх
того согласованно формировать личность и образ мира неза-
висимо от нарушений мозговых функций.

Понятно, что мозг ежеминутно дифференцируется, в нем
сотни мельчайших зон, ответственных за восприятие и пове-
дение человека, начиная от восприятия цвета и телодвиже-
ний до интеллектуального развития индивидуума. Вопрос в
том, как эти зоны участвуют и взаимодействуют при созда-
нии личности1.

1 Это на самом деле проблема в неврологии, и ее не решить
даже в общих чертах без разработки теории психологических
функций мозга и возможности показать связи между микро-
структурами, производящими кратковременные нервные им-



Вместе с тем я убежден в необыкновенной функциональной
пластичности мозга, в его способности к адаптации к невраль-
ным и сенсорным нарушениям, что и стало основой моего под-
хода к больным. Я до такой степени уверовал в это, что време-
нами думаю, почему бы такие понятия, как «здоровье» и «бо-
лезнь», рассматривать не с устоявшейся точки зрения, а с точки
зрения способности организма адаптироваться к недугам.

Болезнь предполагает расстройство жизненных функций,
но такое расстройство не должно превалировать. Почти все
мои пациенты вернулись к нормальной жизни, не только пре-
одолев полученные расстройства, а благодаря им и даже с их
помощью.

В этой книге приводится семь историй, каждая — о про-
явлении человеческого духа в неожиданном ракурсе. В этих
историях рассказывается о людях, страдавших различными
неврологическими расстройствами: синдромом Туретта,
аутизмом, амнезией, цветовой слепотой. В традиционном
представлении для врача все они — пациенты, но можно сме-
ло сказать, что каждый из этих людей еще и яркая уникаль-
ная индивидуальность со своим внутренним миром.

Все эти люди преодолели свою болезнь с помощью уди-
вительной, а порой и опасной способности организма пере-
страиваться и адаптироваться в соответствии с возникшими
невральными и сенсорными нарушениями. В своих предыду-
щих книгах я писал о «сохранении» личности, а иногда (зна-
чительно реже) и о «потере» личности при неврологических
расстройствах. Теперь мне кажется, что эти термины излишне
просты, а в таких ситуациях нет ни «потери», ни «сохране-
ния» личности, а есть ее адаптация и даже трансмутация, при-
водящие к радикальному изменению мозга применительно к
новой «реальности».

пульсы, с макроструктурами, отвечающими за жизнедеятель-
ность человека. Несколько лет назад невральная теория лич-
ности была разработана Джеральдом М. Эдельманом в рамках
теории «неврального дарвинизма». — Примеч. авт.



Для врача обследование больного означает изучение его
личности и его внутреннего мира, сложившегося в результа-
те недуга. Конечно, пути, которыми мозг пациента создает
новый собственный мир, не могут быть поняты без взгляда
извне. Но в дополнение к объективному обычному подходу к
больному нужно использовать и интерсубъективный подход,
следуя высказыванию Фуко: «Проникая в болезненное со-
знание пациента, пытайтесь увидеть патологический мир
больного его собственными глазами».

Лучше всех о важности эмпатии сказал Гилберт Кийт Че-
стертон устами своего героя патера Брауна. Когда детектива
спросили о его методе, о науке сыска, отец Браун ответил:

Наука — великая вещь, если это наука. Настоящая
наука — одна из величайших вещей в мире. Но какой
смысл придают этому слову в девяти случаях из десяти,
когда говорят, что сыск — наука, криминология — на-
ука? Они хотят сказать, что человека можно изучать сна-
ружи, как огромное насекомое. По их мнению, это бес-
пристрастно, а это просто бесчеловечно. Они глядят на
человека издали, как на ископаемое; они разглядывают
«преступный череп», как рог у носорога. Когда такой
ученый говорит о «типе», он имеет в виду не себя, а сво-
его соседа — обычно бедного. Конечно, иногда полез-
но взглянуть со стороны, но это — не наука, для этого
как раз нужно забыть то немногое, что мы знаем. В дру-
ге нужно увидеть незнакомца и подивиться хорошо зна-
комым вещам. Можно сказать, что у людей — корот-
кий выступ посреди лица или что мы впадаем в беспа-
мятство раз в сутки. Но то, что вы назвали моей тай-
ной, — совсем, совсем другое. Я не изучаю человека
снаружи. Я пытаюсь проникнуть внутрь1.

Изучение личности, внутреннего мира больного не может
быть досконально осуществлено в условиях медицинского

1 Перевод В. Стенича.



учреждения. Французский невролог Франсуа Лермитт, по-
мимо обследования пациентов в больнице, навещает их дома,
ходит с ними по театрам и ресторанам, совершает с ними за-
городные прогулки, живя их жизнью, насколько это возмож-
но. Когда моему отцу, врачу, было под девяносто, но он все
еще не собирался уходить на покой, домашние сказали ему:
«По крайней мере откажись от вызовов на дом». Но он отве-
тил: «От вызовов на дом не откажусь. Лучше оставлю все
остальное».

Руководствуясь этой мыслью, я снял свой белый халат и
практически оставил медицинские учреждения, в которых
проработал двадцать пять лет, предпочтя изучать жизнь сво-
их пациентов в естественных, повседневных условиях, час-
тично как натуралист, изучающий редкие формы жизни, час-
тично как антрополог и нейроантрополог, но главным обра-
зом как врач общей практики, посещающий пациентов, на-
ходящихся в критическом состоянии.

В этой книге описаны семь историй о метаморфозах в об-
ласти неврологии, о трансформации в альтернативные состо-
яния, в другие формы жизни, не менее человеческие, хотя и
отличные от обычных.



В начале марта 1986 года я получил следующее
письмо:

Я преуспевающий художник, мне шестьдесят пять
лет. 2 января этого года, управляя автомобилем, я стол-
кнулся с грузовиком, задев его правым крылом маши-
ны. В местной больнице мне сообщили, что в результа-
те удара я получил сотрясение мозга. Последствия для
меня как художника оказались ужасными. При осмотре
у окулиста я не смог различить на таблице буквы, они
казались мне знаками греческого письма. Хуже того, я
перестал различать цвета. Окружающий меня мир пре-
вратился в черно-белый. Через несколько дней острота
зрения, к счастью, восстановилась, больше того, я стал
видеть намного лучше, обретя дальнозоркость: мог раз-
глядеть червя, находящегося от меня в нескольких мет-
рах. Я перебывал у нескольких окулистов, но помочь мне
они не сумели, сославшись все, как один, на то, что с
подобным случаем в своей практике не встречались. Не
помогли мне и неврологи. Ничего не дал и гипноз. И те-
перь моя собака коричневого окраса кажется мне гряз-



но-серой, томатный сок — черным, а изображение на
экране цветного телевизора — черно-белым…

Далее автор письма спрашивал у меня, не встречался
ли я в своей практике с подобными случаями, могу ли я
объяснить такой случай, а главное — могу ли помочь ему.

Жалобы художника показались мне необычными. На-
рушение цветоощущения — обычно врожденная недоста-
точность. Неспособность воспринимать красный, зеленый
и другие цвета или — что встречается крайне редко —
полная цветовая слепота проистекают от дефектов кол-
бочек (фоторецепторов) сетчатки. Однако здесь я столк-
нулся с совсем иным случаем. Мой корреспондент, Джо-
натан И., всю жизнь имел нормальное зрение и родился с
нормальной сетчаткой глаз, потеряв цветовое восприятие
в возрасте шестидесяти пяти лет в результате произошед-
шего с ним несчастного случая. Внезапность потери цве-
тового восприятия несовместима с постепенным старени-
ем организма, способным повлиять на колбочки сетчатки,
и потому, насколько я рассудил, все дело в повреждении,
произошедшем на более высоком уровне — в тех частях
мозга, которые ответственны за восприятие цвета.

Полная цветовая слепота, вызванная повреждением
мозга, так называемая церебральная ахроматопсия, хотя
и была впервые описана около трех столетий назад, до
сих пор мало изучена. Впрочем, ахроматопсия, подобно
всем невральным расстройствам, весьма интересует не-
врологов, ибо изучение этого отклонения может выявить
механизмы невральной структуры и показать, как мозг
«видит» или воспроизводит цвет. Естественно, получив
письмо мистера И., я заинтересовался произошедшим с
ним случаем, сознавая, что потеря цветового восприятия
для художника — подлинное несчастье.

Проблемы цвета на протяжении многих веков инте-
ресовали художников, философов, естествоиспытателей.


