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  

В

 Завершать исследование всегда трудно: не поки-
дает ужасное чувство, что мне не хватает данных, что 
стоило бы довести до ума  кое-какие моменты и что, 
в конце концов, нужно бы поработать еще некоторое 
время, прежде чем отважиться представить это иссле-
дование читателю. Кроме того, старость  — очень слож-
ная тема, и мне понадобилось немало усилий, чтобы 
рассказать о ней так, как я люблю, как говорила о дру-
гих сложных вопросах в предыдущих пяти книгах: 
просто и доходчиво. Возможно, эта тема так сложна 
потому, что заставляет нас взглянуть на саму сущность 
жизни, попытаться объяснить ее естественный цикл 
и смысл. И еще потому, что она неотделима от концеп-
ции времени и множества других идей, которые сегодня 
в нашем обществе очень важны. 

Но вот я снова с вами и пытаюсь рассказать о про-
деланном чудесном путешествии и довольно смелых 
выводах, к которым пришла в конце моего иссле-
дования. Лучшее свидетельство того, что написать 
эту книгу было необходимо, по крайней мере для 
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меня, — то, что исправления в  рукопись я  впервые 
вносила в очках, потому что стала плоховато видеть 
вблизи. Да, это один из признаков убегающего вре-
мени, и мы должны смириться с необходимостью дер-
жать в сумочке помимо мобильника и кошелька еще 
и очки. И лучше даже иметь не одни, а несколько 
очков  и держать их в разных стратегических местах, 
потому что очки будут постоянно теряться. Нико-
гда не забуду, как однажды утром в  каком-то отеле 
помыла голову кондиционером вместо шампуня, 
потому что не смогла прочесть надпись на флаконе. 
Эта оплошность (досадная, хоть и очень смешная) 
обозначила новый этап моей жизни. К подобным про-
махам добавились и изменения в теле: в определен-
ном возрасте стало трудно сбросить вес, появилась 
жизненная необходимость делать зарядку, произошло 
и множество других трансформаций.

Мой личный опыт и сотни свидетельств других 
людей, собранных за почти четыре года работы, при-
вели меня к мысли, что есть важная тема, которую 
стоит обсудить.

В ходе исследования мне чаще всего доводи-
лось слышать одну и ту же фразу: «Не хочу стареть!» 
И я задавалась вопросом: почему мы так часто повто-
ряем эти абсурдные слова? В  каком-то смысле именно 
этот вопрос стал мотивацией для написания книги. 
Мне было любопытно: ведь раньше люди точно 
так же старели, но относились к этому процессу как 
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к закономерному — он просто происходил, не вызывая 
бурных дискуссий ни в обществе, ни среди врачей. Это 
был обычный этап жизни, который люди проживали 
с достоинством. Было принято рассматривать его как 
прекрасную возможность для личностного роста, как 
высшую точку самореализации. Интересная штука —  
процессы, которые люди переживают, но о которых 
не говорят… Хорошая аналогия —  случаи расстройства 
пищевого поведения. В одних домах еду просто поку-
пают и едят, особенно не обсуждая. В других, наоборот, 
пища —  тема для бесконечных дискуссий о калорийно-
сти, килограммах, спортзалах, обезжиренных продук-
тах, появляющихся на рынке новых суперфудах и т. д. 
Подобное увлечение особенно свой ственно женщинам, 
и доказано, что люди в таких семьях имеют определен-
ные личностные черты, предрасположенность к тревож-
ным и обсессивным расстройствам, например булимии 
и анорексии.

Хотя в наши дни наступление последнего жизнен-
ного этапа воспринимается довольно сдержанно, ста-
рость все же является частой темой разговоров. Люди 
всех возрастов отмечают, кто как стареет, и нередко 
можно слышать комплименты вроде: «Для своих лет 
вы просто молодец», «Как вы молодо выглядите!», 
«Вам не дашь вашего возраста», «Как удалось так сохра-
ниться?» —  и сотни подобных фраз, которые затраги-
вают тему старения во всех социальных слоях, особенно 
после того, как нам стукнет сорок.
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Вероятно, причин для изменения отношения к ста-
рению существует много. Мы обрели примерно три-
дцать дополнительных лет жизни по сравнению 
с нашими бабушками и дедушками, но при этом тол-
ком не знаем (ни как личности, ни как общество), что 
с ними делать. Это порождает множество забот и тревог 
на самых разных уровнях, а потому обсуждение темы 
возраста —  хороший способ справиться с постоянным 
беспокойством.

Кроме того, мы живем в эпоху, где молодость воз-
ведена в высшую ценность, ее принято считать лучшим 
периодом жизни, временем, когда есть возможность 
приобретать материальные блага и иметь преимуще-
ства, связанные с успехом. Молодость обычно ассо-
циируют с расцветом телесной красоты, финансовым 
благополучием, престижем и многими другими ценно-
стями —  мы рассмотрим их в этой книге.

Еще один вопрос, который стоит вынести на обсу-
ждение, —  осознание смерти и связанных с ней явле-
ний ; в нас воспитывали боязнь и недоверие к ним. 
Повсеместное распространение всевозможных форм 
страхования, накопления сбережений, пенсионных 
и прочих фондов, которые призваны создать чувство 
 защищенности  перед лицом разных жизненных неуря-
диц, —  не что иное, как признак постоянного опасения, 
что «вдруг с нами  что-то случится». Раньше люди просто 
жили, сознавая возможную угрозу заболеть или уме-
реть; сегодня же необходимо контролировать эти риски, 
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чтобы чувствовать себя более уверенно в нестабильных 
условиях нашего существования. То же самое можно 
сказать и о старении.

Есть очень заметное противоречие в том, что, 
с одной стороны, мы много говорим о старости, 
а с другой —  пускаем в ход всевозможные средства, 
чтобы избежать встречи с ней. Это отражается в мно-
жестве явлений: бабушки и дедушки желают, чтобы 
их называли просто по имени; мы не ставим свечки 
на именинные торты,  скрывая , сколько лет нам испол-
няется ; нам не нравится называть дату своего рожде-
ния ; приятно, когда говорят, что мы еще совсем 
молоды или что хорошо сохранились для своего воз-
раста ; мы прибегаем к эстетической хирургии (что 
сейчас случается очень часто). Все это свидетельство 
того, что люди всячески пытаются сопротивляться ста-
рению. В любом случае, приступая к этой теме, нужно 
уделить особое внимание вопросу: как мы сами отно-
симся к старости?

В западной культуре жизненный путь восприни-
мается (с моей точки зрения) как сплошная погоня 
за целью, и эту цель можно обозначить так: «жизнь 
удалась». Речь в том числе о достижении определенных 
успехов, которые дают возможность постоянно чувство-
вать, что мы движемся вперед. Однако так было не все-
гда. Раньше человек мог всю жизнь трудиться на одном 
месте, и это было гарантией того, что он надеж-
ный и успешный; сегодня же перемены —  признак 
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лидерства и энергичности. Раньше, если вам удавалось 
обзавестись собственным домом, это случалось в возра-
сте около пятидесяти, а сегодня признаком успешности 
считается свой дом до сорока.

В конечном итоге мы всю жизнь проводим в погоне 
за  чем-то: должностью или профессией, партнером, 
любовью, деньгами, детьми; для многих и сейчас оста-
ется целью иметь свой дом, автомобиль, здоровое тело, 
возможность путешествовать и т. п. И  тако го благо-
получи я можно достичь благодаря работе. Поэтому 
порой не так важно, по душе ли нам наша деятель-
ность, и еще менее важно —  привносим ли мы  что-
нибудь в развитие общества и себя. Самое главное —  
работа дает средства, чтобы оплачивать бешеную 
гонку, которая, похоже, не имеет ни цели, ни конца. 
Можно подумать, что мы живем, не осознавая, что 
 когда- нибудь умрем. И одновременно человек делает 
все возможное, чтобы чувствовать себя уверенно 
в тот момент, когда выйдет на пенсию и приблизится 
к концу жизни. И тут появляются вопросы: каковы 
наши цели после наступления пятидесяти лет? Какие 
вызовы встают перед нами после шестидесяти пяти? 
Можно ли о  чем-то мечтать в восемьдесят? И, воз-
можно, секрет настоящего успеха в том, чтобы не тра-
тить жизнь на постоянную погоню за успехом, а про-
живать ее с чувством и удовольствием.

Многие процессы становятся особенно заметны, 
когда социальная система начинает намекать нам, 
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что пора выходить на заслуженный отдых —  причем 
никто не спрашивает, хотим ли мы отныне посвя-
тить свою жизнь отдыху, готовы ли мы к этому, спо-
собны ли обеспечить себя финансово без работы. 
Большинство опрошенных мной бабушек и дедушек 
(включая моих собственных) проработали всю свою 
жизнь и ушли на покой , только когда их вынудило 
состояние здоровья. Работа давала им возможность 
чувствовать себя полезными и нужными до самых 
последних дней, и это ясно говорит нам о том, как 
ценился труд прежде. Сегодня труд имеет уже совсем 
другую репутацию. Мы постоянно жалуемся на про-
блемы с работой —  то ее слишком много, то слишком 
мало. Самые неприятные для нас слова —  «ответствен-
ность» и «усталость», и от того, и от другого следует 
бежать, как от врага, и как можно дальше. Напро-
тив, слова «отдых» и «досуг» не имеют для нас чет-
кого определения и почти не входят в наш привыч-
ный лексикон. Мы считаем, что  заняты делом , только 
когда наша деятельность оплачивается и дает нам чув-
ство собственной продуктивности. Лучшим примером 
тому служат домохозяйки, которые, если спросить их 
о работе, отвечают, что «ничего не делают», не прида-
вая никакой ценности огромному социальному и эмо-
циональному значению своего повседневного труда. 
Люди, не имеющие оплачиваемой работы, чувствуют 
себя неуютно и в  каком-то смысле считаются выпав-
шими из системы.



 В: И  

Все эти соображения неизбежно приводят к вопро-
сам: что такое старость в современном мире? Когда 
человек становится старым и какой смысл мы вкла-
дываем в это определение? Следует ли рассуждать 
о старости или лучше просто принимать ход времени, 
не углубляясь в его анализ и не увлекаясь обществен-
ными дискуссиями? Своим исследованием я намерева-
лась найти ответы на эти вопросы и выяснить, что же 
в действительности происходит с нами, когда мы всту-
паем в так называемый третий возраст (а  в  нашем 
лексиконе наверняка скоро появится и четвертый, 
и пятый). Что происходит в наших отношениях с парт-
нером, семьей, друзьями и работой, как изменяется 
наша сексуальность, наше восприятие утрат и новых 
технологий? Эти темы постоянно возникали в раз-
мышлениях многих людей, принимавших участие 
в исследовании , и его результатами я хочу поделиться 
на страницах книги.

Не на все вопросы удалось получить ответ 
(по  крайней мере не с той точностью и опреде-
ленностью, которой требуют мои перфекционизм 
и профессиональная деформация), но, надеюсь, мне 
хотя бы удалось эти вопросы сформулировать, при-
гласить вас задуматься над ними и начать открыто 
обсуждать тему, которая так или иначе касается каж-
дого из нас. Возможно, людям помоложе эти раз-
мышления помогут прожить оставшиеся годы здоро-
выми, самодостаточными и осведомленными лучше, 
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чем мы. Мое поколение —  поколение тех, кому сей-
час за пятьдесят, —  было застигнуто врасплох. Вне-
запно оказалось, что мы будем жить дольше и выгля-
деть моложе, чем наши бабушки и дедушки, а потому 
нам следует загодя откладывать деньги и лучше забо-
титься о себе, чтобы воспользоваться этим неждан-
ным даром.

Помимо размышлений и спекуляций существует 
и один вполне определенный факт: через тридцать лет 
каждый пятый человек в мире будет старше шестиде-
сяти лет. Число стариков растет, число детей, наобо-
рот, уменьшается. В Чили такой темп старения насе-
ления прогнозируется к  году; Уругвай уже сейчас 
лидирует по показателю людей старше шестидесяти 
и во всем латиноамериканском мире считается лучшей 
страной для старения. Приведенная статистика наряду 
с увеличением ожидаемой продолжительности жизни 
(до семидесяти девяти лет для мужчин и старше вось-
мидесяти лет для женщин) говорит о необходимости 
изучать тему старения. Надеюсь, моя книга будет здесь 
в помощь.

Старость —  тема сама по себе заманчивая и увле-
кательная. Кого из нас не волнуют разговоры о жизни 
и смерти, о мечтах, о циклах и этапах жизненного 
пути? Однако мы не должны забывать, что старе-
ющие люди — быстро растущая социальная группа, 
нуждающаяся в заботе и защите общества —  оно 
должно создавать для пожилых наилучшие условия. 
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Это очень важно —  владеть всеми необходимыми 
инструментами, чтобы расширять свои возможности 
и наслаждаться полноценной жизнью в период, кото-
рый есть нечто большее, чем просто последний этап 
жизни.

Книга, созданная множеством голосов, предназна-
чена для каждого сердца. Надеюсь, вы почувствуете это, 
когда будете ее читать.



  

⁕
Г 

Что такое старость?

Чтобы понять, каково социальное восприятие ста-
рости и процесса старения, мы (группа, которая про-
водила исследование) обращались к коллективному 
бессознательному участников (нашим респондентам 
было от десяти до девяноста лет), задавая им вопрос: 
«С какими словами у вас ассоциируется понятие “ста-
рость”?» Ответы прояснили очень многое. Наиболее 
частыми были такие ассоциации:

• ухудшение,
• болезнь,
• утрата способностей (как правило, речь шла 

о подвижности, памяти, умственных способно-
стях и физической активности),
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• конец жизни,
• смерть,
• страдание,
• бедность,
• потеря молодости (под этим подразумевалась 

утрата ценности, ассоциирующейся с успехом, 
красотой и финансовым благополучием, эмоцио-
нальным и сексуальным расцветом).

Гораздо реже (но  все-таки с заметной частотой) встре-
чались упоминания других понятий, подразумева-
ющих, что старость —  это период жизни, где преоб-
ладает новый ритм существования, более медленный, 
но более глубокий:

• отдых,
• наслаждение,
• мудрость,
• полнота жизни,
• внуки,
• возможность проводить больше времени с теми, 

кого любишь,
• время, чтобы вновь обрести эмоциональную при-

вязанность в отношениях.

Эти слова трудно анализировать со спокойной душой… 
Для начала необходимо определить, в какой момент 
появляется ощущение, что жизнь подходит к концу. 
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Для одних это происходит с выходом на пенсию, для 
других —  при достижении определенного возраста: 
семидесяти –восьмидесяти лет (по мнению большин-
ства респондентов). Некоторые связывают эту перемену 
в восприятии жизни с появлением внуков. Однако боль-
шинство сходится на том, что все относительно и ско-
рее связано с ощущением себя «старым» или с тем, что 
человек «ведет себя как старик». Когда же эту группу 
респондентов спрашивали, что, по их мнению, означает 
«ощущать или вести себя как старый человек», все они 
связали это состояние с чрезмерной озабоченностью 
проблемами здоровья, с постоянным повседневным 
обсуждением болезней, врачей и методов лечения неду-
гов. Еще один признак старости, который упоминали 
почти все, —  обыкновение просматривать некрологи 
в газетах, чтобы узнать, не умер ли  кто-нибудь из зна-
комых; ведь мысль о том, что ровесники начинают ухо-
дить, становится привычной. Опрошенные называли 
и некоторые распространенные страхи, которые воз-
никают в преклонном возрасте (а в случае старческой 
деменции могут превращаться в навязчивый бред): это 
боязнь нищеты, краж, потери памяти и другие тревож-
ные ощущения. А главным проявлением старости почти 
все назвали потерю независимости —  как в физиче-
ском, так и в ментальном смысле.

Таким образом, складывается впечатление, 
что самые верные признаки наступающей старо-
сти —  большое число прожитых лет плюс утрата 
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самостоятельности. Но  как бы то ни было, многие заме-
чали, что, хотя эти признаки неизбежны, именно отно-
шение каждого человека к ним и является ключевым 
фактором, благодаря которому мы воспринимаем его 
как старого или нет.

В ходе нашего исследования, например, это проявля-
лось в том, что многие люди, страдающие от болезней, 
но  позитивно настроенные и счастливые, давали уроки 
другим —  здоровым, но склонным к унынию и  злости 
и забывшим про чувство благодарности.

Хорошо известно, что с годами черты характера 
только усиливаются, поэтому в пожилом возрасте все 
лучшее и худшее, чему мы научились, проявля ются 
ярче. И все же важно понимать, что в большинстве слу-
чаев то, как мы справляемся с течением времени, зави-
сит от нас самих. Да,  когда-то старость в обществе было 
принято понимать просто как вступление в определен-
ный возраст, однако сегодня число прожитых лет само 
по себе мало что значит, и большинство людей согласны 
с тем, что старость —  это скорее восприятие своего воз-
раста.

Старость можно определить, исходя из целого 
набора элементов социального характера, включая 
состояние здоровья, финансовое положение, мотива-
цию к активной деятельности, сохранение старых соци-
альных связей и установление новых. В целом склады-
вается впечатление, что ключевую роль в отношении 
этого жизненного этапа играет то, как сам человек 
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оценивает свое прошлое, настоящее и будущее. Ощу-
щение, что все хорошее в жизни ушло вместе с молодо-
стью, и отсутствие социального пространства для само-
развития тоже часто оказывают решающее влияние 
на переживание старости.

Во многих странах, например в Японии, Эквадоре, 
Колумбии, Гватемале, Аргентине, Уругвае и некоторых 
государствах Центральной Америки, пожилых людей 
почитают как источник мудрости и окружают уваже-
нием. Все эти нации берегут свои исторические зда-
ния, заботятся о старине, а также очень ценят коренное 
население своих стран, чтят и поддерживают традиции. 
Исследования подтверждают, что в упомянутых стра-
нах люди находятся в хорошей форме до преклонного 
возраста.

Если задаваться вопросом, что же такое старость 
и когда она приходит в нашу жизнь, неизбежно при-
дется задуматься: как мы, жители Запада, восприни-
маем течение времени и что мы вкладываем в привыч-
ную для нас линейную форму этого течения? Чтобы вы 
могли нагляднее представить себе эту идею, я попрошу 
вас мысленно выполнить одно упражнение, которому 
меня научила одна удивительная женщина, японка 
по происхождению.

Итак, вообразите, что вы стоите, глядя перед собой, 
и я задаю вам вопрос: «Где относительно вас находятся 
прошлое и будущее?» Скорее всего, любой житель 
Запада даст один и тот же ответ: прошлое позади, 
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за спиной, а будущее впереди —  верно? Так вот, именно 
из-за такого линейного восприятия времени старость 
видится нам окончанием пути. Жители Востока вос-
принимают время совершенно иначе. Прошлое для них 
находится впереди, перед глазами, потому что это един-
ственное, что им известно, то, из чего они могут каж-
дый день извлекать уроки, а будущее —  позади, потому 
что оно скрыто и его невозможно контролировать.

По этой самой причине на Востоке так ценят 
пожилых людей, восхищаются ими, видя в них обра-
зец, —  ведь все их время находится перед ними. Ста-
рость не внушает здесь страха, и достичь ее —  несо-
мненная привилегия. Будущее же, напротив, неведомо 
и неуправляемо, и нам нужно усиленно работать над 
ним в настоящем, не забывая отдавать дань уважения 
предкам, благодаря которым мы и оказались там, где 
находимся.

Здесь также необходимо добавить, что во многих 
восточных культурах распространена вера в реинкарна-
цию, так что старость воспринимается не как окончание 
пути, а скорее как часть цикла перерождений, в кото-
ром для продвижения вперед нужно только любить 
и отдавать лучшее, что в тебе есть. Хотя в западных 
обществах (главным образом в христианских) тоже 
существует вера в новую жизнь после смерти, она 
не держится на такой же убежденности. Если бы мы 
и в самом деле обладали верой в возможность иной 
жизни —  а эта идея присутствует во многих мировых 
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культурах и религиях, мы бы радовались приходу старо-
сти и гордились, что достигли ее, потому что видели бы 
в ней главную точку на пути к вечному блаженству 
по ту сторону истории. Более того, даже смерть следо-
вало бы воспринимать как радостное событие, а не так, 
как принято в наших утвержденных традициями скорб-
ных похоронных обрядах и обычаях, которые, помимо 
прочего, нередко включают и прием медикаментов для 
смягчения боли от потери.

Если бы мы в самом деле верили в воскрешение, 
наше отношение к старости и смерти было бы совер-
шенно иным. Но  поскольку наши взгляды на эти явле-
ния очень противоречивы и у нас нет подлинной 
уверенности в том, что будет после смерти, предше-
ствующий ей этап жизни вселяет в нас страх и прочие 
негативные эмоции.

Другой причиной неуверенности является мысль, 
что после смерти нас ожидает некая оценка. Будь мы 
спокойны относительно того, что сделали, мы не испы-
тывали бы страха и наше отношение к старости было бы 
принципиально иным. В душе того, кто твердо верит, 
что по ту сторону жизни его ожидает нечто очень хоро-
шее, царит мир и покой. Разные люди, принимавшие 
участие в нашем исследовании, говорили мне, что 
спокойны перед лицом смерти, потому что в жизни 
сумели сделать лучшее, на что способны. Другие же 
(и таких было немало) утверждали, что их жизненные 
приоритеты и мотивации наверняка бы изменились, 
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если бы они узнали, что смертельно больны. И, сказать 
по правде, я думаю, что многие из нас ответили бы 
то же самое.

Среди участников исследования было много тех, 
кто не верит в жизнь после смерти, а потому считает, 
что жить нужно как можно насыщеннее —  ведь после 
уже ничего не будет. Сознавая это, они привязыва-
лись к настоящему и наслаждались им, и их отноше-
ние к старости определялось главным образом психо-
логическими и экономическими факторами, а также 
состоянием здоровья. Основной заботой был процесс 
старения, а не то, что может случиться потом. (Кстати, 
в этом же ряду находится и другая наша неуверен-
ность, связанная с отношением к донорству органов , —  
надеюсь, что и об этом мы способны говорить честно 
и откровенно. В глубине души нам трудно решиться 
пожертвовать свои органы, потому что мы не знаем, 
понадобится ли нам наша печень после смерти, и из-за 
этого страшно с ней расстаться.)

Но вернемся к представлению о линейности вре-
мени. Сегодня самым важным считается быстрое дости-
жение максимального числа возможных целей. Именно 
это определяет подход к потреблению и ставит нас 
в положение, когда нехватку  чего-либо мы восприни-
маем острее, чем обилие. В частности, старость видится 
нам как утрата молодости, а не как упрочение жизнен-
ного уклада, не как полнота и мудрость, достигнутые 
прожитыми годами. Мы рассматриваем жизненный 
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цикл, исходя из того, что теряем, а не что приобретаем 
с течением времени. Подобный взгляд отчасти склады-
вается из-за нашей склонности придавать чрезмерное 
значение видимым достижениям, а не тем неосязаемым 
вещам, которые в действительности являются самыми 
важными в жизни, —  «самого главного глазами не уви-
дишь» *.

Что касается потребления, то, когда некоторое время 
назад я объявила своим детям, что «выхожу из гонки 
телевизоров», они были несколько озадачены —  что 
неудивительно, учитывая, насколько часто повер-
гают их в замешательство мои путаные комментарии. 
Когда же я пояснила, что хочу оставить себе старый 
телевизор и не собираюсь менять его на новый, если 
только он не разобьется при очередном землетрясении 
(а это самая распространенная причина, по которой 
чилийцы обзаводятся новыми телевизорами, не счи-
тая чемпионата мира по футболу), они наконец поняли, 
что я имела в виду.

Если мы будем покорно следовать за модой 
на новые смартфоны, телевизоры, компьютеры, обувь 
и  т.д., нас вечно будет преследовать чувство, будто мы 
отстаем от времени. Как часто мы работаем до изне-
можения, стремясь достичь цели, которая в итоге ока-
зывается миражом, потому что вместо одних ультра-
модных вещей тут же появляются другие, еще более 

* Фраза из книги А. де Сент- Экзюпери «Маленький принц».
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совершенные, и нам приходится продолжать погоню. 
С приходом старости такой взгляд на жизнь круто меня-
ется, потому что с определенного момента у нас про-
падает желание продолжать эту гонку (очень часто 
перестает хватать средств на продолжение подобного 
марафона, а иногда и здоровья тоже). Ближе к старости 
появляются иные ценности, и вещи, которые были нам 
важны в тридцать или в сорок лет, теряют свое значе-
ние, а на горизонте возникают новые заботы.

Вот почему так важно осознать (тем из нас, кто 
провел всю жизнь в погоне за этими целями), что при 
сохранении прежнего образа мыслей у нас то и дело 
будет возникать ощущение, будто мы оказались вне 
общества и вне системы, и тогда грусть и одиночество 
станут нашими постоянными спутниками. Если же 
мы сменим наши старые цели на новые, нас ожидает 
интересное открытие: оказывается, если наша жизнь 
не будет целиком сосредоточена на материальных 
ценностях, то в старости нас не будет мучить чувство 
нехватки  каких-то вещей, зато (и об этом говорили мно-
гие респонденты) мы получим свободу наслаждаться 
тем, чем всегда хотели заниматься, —  ведь теперь мы 
можем себе это позволить.

Итак, как видим, дать определение старости 
не  так-то просто; в наших рассуждениях мы перешли 
от возрастного или статистического критерия (число 
прожитых лет и т. п.) к критериям скорее социаль-
ным, которые в то же время связаны с личностными 
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особенностями. И, вероятно, главная такая особен-
ность —  общее отношение к жизни. В наши дни на ста-
рость принято смотреть в рамках мировоззрения, где 
сохранение независимости —  ключевое условие, чтобы 
чувствовать себя бодрым и жизнерадостным. Получа-
ется, сейчас показателем старости является наш соб-
ственный уровень жизнелюбия и энтузиазма: если 
исходить из этого критерия, то мы порой встречаем 
тридцатилетних «старичков» и восьмидесятилетних 
«юношей». Как говорили многие из наших пожилых 
респондентов, мы становимся старыми только тогда, 
когда перестаем мечтать или когда тело и разум уже 
не дают нам возможности это делать.

Однако важно учитывать феномен линейности вре-
мени и нашу склонность рассматривать старость (оши-
бочно, хоть это и соответствует самым глубинным убе-
ждениям) как конец жизненного пути —  последнее 
порождает в нас страх и неуверенность. Если бы в своем 
сознании мы видели прошлое перед собой, а не позади, 
мы были бы больше сосредоточены на радостях сего-
дняшнего дня, постоянно помнили бы нашу историю 
и наших предков, осознанно приобретали жизненный 
опыт и испытывали благодарность за прожитые годы. 
При таком образе мыслей и более- менее сносном эко-
номическом положении старость должна стать перио-
дом консолидации целей, достижений и привязанно-
стей всей жизни —  временем благодарности, умения 
ценить мелочи и ставить духовное выше материального.





⁕ 
Г 

Отдых и досуг

С самых малых лет нас учат быть полезными и про-
дуктивными: сначала осваивать хорошие привычки, 
потом получать хорошие отметки и правильно себя 
вести —  все для того, чтобы затем иметь хорошую 
работу, которая в лучшем случае будет нам по душе. 
И все это было бы прекрасно, если бы одновременно 
нас учили получать удовлетворение от того, что мы 
исполняем свой долг. Однако во многих культурах 
отношение к  выполнению долга  очень напряженное : 
от долга принято бежать, а не получать удовольствие. 
В итоге всю жизнь мы проводим мечтая об отдыхе 
и то и дело слышим вокруг вздохи вроде «слава Богу, 
сегодня пятница».

Люди моего поколения родились и воспитывались 
во времена строгости и ограничений, в постоянном 
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чувстве вины, и лишь позднее мы понемногу научились 
радоваться жизни, не задаваясь лишними вопросами. 
Мы росли с вечным ощущением, что после  чего-то 
хорошего непременно придет плохое, и, как я уже 
писала в книге «Добро пожаловать, боль» (Bienvenido 
dolor), мы убеждены, что если посмеялись во втор-
ник, то в пятницу придется плакать. Весело проводить 
время опасно, а потому единственное, за что мы не чув-
ствуем себя виноватыми, —  работа и другая полезная 
деятельность; получение удовольствия в этот список 
никак не попадает. Из-за нашего отношения к долгу 
мы послужили скверным примером для последу ющих 
поколений, которые видели нас вечно усталыми, жалу-
ющимися и недовольными своей жизнью. Глядя на нас, 
молодые поколения впали, можно сказать, в другую 
крайность: все их интересы сосредоточены на полу-
чении выгоды и развлечениях, а долг и обязательства 
почти ничего не значат.

Как бы то ни было, в обоих поколениях планы 
на жизнь после прекращения работы оказываются 
полны противоречий: с одной стороны ,  долгождан-
ная возможность отдохнуть, а с другой —  страхи 
и неуверенность. Многие люди, которые могли бы 
выйти на пенсию и провести отпущенное им время 
наслаждаясь покоем, не решаются оставить работу 
из-за страха пустоты; для них отсутствие продуктив-
ной деятельности едва ли не то же самое, что «смерть 
при жизни».
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При этом важно заметить, что любая человече-
ская деятельность, какой бы она ни была, действи-
тельно омолаживает душу и наполняет жизнь смыс-
лом. По всей видимости, главное тут —  уравновесить 
радость от полезного труда с удовольствием от воз-
можности побездельничать или заняться вещами, 
которые совсем не обязательно будут считаться про-
дуктивными.

Что касается страха остаться  не у дел  —  мне пред-
ставляется, что вся наша экономическая система осно-
вана как раз на боязни всего на свете: боязни оказаться 
уязвимым, попасть в трудную ситуацию или постра-
дать  как-то иначе. Таким образом, система посылает 
нам сигнал, что, наживая имущество, мы обретаем чув-
ство защищенности и уверенности, что нужно копить 
и беречь все материальное, чтобы усмирить свои страхи 
и быть готовыми к любым непредвиденным неприятно-
стям. Выходит, чтобы обезопасить себя, мы должны всю 
жизнь много трудиться —  даже если нам это не нра-
вится и мы охотно отказались бы от работы. Конечно, 
повторюсь, работа очень важна и благотворно действует 
на душу, но только при условии, что мы получаем от нее 
удовольствие и ценим ее, а не презираем.

Я знаю огромное число людей (в том числе среди 
моих близких), которые всю жизнь работали на то, 
чтобы обеспечить свою старость, даже в ущерб своим 
привязанностям и эмоциональному состоянию. 
В итоге они подошли к преклонным годам с некоторой 


