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Сынок, делай людям добро.

   Мама

Хирург должен иметь глаз орла,

Силу льва, а сердце женщины.

Старинная поговорка

Глава 1

РОКОВОЙ СЛУЧАЙ

Бывает так: внезапный случай — и ты уже зависишь от него, он 

заставляет тебя принять неожиданное решение.

…То было на редкость ясное весеннее утро. После бессонной ночи, 

проведенной у койки тяжелого больного, оперированного мною, я 

возвращался домой. Дышалось легко, свободно, и хоть солнце еще не 

взошло, пряталось где-то за высокими домами — оно угадывалось в 

игре золотистых бликов, пробегающих по оконным стеклам, по тон-

кому утреннему ледку лужиц на асфальте. 

Как волновал он, послеблокадный Ленинград! 

Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица прохожих — без 

оружия, без противогазных сумок. Надписи на стенах зданий — с 

указателями ближайших бомбоубежищ, с предупреждением об угро-

зе артобстрела — были уже вчерашним днем, тускнели, не поднов-

ляемые за ненадобностью краской, и со спокойной деловитостью 

бежали по улицам автофургоны, помеченные такими будничными и 

такими дорогими словами: «Хлеб», «Продукты», «Овощи»... Где-то на 

втором этаже играли гаммы. Приподнято и, как мне казалось, с 

каким-то освобожденным чувством. Я остановился послушать, 

потом пошел дальше…

У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезентовой куртке, по 

виду заводская работница или строитель, удерживала за плечи рыда-
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ющую девушку, а та вырывалась и сквозь слезы твердила: «Нет, нет, 

нет!..» 

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь — я врач... 

— Никто не поможет мне, никто! — крикнула девушка, и меня 

поразили тоска и отрешенность в ее глазах.

— Какая глупая эта девчонка, какая сумасшедшая. Ведь легла бы 

под трамвай, не окажись я на пустынной улице в этот момент, не 

помешай ей! — Женщина ругалась и в то же время успокаивала 

девушку, говорила, что теперь, когда одолели войну, ничего невоз-

можного нет, можно поправить любую беду... 

— Да, да! — поддержал я, хотя по сбивчивым словам девушки, по 

затрудненному и специфическому дыханию и по гнилостному запа-

ху изо рта уже понял, что толкнуло ее на такую ужасную попытку — 

покончить с собой; понял всю безнадежность состояния ее здоровья 

и все же сказал твердо: «Не делайте глупостей, мы вас вылечим!» 

Назвал адрес нашей клиники — Института усовершенствования 

врачей, назначил время, когда прийти.

На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда Оле Виноградовой 

исцеление, избавление от невыносимых мук? Утешить ее, удержать 

от необдуманного поступка, — это было, пожалуй, единственное 

желание. Ведь мы еще не делали операций, которые могли бы выле-

чить Олю, мы только нащупывали пути к ним. 

Когда же девушка на следующий день пришла к нам, мы, под-

твердив для себя клинически серьезность ее болезни, услышали 

горький рассказ-признание... 

  

Какой может быть интерес к жизни, когда новый день встречаешь 

в страхе? Из месяца в месяц, из года в год... 

Накануне Оля добилась приема у заведующей терапевтическим 

отделением районной поликлиники. 

Та встретила холодно. Она понимала, что ничем не может помочь 

и, наверное, от сознания собственного бессилия говорила резко, с 

досадой: 

— Эффективных методов лечения вашей болезни нет. Но все, чем 

современная медицина располагает, вам назначим... 

— Плохо мне, — еле сдерживая слезы, сказала Оля. — Это же 

невозможно — заживо гнить и неизвестно чего ждать! Ехала к вам, 

раскашлялась в трамвае — все сразу отхлынули от меня. Такой запах! 

И вы вот — я же вижу — отворачиваетесь... Как жить? 

— Будьте терпеливы, — сказала заведующая, — вас, повторяю, 

лечат. 

— А мне все хуже! 

— А вы что ж — на чудо надеетесь? 
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Заведующая спросила раздраженно и тут же, стараясь смягчить 

свой безжалостный вопрос, поспешно добавила: 

— Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему участковому 

врачу — она поможет, сделает все, что в ее силах... 

Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая ни встреч-

ных людей, ни звонкой весенней капели, ни поголубевшего, как бы 

раздвинувшегося от этой голубизны неба. Ей двадцать второй год, а 

вокруг — пустота. Эта проклятая болезнь! Она убивает не только 

организм; она убила все былые надежды, мечты — об институте, 

счастливых днях, заполненных работой, отдыхом, когда можно пойти 

в театр или с компанией друзей уехать за город, в лес... Да только ли 

это! Как многообразна, содержательна жизнь... для других, но не для 

нее! Одна лишь Надя, любимая сестричка, утешительница, рядом... 

Но почему же так, почему? Такая несправедливо тяжелая распла-

та за минуты давнего легкомыслия! 

Ведь если припомнить, было как? С чего все началось?

...Светлый, солнечный день поздней осени. Оля вернулась из 

школы, пообедала в одиночестве — мама и сестра были на работе — 

и побежала к подруге, за два квартала, на их же улице. Побежала 

налегке — в плащике, босоножках, с непокрытой головой. А бурые 

листья срывались с деревьев и падали под ноги. 

Они делали с подругой уроки; после русского взялись за матема-

тику: было две трудных задачи, решение никак не давалось — про-

возились до сумерек. А потом увлеклись изобретением причесок, 

смотрелись в зеркало — какая кому пойдет... Совсем стемнело, на 

улице поднялся ветер, по оконному стеклу ударяли капли дождя. Оля 

собрала свои учебники и тетрадки, из-за какого-то глупого упрям-

ства не попросила у подруги чего-нибудь теплого, что защитило бы 

ее от дождя и ветра. Выскочила из подъезда, отважно бросилась 

навстречу непогоде. 

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, напоили горячим 

чаем, уложили в постель. Но в ночь у нее начался жар, температура 

поднялась до 40°, а к утру девушка впала в беспамятство. Врач при-

знал у нее крупозное воспаление легких. 

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день Оля пришла в 

себя, температура стала снижаться, хотя еще в течение месяца упор-

но держалась на 37,4 — 37,5°. И мучил кашель. Ни температуру, ни 

кашель, ни общее недомогание не могли сбить даже эффективные по 

тому времени лекарства и уколы. 

Все же учебный год Оля закончила успешно, перешла в девятый 

класс. Чудесное лето с его живительным теплом и отрадным чув-

ством свободы заставило позабыть недавние мрачные дни. Но лето 

промелькнуло быстро, а осенью, в пору холодных дождей, Оля, неве-
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домо как простудившись, снова слегла в постель. Было обострение 

легочного процесса с повышением температуры и приступами кашля. 

К желанному аттестату зрелости Оля шла через приступы болез-

ни. В часы отчаянья поддерживала мечта: поступлю в медицинский 

институт, буду учиться, чтобы предостерегать людей от неожидан-

ных болезней... Но все ее планы и налаженная жизнь семьи рухнули, 

сплетенные грозным словом: война! Отец в первые же дни ушел в 

народное ополчение и погиб. Суровой блокадной зимой умерла от 

истощения мать, отдававшая часть своего полуголодного пайка ей, 

Оле. Практичной, волевой Наде каким-то образом удалось устроить 

сестру истопницей при военной кухне, и, вероятнее всего, только 

благодаря этому Оля перенесла блокаду. 

Обострения болезни все чаще укладывали ее в постель — на дли-

тельное время. Возле была верная Надя, рвалась, тянулась из послед-

них силенок — все для Оли, лишь бы Оленьке стало получше! Но 

болезнь неумолимо прогрессировала. Температура почти постоянно 

была повышенной, обильно выделялась гнойная мокрота с прожил-

ками крови — до трех стаканов в сутки. Тяжелый гнилостный запах 

становился нестерпимым для самой себя, принуждал уединяться. 

Лежала, бездумно глядя в потолок, безразличная ко всему окружа-

ющему. 

Однажды лучиком надежды промелькнуло сообщение, вычитан-

ное в медицинском журнале. Оказывается, при такой, как у нее 

болезни, все же делают операции — разрезают гнойники. Правда, в 

журнале писалось, что после таких, даже успешно проведенных опе-

раций раны часто не заживают, остаются открытыми. И хоть страш-

но было представить себя на операционном столе — Оля побежала к 

хирургу. Тот внимательно осмотрел ее и, вздохнув, развел руками: 

операцию, которая нужна ей, — увы! — в Ленинграде не делают. 

Лучик надежды как мгновенно вспыхнул, так же мгновенно и погас... 

А в тот день, когда Оля была у заведующей отделением районной 

поликлиники, она, вернувшись домой, из случайно подслушанного 

разговора узнала: Надя только из-за нее не выходит замуж за люби-

мого человека, из-за нее жертвует своим счастьем. 

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной стрелки отчаявшуюся 

Олю. И этот роковой случай стал для меня толчком к ускорению 

большой, дотоле неведомой работы... 

  

Гнойные заболевания легких, хронические пневмонии с бронхо-

эктазами и абсцедированием, пожалуй, — самая мрачная страница 

в истории терапии и хирургии. Терапевтическое лечение давало лишь 

кратковременный эффект, и большинство больных погибали от 

интоксикации и амилоидоза почек. 
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В то время (вторая половина сороковых годов) лишь немногие 

хирурги осмеливались вскрывать абсцессы или же по частям извле-

кать изгнившее легкое. Смертность от таких операций была высокой, 

а у перенесших операцию часто оставались бронхиальные свищи или 

раны. 

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством беспомощ-

ности стояли у постели раненных в грудь, не зная, как им помочь. 

Они требовали операций, методика и характер которых были нам не 

ясны. Поэтому уже в конце войны, и особенно после нее, мы стали 

специально заниматься этой проблемой, много читали, эксперимен-

тировали. 

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было известно: 

некоторых успехов в этой области достигли хирурги США. Крупицы 

их опыта были рассеяны по страницам специальных журналов на 

английском языке. Стало ясно: без хорошего знания языка не обой-

тись. И я обратился за помощью к Надежде Алексеевне Живкович. 

За счет скудного времени, что после работы оставалось на отдых, 

брал уроки — по полтора-два часа два раза в неделю. Заставлял себя 

всю литературу, в том числе и художественную, читать только на 

английском, со словарем, конечно; выписывал в тетрадь, особенно 

поначалу, чуть ли не каждое слово, узнавая значение этих слов на 

уроках у Надежды Алексеевны. 

Помню, первую статью по хирургии легких, небольшую по объ-

ему, я читал ровно месяц, заполнив незнакомыми словами и непо-

нятными оборотами речи всю тетрадь. Надежда Алексеевна, кажет-

ся, была довольна мною, как учеником, а я с радостью первокласс-

ника воспринимал даже мало-мальскую ее похвалу... И совсем скоро 

читал уже не адаптированные, облегченные издания, что выпуска-

ются как пособия для изучающих язык, а обычные книги на англий-

ском. И хорошо запомнил, как называлась первая из них — «The 

Scarlet Pimpernel». Роман из времен первой французской революции. 

Увлекательная по содержанию, она стала дорога мне: сдан экзамен 

самому себе — читать умею! 

И чем больше я знакомился с литературой по лечению заболева-

ния легких, тем настойчивее ощущал внутреннюю потребность 

вплотную заняться этой проблемой. Представлялось мне, что мы 

стоим на пороге ее решения — больше упорства, больше усилий... 

Порог переступить можно и нужно! От статей на английском пере-

шел к немецким журналам — хотя с трудом, но справлялся сам; 

французские статьи переводила мне Надежда Алексеевна. 

И началом в этом большом деле стала для меня осень 1945 года. 

В клинику поступила больная с множественными гнойниками в 

нижней и средней долях правого легкого. Чтобы вывести ее из тяже-
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лого состояния, мы применили все, что было известно и доступно 

из консервативных и оперативных методов лечения. Решились даже 

на операцию: пересекли диафрагмальный нерв для паралича диа-

фрагмы — в надежде, что, поднявшись, диафрагма будет опорожнять 

гной из гнойников легкого. Больной стало лучше, но болезнь не про-

шла, и гнойники в легких остались. Чувствуя себя подготовленным 

к радикальной операции, я обратился к нашему руководителю 

Николаю Николаевичу Петрову с просьбой разрешить ее провести. 

— Рано, папенька, рано, — сказал он. У Николая Николаевича 

было обыкновением называть своих помощников этим словом — 

«папенька». 

Я, хотя досадовал в душе, понимал профессора: подобной опера-

ции мы не только никогда не делали, но даже не видели, как ее 

делают. 

Веру Игнатьеву — так звали молодую, двадцати пяти лет женщи-

ну — мы лечили восемь месяцев, стараясь улучшить ее состояние то 

местным, то общим воздействием. Я, наконец, понял, что никакие 

консервативные меры больную не вылечат, и убедился, что теорети-

чески (по книгам) и практически (на трупах и на животных) мною 

достаточно изучен этот вопрос. Николай Николаевич разрешил опе-

рировать. 

Наша первая операция (насколько мне известно, первая и в 

СССР) — удаление двух долей правого легкого — была сделана вось-

мого апреля 1946 года.

Сотни самых сложных операций были после, но эта, конечно, из 

незабываемых. Трудная сама по себе, она была еще и шагом в неиз-

веданное... 

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то время, как в памя-

ти еще свежи сообщения, что какой-то больной умер от одного про-

кола плевры... Плевро-пульмональный шок!.. При одной мысли, что 

я должен широко раскрыть грудь больного, мое собственное сердце 

сжималось от страха... А тут еще сложность: оказалось, что я не могу 

вскрыть грудную полость. Она была в прочных спайках, почти в 

рубцах, и вся анатомия, которую я так тщательно изучал, изменилась 

до неузнаваемости. Надо подобраться к корню легкого, к его сосудам, 

но всякая попытка разделить спайки приводит к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое тогдашнее 

состояние, все перипетии того дня!

Операция длится уже более двух часов. Наркоз не безукоризнен, 

местная анестезия из-за спаек малоэффективна. А мы, между тем, 

никак не можем обнажить сосуды, чтобы их перевязать. Сплошные 

рубцы. Чуть подашься к центру — того гляди перикард вскроешь, 

сердце поранишь. Пробуешь отделить спайки к периферии — заде-
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ваешь легкое, оно кровоточит. А к тому месту, где должны быть сосу-

ды, никак не подобраться! Разделяя рубцы, можно легко поранить 

крупный сосуд, вызвать кровотечение... Как тогда его остановить? 

Но сколько топтаться на месте? Не может же операция длиться 

без конца. 

А тут еще, несмотря на непрерывное переливание крови, начало 

снижаться кровяное давление — грозный предвестник тяжелого 

шока!.. Прерываю операцию, даю больной отдохнуть, чтобы давление 

снова поднялось. 

И опять все усилия напрасны — никак не могу обнажить сосуды. 

От сознания, что мне ничего не удастся сделать и больная погибнет 

на операционном столе, — я весь покрылся холодной испариной. Вся 

воля нацелена на то, чтобы сохранить самообладание, ясность мысли, 

твердость рук... Николай Николаевич, пристально следивший за опе-

рацией, отлично понимавший ее трудность и мою беспомощность в 

борьбе с этими спайками, тихо сказал: 

— Что ж, папенька, не удастся, видимо, раздельно перевязать 

каждый сосуд. А больная может не выдержать столь затянувшейся 

операции. Придется корень легкого пересекать между зажимами 

небольшими участками и тщательно их прошивать. Иначе корень 

легкого в этих спайках вам, папенька, не разделить... 

Как благодарен был я учителю, — искренне и глубоко переживал 

он и за больную, и за меня. И словно второе дыхание пришло, 

зажглась светлая искорка надежды... Действительно, почему не при-

менить метод, не раз описанный в литературе? Он не совершенен — 

это ясно, но когда нет другого выхода, как быть?! Действовать! 

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны проходить сосу-

ды, пересекать и прошивать. Постепенно, идя в глубь корня легкого, 

подобрался к крупному сосуду. Осторожно, затаив дыхание, осво-

бождал его от рубцов.

— Осторожно, папенька, — словно уговаривал меня Николай 

Николаевич, и как я ни был в те минуты взволнован сам, чувствовал 

волнение своего наставника, — не порвите сосуд, не спешите... Пока 

все идет хорошо. Вы молодец, папенька... 

Слова Николая Николаевича помогли мне собраться, еще осмо-

трительнее и в то же время увереннее продолжать операцию. И вот — 

наконец-то! — легочная артерия перевязана и пересечена. Важный 

этап пройден. Но подобных этапов в операции еще несколько. 

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней легочной вене и 

перевязал ее без осложнений. Остался бронх — в окружении лимфа-

тических узлов и мелких сосудов. Его нужно обработать, чтобы не 

вызвать излишней потери крови. Давление и без того низкое... 

Пришлось второй раз делать перерыв. 
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И вот последний этап — спайки. Они прочно держат легкое, к 

ним так трудно подойти, что пришлось дополнительно пересекать 

ребра и расширять рану, продлив ее от грудины до позвоночника. 

Весь мокрый от пота, я опасался, как бы под конец не ошибиться, не 

допустить непоправимое. Наконец, выделив доли из спаек, удалил 

их из плевральной полости. И впервые за много часов расслабил 

собственные мышцы. Все!.. 

Операция продолжалась четыре часа — долгих, как день. Не оста-

лось, кажется, никаких сил, но расслабиться можно было лишь на 

секунды — перед нами лежал человек, в котором едва теплилась 

жизнь. 

Я подробно рассказываю об этой операции и расскажу о некото-

рых других, потому что уверен: в книге о труде хирурга такие опи-

сания просто необходимы. Легко сказать, сделал операцию, но 

давайте хоть немного проследим, что же стоит за этими словами, 

постараемся понять, какова ответственность и та нагрузка, которая 

ложится на хирурга. 

А пока — вернемся к рассказу о состоянии Веры Игнатьевой после 

операции. 

Всю ночь и последующие трое суток мы не отходили от больной. 

Пульс у нее был сто шестьдесят ударов в минуту, слабого наполне-

ния. Николай Николаевич Петров тоже днем и ночью по нескольку 

раз заходил в палату — давал советы, подбадривал нас. И сейчас, 

через годы, слышу глуховатый голос, чувствую успокаивающее при-

косновение чутких пальцев. Как это важно, когда твой учитель 

вовремя оказывается рядом, душевным словом и мудрым замечанием 

поддерживает тебя!.. 

На восьмой день Николай Николаевич, посмотрев Веру Игнатьеву 

и выйдя из палаты, сказал мне: 

— Ну, папенька, если ты и был грешен в чем — все грехи снимаю. 

Дело идет на поправку. Поздравляю! 

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из клиники в 

хорошем состоянии. Температура была нормальной впервые за много 

лет. 

Это была победа. Большая.

И хотя, вполне понятно, мы радовались ей, эта победа показала 

нам, как мы еще слабы, как мало умеем! В процессе операции выяви-

лись серьезные недостатки: и не только технические — операцион-

ные, но и диагностические, а особенно тактические. Было много 

неясного, как предупреждать операционные осложнения, как бороть-

ся с ними. 

К этому времени стали вырисовываться контуры моей будущей 

докторской диссертации. 
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...Собрав всех нас, Николай Николаевич Петров распределял 

темы, говорил, кому написать журнальную статью, кто должен при-

ступить к кандидатской диссертации, а кто — к докторской. Волнуясь, 

я ждал — что мне? На днях я сказал Николаю Николаевичу, что хочу 

взять тему докторской диссертации по хирургии легких. Он промол-

чал. А сейчас, не дойдя до моей фамилии, закрыл совещание... 

На другой день опять, как до меня дошел, — закончил разговор. 

Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Николая Николаевича 

разрешения поговорить с ним, вновь твердо повторил свое: 

— Хочу разработать тему «Резекция легких». 

— Какой вы, однако, настойчивый, папенька, — покачав головой, 

сказал Петров то ли с похвалой, то ли, наоборот, с осуждением. — 

Я ведь не специалист в этой области и не смогу быть полезным вам 

как руководитель. 

— Сможете, — с невольным жаром и, вероятно, очень убедитель-

но заверил я. — В специальных вопросах постараюсь разобраться 

сам, с помощью книг, а общее руководство и направление будут 

ваши, Николай Николаевич! Здесь вы мне дадите как никто другой.

Учитель думал. 

— Ну вот что, папенька, — наконец, сказал он, — два месяца 

сроку вам! Познакомитесь в основных чертах с состоянием этой про-

блемы, а потом скажете мне, какие вопросы подлежат разработке... 

Для меня такой ответ учителя был как праздник. В назначенный 

срок я обстоятельно рассказывал Николаю Николаевичу о том, что 

в отечественной литературе совершенно не разработаны ни показа-

ния, ни методика, ни возможные осложнения при резекции легких. 

— Как видите, Николай Николаевич, есть чем заняться, — закон-

чил я как можно спокойнее, а сам в тревоге ожидал окончательного 

решения руководителя. —Клинику этого вопроса постараюсь допол-

нить экспериментами и анатомическими изысканиями... 

Тема моей диссертации была включена в трехлетний план работы 

кафедры. 

Однако хочу оговориться. О диссертации упоминается здесь толь-

ко потому, что впоследствии в ней удалось обобщить определенный 

опыт, раскрыть новое направление в хирургии. Изданная отдельной 

книгой, она стала помощником в работе для многих хирургов... Меня 

же в тот период мало занимала чисто научная деятельность: интере-

совали и беспокоили люди, нуждавшиеся в помощи, люди, которых 

нужно было спасать. 

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей осторожно-

стью стал думать о возможности новой подобной операции. До 

этого — пока изучал книги и экспериментировал на животных — 

думалось: сложно, но сумею! А оказалось: между экспериментом и 
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книгой, с одной стороны, и операцией у больной, с другой — дис-

танция огромного размера. Ведь по сути Вера Игнатьева осталась 

жива чисто случайно! 

Прежде всего не было ясно: правильно ли мы ставили показания 

к операциям, правильно ли решали вопрос, кого надо оперировать, 

а кого лечить консервативно? Этот вопрос в отечественной литера-

туре не был освещен, и я усиленно читал все доступное в библиоте-

ках Ленинграда, особенно на английском языке. Затем, обобщив 

данные и свой скромный опыт, написал первую статью по грудной 

хирургии. 

Другое, к чему я стремился, — постичь все детали резекции лег-

ких. Нужно заметить, что в те годы большинство хирургов отверга-

ло турникетный метод операции, то есть пересечение всего корня 

легкого или доли его, пережатого турникетом. Указывалось на огром-

ные преимущества раздельной перевязки элементов корня легкого 

или доли — каждого сосуда и бронха отдельно — метода трудного и 

неотработанного. 

Сложным был и вопрос о разрезе. А ведь наилучший способ под-

хода к корню легкого имел большое значение для исхода операции… 

Поэтому, читая статьи разных авторов по методике резекции, я на 

трупах проверял рекомендации, вырабатывая свое суждение. 

Результаты поисков были представлены мною в виде обзора по мето-

дике резекции легких, опубликованного в «Вестнике хирургии». 

Анатомический зал! Сколько часов проведено у его холодных сто-

лов, какие невероятные варианты возникали в голове, когда надо 

было приоткрыть завесу той или иной тайны... Здесь, работая на 

трупах, проверяя все известные по литературе разрезы грудной клет-

ки для подхода к корню легкого, я выбрал тот, который показался 

наиболее целесообразным. Разрабатывая его, внес в его методику 

существенные усовершенствования, и, ставший обновленным, ори-

гинальным, этот разрез вошел в печатные руководства, им пользо-

вались многие хирурги.

Четырнадцать длинных месяцев с упорством сражающихся бой-

цов искали мы неизвестное в поставленной перед собой задаче: 

успешная резекция легких. Четырнадцать месяцев — от первой опе-

рации к следующей... И, право, не из-за любви к пышнословию 

вспомнил я тут про бойцов. У нас был именно передний край. 

  

Разговаривая со мной, Оля Виноградова прикрывала рот платком, 

отворачивалась в сторону. Однако я все равно чувствовал тягостный 

запах гниения, и нужно было следить за собой, чтобы случайно не 

показать этого, не обидеть ее лишний раз! На лице Оли были то 

отрешенность и безразличие ко всему, то вдруг оно искажалось глу-
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боким страданием, душевной мукой, взгляд становился затравлен-

ным, жалким, и слезы, слезы... Человеческое горе во всей своей 

безысходности! 

Как хотелось вернуть девушку в полузабытый ею мир земных 

радостей, в рабочий коллектив, к ее сверстницам… Но ведь нужно 

будет удалить все легкое! Операция, о которой ничего не сообщалось 

в отечественной медицинской литературе. Мы только знали, что 

попытки некоторых крупнейших хирургов сделать подобное или 

кончались печально, или сопровождались такими осложнениями, 

что они по существу сводили на нет результаты огромной, напряжен-

ной работы.

— Вы обещали мне, — говорила Оля, — обещали! 

— Вашу болезнь без операции не вылечишь, — объяснял я ей. — 

А подобных операций мы пока не делали... 

— Вы обещали! — твердила Оля в слезах. 

— Сделать такую операцию — великий риск, — отвечал я. — Мы 

не можем идти на этот риск. 

Однако в моем голосе, видимо, не чувствовалось категорического 

отказа, и Оля уловила это. Успокоившись, твердо сказала: 

— Вы знаете, что я обречена. Если не будет операции — не будет 

никакой надежды на спасение. Умоляю — не отказывайте... Я все 

равно так больше жить не могу... И не хочу! Я опять... Я покончу с 

собой! 

Последнее было сказано с такой осознанной решимостью, что я 

не сомневался: она исполнит задуманное. 

— Хорошо, Оля, — ответил я. — Вы ляжете к нам в клинику на 

обследование... Не падайте духом. 

Тщательно проведенное обследование подтвердило односторон-

ний характер поражения. Правое легкое оставалось здоровым, а 

левое было полностью поражено мешотчатыми бронхоэктазами. 

Функция его была ничтожна. Оно представляло собою источник 

интоксикации и балласт для сердца. Ведь сердцу приходилось про-

талкивать кровь через нефункционирующее легкое. 

Провели лечение, чтобы улучшить состав крови, уменьшить 

интоксикацию. Оля почувствовала себя лучше, мы увидели первую 

слабую улыбку на ее лице. Главное: она надеялась! 

Меня же в то время смущало не только отсутствие хотя бы мало-

мальского практического руководства по проведению подобной опе-

рации. Останавливала собственная неудачная попытка удалить пра-

вое легкое у больного. Такая попытка была, и хоть она принесла мне 

некоторую известность среди врачей, но перед самим собой я должен 

был признать свою неподготовленность, понял, какие незапланиро-

ванные, неожиданные трудности кроются в этой операции... 
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То была операция больного Рыжкова, сорока двух лет, поступив-

шего к нам с множественными гнойниками правого легкого. 

Консервативное лечение не принесло ему облегчения, и Николай 

Николаевич Петров на этот раз уже сам посоветовал мне сделать 

операцию, тем более что общее состояние Рыжкова позволяло идти 

на риск. 

Операция была назначена на 7 января 1947 года. При вскрытии 

грудной клетки мы обнаружили большое количество спаек, которы-

ми все легкое фиксировалось к грудной стенке. С немалыми усили-

ями удалось подобраться к корню легкого, обнажить легочную арте-

рию. 

Огромный сосуд с тонкими стенками был перед моими глазами. 

Требовалось обойти его со всех сторон. Спайки мешали этому, а 

любое форсирование могло привести к разрыву стенок сосуда, и 

тогда — катастрофа. То были минуты сильнейших душевных пере-

живаний и сомнений! 

Бережно, с огромным трудом удалось обойти пальцем сосуд, про-

вести лигатуру и перевязать его. И сразу — падение давления до 

угрожающего показателя! Прервали операцию и довольно долго 

ждали, прежде чем давление выровнялось. Однако при первой же 

попытке возобновить разделение спаек, чтобы обнажить другие сосу-

ды, давление опять упало, и новый длительный отдых не дал ничего. 

Давление застыло на критических цифрах. А нужно было преодолеть 

еще и травматичные моменты — перевязать верхнюю и нижнюю 

легочные вены, перерезать и ушить бронх, разделить спайки между 

легким и плеврой. Разве Рыжков выдержит — при таком-то давле-

нии! И невозможно ждать, когда оно поднимется, — сколько можно 

больному быть с открытой грудной клеткой?.. 

Что делать? Продолжать операцию — шок и — верная смерть. А 

не продолжать нельзя. Из литературы я знал, что перевязка легочной 

артерии в эксперименте над животными заканчивалась некрозом 

легкого и гибелью подопытного. А у человека еще никто артерии не 

перевязывал... Никогда я не чувствовал себя таким беспомощным! 

Вернулся в операционную отлучившийся ненадолго Николай 

Николаевич — потеснил нас, подавленно стоящих у стола, спросил: 

— Сколько времени держится низкое давление? 

— Около часа, — ответил я, — падение вторичное, почти не имеет 

тенденции к подъему... 

— Кончайте операцию. Осторожно зашивайте рану, не прекра-

щая борьбы с шоком. 

— А как с легким? — взволнованно спросил я. — Легочная 

артерия-то перевязана! 
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— Выхода, папенька, нет, — сурово сказал Николай Николаевич. — 

Кончайте! Может быть, обойдется. 

Последние слова учитель сказал уверенно и обнадеживающе. 

Зашили рану грудной клетки, приложили все свое умение, чтобы 

вывести Рыжкова из шока. К нашей радости и к удивлению, больной 

стал быстро поправляться, выделение мокроты прекратилось, темпе-

ратура была нормальная. Он пожимал мне руку, благодарил за избав-

ление от страданий. Что я мог ему сказать? Объяснял сдержанно, что 

проведена лишь первая часть операции — перевязана легочная арте-

рия, что, вполне вероятно, придется ему, Рыжкову, снова ложиться 

под нож... 

— Конечно, конечно! — охотно соглашался он, полагая, что вся 

операция проходила по строго задуманному плану, радуясь, что уже 

после первого этапа он как бы заново вернулся к жизни — здоров, 

можно сказать. — Я понимаю, я готов! 

Нужно отметить, что Рыжкова после операции мы наблюдали 

многие годы. Он чувствовал себя нормально, обострения легочного 

процесса у него не наблюдалось. Бесконечно благодарный нам, он 

охотно приезжал по вызову — для контроля или демонстрации. В 

свой последний приезд вдруг заявил мне: 

— Не могу примириться, Федор Григорьевич! 

— С чем же? 

— Почему вас зовут доцентом, а не профессором! 

— Рано мне в профессора, — отшутился я, невольно подумав при 

этом, какой нравственной перегрузки стоила мне операция Рыжкова. 

— Не рано, — убежденно ответил он. — А если вам для звания 

профессора понадобится удалить мое второе легкое — я готовый, 

хоть сейчас! 

Добрый человек! Говорил он это так серьезно, что похоже было — 

не шутит! 

Операция перевязки легочной артерии у человека, от которой он 

не только не умер, но даже избавился от гнойного заболевания, про-

извела в медицинском мире громадное впечатление. Она обещала 

новые перспективы, новые открытия... В газетах писали обо мне, что 

я — «впервые в мире...» и тому подобное. Было, не скрою, лестно 

читать и слышать подобные слова, однако обострилось чувство 

ответственности. Хотел я для себя не случайных удач, а надежных 

результатов, добытых опытом, которые были бы уже системой... 

Еще несколько раз применяли мы подобную операцию у других 

больных — уже сознательно, и, как ни странно, такого поразитель-

ного успеха, как в случае с Рыжковым, добивались не всегда. Забегая 

вперед, скажу, что позже я поручил разработать более детально эту 

проблему А. В. Афанасьевой в ее докторской диссертации, с чем она, 


