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Июнь 1966 года

Место преступления

Áàðäàê. Ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî çäåñü íåäàâíî çàêîí÷è-

ëàñü áóðíàÿ âå÷åðèíêà. Òàðåëêè ñ îñòàòêàìè åäû, ñòà-

êàíû, áîêàëû è ðþìêè, íà ñòîëå íåäîïèòûå áóòûëêè, 

íà ïîëó âäîëü ñòåí �  ïóñòûå. Ïåïåëüíèöû ñ ãîðàìè 

îêóðêîâ.

Êîíå÷íî, âñå ýòî ñâèíñòâî ïîðòèò èäåàëüíóþ êàð-

òèíó, íî íå çàòåâàòü æå óáîðêó â ÷óæîì äîìå�

Íè÷åãî, äëÿ ñâîåé öåëè îí èñïîëüçóåò êàáèíåò-

íûé ðîÿëü, ãëàäêàÿ êðûøêà êîòîðîãî äàæå â òåìíîòå 

ñâåòèòñÿ, îòðàæàÿ ïðîíèêàþùèé èç îòêðûòîãî îêíà 

ëóííûé ñâåò. Ðîÿëü � ýòî ñâÿòîå, äàæå ñàìûå ïüÿíûå 

è ðàçíóçäàííûå ãîñòè çíàþò: õîçÿèí íå äîïóñòèò, 

÷òîáû íà èíñòðóìåíò ïîñòàâèëè ÷àøêó èëè ëþáîé 

äðóãîé ïîñòîðîííèé ïðåäìåò. Íà ðîÿëå ìîãóò ëåæàòü 

òîëüêî íîòû.

Â ïîñåëêå ÷àñòåíüêî ñëó÷àþòñÿ ïåðåáîè ñ ýëåêòðè-

÷åñòâîì, è êåðîñèíîâûå ëàìïû èëè çàïàñ ñâå÷åé èìå-

þòñÿ â ëþáîì äîìå. Äëÿ ýòèõ õîçÿåâ êåðîñèí �  ñëèø-

êîì âóëüãàðíî, çàòî ñâå÷è îíè ëþáÿò çàæèãàòü ïî âñÿ-

êîìó ïîâîäó, çíà÷èò, èõ äîëæíî áûòü ìíîãî. Âñå âåðíî, 

âîò îíè, â ÿùèêå íà âåðàíäå. ×èñòûå áëþäöà íàøëèñü 

â òÿæåëîâåñíîì ðåçíîì ñòàðèííîì áóôåòå. Ñåðâèç íà 

äâàäöàòü ÷åòûðå ïåðñîíû. Íó, òàê ìíîãî åìó íå òðå-

áóåòñÿ, âïîëíå õâàòèò òðèíàäöàòè. ×åðòîâà äþæèíà �  

êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî. Ðàñïîëîæèòü çàòåéëèâîé ëè-



íèåé íà êðûøêå ðîÿëÿ, íà êàæäîå ïîñòàâèòü çàææåí-

íóþ ñâå÷ó, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäòîïèâ âîñê â íèæíåé 

÷àñòè, ÷òîáû êðåï÷å äåðæàëàñü. Ñâå÷è òîëñòûå, óñòîé-

÷èâûå ñàìè ïî ñåáå, íî äëÿ íàäåæíîñòè íå ïîìåøàåò 

ïîäñòðàõîâàòüñÿ, à òî óïàäåò �  è ïîæàð ìîæåò âñïûõ-

íóòü, à ýòî â ïëàí íå âõîäèò.

Âëàäèëåí ëåæèò íà óäîáíîé êóøåòêå, ðàñïîëîæåí-

íîé â óãëó ïðîñòîðíîé êîìíàòû, ìåæäó ðîÿëåì è ñòå-

íîé. Ðÿäîì, ó èçãîëîâüÿ, ñòîëèê íà èçÿùíûõ ãíóòûõ 

íîæêàõ, íà èíêðóñòèðîâàííîé îâàëüíîé ñòîëåøíèöå 

ïóñòàÿ áóòûëêà èç-ïîä âîäêè è äâå óïàêîâêè òàáëåòîê. 

Óïàêîâêè òîæå ïóñòûå, à òàáëåòêè �  èìïîðòíîå ñíî-

òâîðíîå. Èëè íå ñíîòâîðíîå? Êòî èõ ðàçáåðåò, ýòè çà-

ãðàíè÷íûå ëåêàðñòâà� Ìîæåò, ÷èñòûé íàðêîòèê èëè 

åùå ÷òî-òî ÿäîâèòîå, íî óáèâàåò äåéñòâèòåëüíî áû-

ñòðî, åñëè â áîëüøèõ äîçàõ äà ïîä âîäî÷êó. Ïóñòûå êî-

ðîáî÷êè ñ íàäïèñüþ íà ÷óæîì ÿçûêå óáðàòü, âûáðî-

ñèòü â ìóñîðíîå âåäðî.

Íà ãðóäü, øèðîêóþ è ìàññèâíóþ, ïîëîæèòü ôîòî-

ãðàôèþ. Ñâåðõó, ñòðîãî ïî äèàãîíàëè ÷åðíî-áåëîãî 

ïðÿìîóãîëüíîãî ñíèìêà, ïîìåñòèòü óçåíüêóþ ïîëîñêó 

áóìàãè ñ êîðîòêîé íàäïèñüþ, ñäåëàííîé ïå÷àòíûìè 

áóêâàìè.

Îêèíóòü ãëàçàìè ñöåíó. Êàæåòñÿ, âñå èäåàëüíî. 

Áåçó ïðå÷íî.

Ïðîùàé, Âëàäèëåí Ñåìåíîâè÷. Ïîêîéñÿ ñ ìèðîì.
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Октябрь 2021 года

Петр Кравченко

Î÷óòèâøèñü íà óëèöå, Ïåòð ìîìåíòàëüíî ñîðâàë 

ñ ëèöà ìàñêó è ïðèíÿëñÿ ñòÿãèâàòü ñ ðóê ïåð÷àòêè. 

×åðò áû ïîáðàë ýòîò êîðîíàâèðóñ è âñå ïàíäåìèé-

íûå îãðàíè÷åíèÿ, âìåñòå âçÿòûå! Íó ñêîëüêî ìîæíî! 

Ïîëòîðà ãîäà óæå ëþäè ìó÷àþòñÿ, çàïóãàííûå è çàäåð-

ãàííûå áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì óñòðàøàþùèõ öèôð 

çàáîëåâàåìîñòè è ñìåðòíîñòè, ïîëòîðà ãîäà âñÿ÷å-

ñêèõ îãðàíè÷åíèé, òåïåðü âîò âàêöèíàöèþ òðåáóþò, 

áåç ñåðòèôèêàòà èëè êüþ-àð êîäà, ñâèäåòåëüñòâóþ-

ùèõ î òîì, ÷òî òû ñäåëàë ïðèâèâêó, âî ìíîãèå ó÷ðå-

æäåíèÿ ïðîñòî íå ïóñêàþò. Â îïàñíîñòü êîâèäà Ïåòð 

íå î÷åíü-òî âåðèë è çàáîëåòü íå áîÿëñÿ, òàê ÷òî áóäü 

åãî âîëÿ �  íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïîäîøåë áû 

ê ìåñòó, ãäå äåëàþò ïðèâèâêè, íî ðàáîòà åñòü ðàáîòà. 

À ðàáîòà òðåáîâàëà ïîñåùåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ ìåñò, 

ãäå òðóäÿòñÿ èëè îáèòàþò ñàìûå ðàçíûå ëþäè. Äàæå 

åñëè ñòàòóñ «ïðèâèòîãî» íå òðåáîâàëñÿ äëÿ âõîäà, âå-

ëèê ðèñê íàðâàòüñÿ íà îòêàç ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîòåí-

öèàëüíûì íîñèòåëåì çàðàçû. Ñîáñòâåííî, èìåííî 

òàêîé îòêàç è ñïîäâèã ìîëîäîãî æóðíàëèñòà è ïèñà-

òåëÿ Ïåòðà Êðàâ÷åíêî çàáûòü î ñîáñòâåííîì êîâèä-

äèññèäåíòñòâå è âñå-òàêè ïîéòè è âàêöèíèðîâàòüñÿ. 

Ìåñÿö íàçàä îí ïðèøåë ê ìàòåðè ïîëèöåéñêîãî, óáè-

òîãî â 2018 ãîäó, ÷òîáû ïîãîâîðèòü, çàäàòü ðÿä âîïðî-

ñîâ, ïðåäâàðèòåëüíî ïîëó÷èë ïî òåëåôîíó åå ñîãëàñèå 
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íà âèçèò è áåñåäó, îäíàêî êîãäà ÿâèëñÿ â íàçíà÷åííîå 

âðåìÿ �  óñëûøàë èç-çà çàïåðòîé äâåðè êâàðòèðû íå-

ïðåêëîííîå òðåáîâàíèå ïîêàçàòü â ãëàçîê ñåðòèôèêàò 

î ïðèâèâêå.

� Áåç ïðèâèâêè ÿ âàñ íå âïóùó, � òâåðäî çàÿâèëà 

æåíùèíà. � Ìíå æèòü åùå íå íàäîåëî.

Â òîò ðàç Ïåòðó ïðèøëîñü óéòè íåñîëîíî õëå-

áàâøè. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ, êîãäà ðàñòåðÿííîñòü ïðî-

øëà, à çëîñòü óòèõëà, îí ñíîâà ïîçâîíèë åé ïî òåëå-

ôîíó è äîãîâîðèëñÿ îá èíòåðâüþ ïî ñêàéïó. Íè÷åãî 

ñëîæíîãî, ñêàéïîì ïîñëå ìàðòà 2020 ãîäà âëàäåëè 

ïðàêòè÷åñêè âñå, äàæå î÷åíü ïîæèëûå ëþäè. Â ïðèí-

öèïå ìàòåðèàë ïðè òàêèõ ðàñêëàäàõ ìîæíî ñîáèðàòü, 

íå âûõîäÿ èç äîìà, íî Ïåòð ïðåäïî÷èòàë ðàçãîâîðû 

æèâûå, íàñòîÿùèå, ðåàëüíûå. Áîã åãî çíàåò ïî÷åìó.

Ïðèøëîñü íàñòóïèòü ñåáå íà ãîðëî è ñäåëàòü ïðè-

âèâêó. Ïåðâûé óêîë, ïîòîì ïàóçà â òðè íåäåëè è âòî-

ðîé óêîë, ïîñëå êîòîðîãî òû ïîëó÷àåøü çàâåòíîå ñâè-

äåòåëüñòâî òîãî, ÷òî� À, ñîáñòâåííî, ÷åãî? Î ÷åì ñâè-

äåòåëüñòâóåò ñåðòèôèêàò èëè ïîëó÷àåìûé îò Ãîñóñëóã 

êîä? Î òîì, ÷òî òû íå áîëåí è íå ìîæåøü íèêîãî çàðà-

çèòü? Êîíå÷íî æå, íåò. Íîâàÿ ìàëîèçó÷åííàÿ âàêöèíà 

ïîêà åùå ïëîõî ïðîâåðåíà è âîîáùå íè÷åãî òàêîãî íå 

ãàðàíòèðóåò. Åñëè åþ ïðèâèòüñÿ, òî «ìîæåò áûòü, ðèñê 

ïîäöåïèòü âèðóñ êîâèä-19 ñòàíåò íåñêîëüêî íèæå», 

òîëüêî è âñåãî. Èìåííî ÷òî «ìîæåò áûòü» è «ðèñê çàðà-

çèòüñÿ íåñêîëüêî íèæå». Íî è ýòî íå òî÷íî. Òàê çà÷åì 

æå âñÿêèå ó÷ðåæäåíèÿ è îðãàíèçàöèè òàê îãîëòåëî 

òðåáóþò, ÷òîáû òû áûë íåïðåìåííî ïðèâèò, èíà÷å 

âíóòðü íå âïóñêàþò? Ñìûñë â ÷åì?

Ïåòð ñåðäèëñÿ è íåãîäîâàë, ïîñòîÿííî èçëèâàÿ 

ñâîå âîçìóùåíèå äåâóøêå, âìåñòå ñ êîòîðîé ïðèåõàë 

â Ìîñêâó, ÷òîáû ñîáèðàòü ìàòåðèàë äëÿ íîâîé êíèãè 

î ñîòðóäíèêàõ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ, ïîãèá-
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øèõ ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Íî 

çëèñü íå çëèñü, à ìèð íå ïåðåâåðíåøü è ñâîè ïîðÿäêè 

íå óñòàíîâèøü. Çàòî ñåãîäíÿ îí ïîëó÷èë âòîðóþ äîçó 

âàêöèíû, è óæå ÷åðåç ÷àñ íà åãî òåëåôîí ïðèäåò çà-

âåòíûé êüþ-àð êîä, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî áóäóò îò-

êðûâàòüñÿ ìíîãèå äâåðè, ðàíåå çàêðûâàâøèåñÿ ïðÿìî 

ïåðåä íîñîì. À ýòî ñîâñåì íå ëèøíåå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî 

â òðè ÷àñà äíÿ åìó íóæíî áûòü ó î÷åíü è î÷åíü íåìî-

ëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàâíî óæå ïåðåøàãíóë ïî-

ðîã «øåñòüäåñÿò ïÿòü ïëþñ» è ñ÷èòàëñÿ â óñëîâèÿõ ïàí-

äåìèè ïðåäñòàâèòåëåì ãðóïïû ïîâûøåííîãî ðèñêà. 

Ìàëî ëè êàêèå òàðàêàíû â ãîëîâå ó ñòàðèêà, à òåðÿòü 

òàêîãî ñîáåñåäíèêà Ïåòðó î÷åíü íå õîòåëîñü.

*  *  *
Íà çâîíîê äîìîôîíà îòâåòèë ìåëîäè÷íûé æåí-

ñêèé ãîëîñ, à êîãäà Ïåòð ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, 

äâåðü åìó îòêðûëà ìèëîâèäíàÿ ìîëîæàâàÿ äàìà, îá èñ-

òèííîì âîçðàñòå êîòîðîé ìîæíî áûëî äîãàäûâàòüñÿ 

(è òî âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî) òîëüêî ïî îòðîñøèì 

ñåäûì êîðíÿì êðàøåíûõ âîëîñ. Ñòðîéíàÿ è ïîäòÿíó-

òàÿ, æåíùèíà íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëàñü åäâà ëè ñî-

ðîêàëåòíåé.

� Ïðîõîäèòå, Íèêîëàé Àíäðååâè÷ æäåò âàñ, � 

ïðèãëàñèëà îíà ñ óëûáêîé.

� ß ïðèâèò, � ñðàçó æå ñîîáùèë Ïåòð, õîòÿ åãî îá 

ýòîì íå ñïðàøèâàëè.

Æåíùèíà ñíîâà óëûáíóëàñü è êèâíóëà:

� Ëþáîïûòíàÿ ïðèìåòà âðåìåíè, íå íàõîäèòå? 

Ñåé÷àñ ïåðâîå, î ÷åì ëþäè ãîâîðÿò ïðè âñòðå÷å, ýòî 

ïåðåáîëåë ëè, ïðèâèëñÿ ëè è êàêîé óðîâåíü àíòèòåë. 

Íå âîëíóéòåñü, äÿäÿ Êîëÿ ó íàñ ôàòàëèñò, îí ñ÷èòàåò, 

÷òî îò ñóäüáû íå óéäåøü è êàæäûé ÷åëîâåê òàê èëè 
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èíà÷å ïðîæèâåò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî åìó îòìå-

ðåíî.

� Äÿäÿ Êîëÿ? �  ïåðåñïðîñèë Ïåòð ÷óòü íàñìåø-

ëèâî: åãî ïîçàáàâèëî òàêîå ïàíèáðàòñòâî.

� ß �  ïëåìÿííèöà Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à, � ïîÿñ-

íèëà æåíùèíà, íè÷óòü íå ñìóòèâøèñü. � Äëÿ ìåíÿ îí 

âñþ æèçíü áûë äÿäåé Êîëåé.

Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ãóáàíîâ, ïîëêîâíèê ìèëèöèè 

â îòñòàâêå, ïëàâíî ïîäáèðàëñÿ ê çàâåðøåíèþ äåâÿòîãî 

äåñÿòêà, íî, íåñìîòðÿ íà ôèçè÷åñêóþ íåìîùü, ñîõðà-

íèë ÿñíûé óì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî òàê ïîêàçà-

ëîñü Ïåòðó ïðè òåëåôîííîì ðàçãîâîðå, è æóðíàëèñò 

î÷åíü ðàññ÷èòûâàë íà åãî âîñïîìèíàíèÿ îá óáèé-

ñòâå ñëåäîâàòåëÿ Ñàäêîâà â 1981 ãîäó. Ìîðùèíèñòîå 

ëèöî Ãóáàíîâà ñî ñëåçÿùèìèñÿ ìóòíîâàòûìè ãëàçàìè 

â ïåðâûé ìîìåíò âûçâàëî ó Ïåòðà îòîðîïü: «Ñîâñåì 

äðÿõëûé. Íè÷åãî îí íå âñïîìíèò è íå ðàññêàæåò. Çðÿ 

ÿ íà íåãî íàäåÿëñÿ». Îäíàêî ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ åãî 

ãîëîñà, òâåðäîãî è óâåðåííîãî, îïàñåíèÿ ðàçâåÿëèñü.

� Äîáðûé äåíü, þíîøà. Ïðèñàæèâàéòåñü. Ïåòð, 

êàæåòñÿ?

� Äà, � ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóë æóðíàëèñò. � 

Ïåòð Êðàâ÷åíêî.

� Ïî òåëåôîíó âû ñêàçàëè, ÷òî õîòèòå ïîãîâîðèòü 

î ãèáåëè Ñàäêîâà, ÿ íå îøèáñÿ?

� Íå îøèáëèñü.

� Ïîãîâîðèì, � êèâíóë Ãóáàíîâ. � Òîëüêî ñïåðâà 

âû ìíå îáúÿñíèòå, ïî÷åìó èíòåðåñóåòåñü ýòîé ñòàðîé 

èñòîðèåé. Ïðèñàæèâàéòåñü, ðàñïîëàãàéòåñü, ðàçãîâîð 

íàì ñ âàìè ïðåäñòîèò äîëãèé. Ñåé÷àñ Ñâåòî÷êà ïðèíå-

ñåò íàì ÷àþ. Èëè âû ïðåäïî÷èòàåòå êîôå?

� Íåò-íåò, ÷àþ âûïüþ ñ óäîâîëüñòâèåì, � ñîâðàë 

Ïåòð.
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×àé îí íå îñîáî ëþáèë, íî ïåðåä ñàìûì âèçèòîì 

çàñêî÷èë ïî äîðîãå â êàôå, ïîîáåäàë è çàïîëèðîâàë 

íåâêóñíóþ åäó äâóìÿ ÷àøêàìè ýñïðåññî. Êîôå â çàâå-

äåíèè îêàçàëñÿ íà äèâî êðåïêèì, è òåïåðü ñåðäöå òðå-

ïûõàëîñü, êàê ó ïåðåïóãàííîãî çàéöà.

Ïîêà óñòðàèâàëñÿ, äîñòàâàë èç ñóìêè äèêòî-

ôîí è áëîêíîò, óñïåë îñìîòðåòüñÿ è ñîñòàâèòü ïåð-

âîå ïðåäñòàâëåíèå. Êîìíàòà ñðåäíèõ ðàçìåðîâ, ïðè-

ìåðíî ïÿòíàäöàòü � âîñåìíàäöàòü êâàäðàòîâ, ñâåòëàÿ, 

ñ äâóìÿ áîëüøèìè îêíàìè, ìåáåëüþ íå çàãðîìîæäåíà, 

íî âñå íåîáõîäèìîå èìååòñÿ: êíèæíûé øêàô, äèâàí, 

òóìáà ñ ïëàçìîé, ïðÿìîóãîëüíûé ñòîë ñ ÷åòûðüìÿ 

ñòóëüÿìè. È êîæàíîå êðåñëî ñ âûñîêîé ñïèíêîé, íà 

òåìíî-êîðè÷íåâîì ôîíå êîòîðîé ÿðêî âûäåëÿëàñü 

ãóñòàÿ êîïíà îñëåïèòåëüíî-ñåäûõ âîëîñ ïîëêîâíèêà 

â îòñòàâêå, îäåòîãî â òîëñòûé ñâèòåð ñ îáúåìíûì 

âîðîòíèêîì, êàê ó Õåìèíãóýÿ íà çíàìåíèòîé ôîòî-

ãðàôèè. Êîëåíè ïðèêðûòû ïëåäîì, èç-ïîä êîòîðîãî 

âèäíåþòñÿ äîìàøíèå òàïêè, íî Ïåòð îò÷åãî-òî áûë 

óâåðåí, ÷òî ìåæäó ñâèòåðîì è òàïêàìè íàäåòû íå ñòà-

ðûå çàíîøåííûå òðåíèêè, à ïðèëè÷íûå öèâèëüíûå 

áðþêè, ïóñòü è íå ïåðâîé ìîëîäîñòè. Êðóãîì èäåàëü-

íûé ïîðÿäîê, íè ïûëèíêè, íè ñîðèíêè. Èíòåðåñíî, 

êòî-òî ïîñòîÿííî íàâîäèò çäåñü ÷èñòîòó èëè ñïåöè-

àëüíî ïðèáðàëèñü ê ïðèõîäó âèçèòåðà?

� Âû æèâåòå îäèí? �  ñïðîñèë Ïåòð êàê áû ìåæäó 

ïðî÷èì, ëèñòàÿ áëîêíîò.

Ãóáàíîâ óñìåõíóëñÿ:

� Þíîøà, ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Êàê, 

ïî-âàøåìó, ÿ ìîãó ñïðàâëÿòüñÿ? Ñâåòà, ìîÿ ïëåìÿí-

íèöà, ïðèõîäèò êàæäûé äåíü. Îíà íà óäàëåíêå, òàê ÷òî 

íî÷óåò ó ñåáÿ äîìà, à ñ óòðà äî âå÷åðà çäåñü ñî ñâîèì 

íîóòáóêîì.
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� À ïîòîì? ×òî áóäåò, êîãäà ïàíäåìèÿ çàêîí÷èòñÿ 

è óäàëåíêó îòìåíÿò? Ó âàñ åñòü êòî-òî, êòî áóäåò âàì 

ïîìîãàòü?

� Ìíå âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, òàê 

÷òî äî êîíöà ïàíäåìèè ÿ âðÿä ëè äîæèâó. Íó à óæ åñëè 

áîã ïîøëåò äîæèòü, òîãäà è áóäó äóìàòü.

Ñâåòëàíà ïðèíåñëà ÷àé, âàçî÷êè ñ ïå÷åíüåì è åùå 

÷åì-òî ñëàäêèì è íåñëûøíî óäàëèëàñü. Îò äûìÿùåéñÿ 

÷àøêè èñõîäèë àðîìàò çåìëÿíèêè è àïåëüñèíà. Ãó-

áàíîâ ìîë÷àë, ãëÿäÿ êóäà-òî ïîâåðõ ãîëîâû Ïåòðà, 

è æóðíàëèñòó ïîêàçàëîñü, ÷òî õîçÿèí êâàðòèðû âïàë 

â ñïÿ÷êó, ñîâåðøåííî ïîçàáûâ, ÷òî ïåðåä íèì ñèäèò 

ãîñòü. «Êàêîé æå îí ñòàðûé, � ïîäóìàë Ïåòð. � Ñî-

âñåì-ñîâñåì ñòàðûé. Íàïðàñíî ÿ ïðèøåë, íàâåðíîå». 

Ìîæåò, è íàïðàñíî, íî â àðõèâû ÌÂÄ, ïðîêóðàòóðû 

è ñóäà åãî ïîêà íå ïóñêàþò, çàÿâëåíèÿ è ðàçðåøåíèÿ 

ðàññìàòðèâàþò ïî÷åìó-òî î÷åíü äîëãî, è ëþäè �  åãî 

åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè. Äåëî ñîðîêà-

ëåòíåé äàâíîñòè �  øòóêà íåïðîñòàÿ, íàéòè æèâûõ 

ñâèäåòåëåé, êîòîðûå ÷òî-òî çíàþò è ïîìíÿò, ñëîæíî. 

Åñëè áû äåëî áûëî òîëüêî â óáèéñòâå 1981 ãîäà, ïðî-

áëåìà ðåøàëàñü áû êóäà ïðîùå, íî âåäü íà ñàìîì äåëå 

âñåé èñòîðèè íà ïÿòíàäöàòü ëåò áîëüøå. È òåì, êòî 

åùå æèâ, çíàåò è ïîìíèò, óæå áîëüøå âîñüìèäåñÿòè. 

Âîò â ýòîì-òî âñÿ çàñàäà è ñîñòîèò.

Íèêîëàé Àíäðååâè÷ ìîë÷à ïèë ÷àé ìåëêèìè ãëî-

òî÷êàìè, ïî-ïðåæíåìó ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, è Ïåòð 

íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ ïðåðâàòü ìîë÷àíèå.

� ß æäó, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Òàê ïî÷åìó âàñ çàèíòå-

ðåñîâàëî äåëî Ñàäêîâà?

Îò íåîæèäàííîñòè Ïåòð âçäðîãíóë è ÷óòü íå ïðî-

ëèë ãîðÿ÷èé íàïèòîê ñåáå íà êîëåíè.

� Ïðîñòèòå, � ïðîáîðìîòàë îí. � Ìíå ïîêàçà-

ëîñü, âû çàäóìàëèñü. Íå õîòåë âàì ìåøàòü. Äåëî â òîì, 
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÷òî ÿ ñîáèðàþ ìàòåðèàë äëÿ êíèãè î ñîòðóäíèêàõ ïðà-

âîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ, ïîãèáøèõ â ñâÿçè ñ èñïîë-

íåíèåì ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé.

� Äà? Ëþáîïûòíî. È ñ ÷åãî âäðóã âû ðåøèëè 

âçÿòüñÿ çà òàêóþ òåìó?

Îò íåîæèäàííîñòè Ïåòð äàæå ñëåãêà ïîåæèëñÿ. 

Ãóáàíîâ áûë äàëåêî íå ïåðâûì, ñ êåì îí âñòðå÷àëñÿ 

çà ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà, è êàæäîìó, ó êîãî áðàë èí-

òåðâüþ, ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü, ñ êàêîé öåëüþ æóð-

íàëèñò çàäàåò ñâîè âîïðîñû. Ðåàêöèÿ âî âñåõ áåç èñ-

êëþ÷åíèÿ ñëó÷àÿõ áûëà ïðèìåðíî îäèíàêîâîé: êàê 

ýòî õîðîøî, êàê ïðàâèëüíî, ëþäè æåðòâóþò æèçíüþ 

âî èìÿ äîëãà, äàâíî ïîðà îòäàòü èì äàíü óâàæåíèÿ, 

à òî íûí÷å âñå ñïëîøü êðèòèêà è î÷åðíåíèå. Êîðî÷å, 

â òàêîì äóõå. Íàìåðåíèå íàïèñàòü ïîäîáíóþ êíèãó íè 

ó êîãî íå âûçûâàëî íè óäèâëåíèÿ, íè âîçðàæåíèÿ. Íè-

êîìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: 

à ñ ÷åãî ýòî âäðóã?

Ïðèøëîñü ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ïåðâîé êíèãå, íà-

ïèñàííîé ïî ìàòåðèàëàì äåëà Àíäðåÿ Ñîêîëüíèêîâà, 

â íåâèíîâíîñòè êîòîðîãî Ïåòð Êðàâ÷åíêî áûë èçíà-

÷àëüíî àáñîëþòíî óáåæäåí è íàìåðåâàëñÿ ïðîâåñòè 

ñîáñòâåííîå æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå, ÷òîáû 

äîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê îñóæäåí íåñïðàâåäëèâî è îòáû-

âàåò ñðîê íè çà ÷òî.

� ß ïîääàëñÿ âëèÿíèþ îáùåãî ïîòîêà èíôîðìà-

öèè î òîì, ÷òî íà÷èíàÿ ñ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðàâî-

îõðàíèòåëüíàÿ ñèñòåìà ñòàëà áûñòðî òåðÿòü ïðîôåñ-

ñèîíàëèçì, ðàñöâåëè êîððóïöèÿ è ñèëîâîå ïðåäïðè-

íèìàòåëüñòâî, íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå ðàññëåäóåò, 

óãîëîâíûå äåëà ôàëüñèôèöèðóþò. È ìíå ïîêàçàëîñü, 

÷òî â äåëå Ñîêîëüíèêîâà ýòî ïðîÿâèëîñü òàê ÿðêî, òàê 

íåñîìíåííî� Íî ìíå äîâîëüíî áûñòðî ïîêàçàëè, ÷òî 

ÿ îøèáàþñü.
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� Êòî ïîêàçàë?

� ×åëîâåê, êîòîðûé ìåíÿ êîíñóëüòèðîâàë, ïîìî-

ãàë ðàçîáðàòüñÿ â ìàòåðèàëàõ äåëà.

� È êòî æå âàñ êîíñóëüòèðîâàë?

Ïåòð ïîìÿëñÿ. Âîîáùå-òî åãî íå ïðîñèëè íå íà-

çûâàòü èìåí, âñå áûëî îòêðûòî è îôèöèàëüíî, è èìÿ 

ïîëêîâíèêà ìèëèöèè â îòñòàâêå Àíàñòàñèè Ïàâëîâíû 

Êàìåíñêîé óêàçàíî â îïóáëèêîâàííîé êíèãå â ðàç-

äåëå «Áëàãîäàðíîñòè». Íî îí âñå ðàâíî îò÷åãî-òî êî-

ëåáàëñÿ.

� Áûâøèé ñîòðóäíèê óãîëîâíîãî ðîçûñêà, � ïðî-

ìÿìëèë îí íåóâåðåííî.

Ãëóáîêèå ìîðùèíû íà ëèöå Ãóáàíîâà øåâåëüíó-

ëèñü, ñêëàäûâàÿñü â èðîíè÷íóþ ãðèìàñó.

� ß öåíþ âàøó äåëèêàòíîñòü, þíîøà, íî õîòåëîñü 

áû óñëûøàòü èìÿ. Âîçìîæíî, ÿ çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà, 

à â ìîè ãîäû âñåãäà ïðèÿòíî óñëûøàòü çíàêîìîå èìÿ 

èç ïðîøëîé æèçíè. Òàê êòî âàì ïîìîãàë?

� Êàìåíñêàÿ Àíàñòàñèÿ Ïàâëîâíà.

Ïîâèñëà ïàóçà, çàòåì òîíêèå, ïî÷òè íåîòëè÷èìûå 

îò ìîðùèí ãóáû ñòàðèêà äðîãíóëè â ïîëóóëûáêå.

� Êàìåíñêàÿ� Ëè÷íî íå çíàë åå, íî ìíîãî ñëûøàë. 

Ïîìíèòñÿ, îôîðìëÿë åé ðàçðåøåíèå íà ïðåïîäàâàíèå 

â Âûñøåé øêîëå. Ïîòîì îíà äèññåðòàöèþ çàùèòèëà 

áåç îòðûâà îò ðàáîòû â ðîçûñêå, ìû åùå òîãäà óäèâ-

ëÿëèñü, êàê ñèë è âðåìåíè õâàòèëî. Ýòî âåäü îíà, ÿ íå 

ïóòàþ?

� Îíà, � ïîäòâåðäèë Ïåòð.

� Âû íàçâàëè åå áûâøèì ñîòðóäíèêîì. Çíà÷èò, 

óøëà èç ðîçûñêà? Íåáîñü ñûùèöêèé ãîðüêèé õëåá 

ïðîìåíÿëà íà áèçíåñ?

� Îíà óøëà íà ïåíñèþ. Â ñìûñëå �  â îòñòàâêó, � 

ïîïðàâèëñÿ Ïåòð. � Åùå â äåñÿòîì ãîäó, êîãäà åé èñ-

ïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò.
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Ãóáàíîâ ñî ñòóêîì ïîñòàâèë ÷àøêó íà áëþäöå è îò-

êèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà.

� Î÷åíü ñòðàííîå ÷óâñòâî ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà óçíà-

åøü, ÷òî òå, êîãî òû êîãäà-òî ñ÷èòàë çåëåíûì ìîëîäíÿ-

êîì, óæå äàâíî íà ïåíñèè. Ïåíñèîíåð, îòñòàâíèê, êî-

òîðûé ìîëîæå òåáÿ íà ÷åòâåðòü âåêà� Óæàñíî! Òîëüêî 

â òàêèå ìîìåíòû è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê æå äîëãî 

òû æèâåøü. Ëàäíî, ýòî âñå ëèðèêà. Òàê ïî÷åìó ïîñëå 

òîãî äåëà� êàê âû ñêàçàëè? Ñîêîëîâà?

� Ñîêîëüíèêîâà, � áûñòðî ïîäñêàçàë Ïåòð.

� Äà, Ñîêîëüíèêîâà. Ïî÷åìó ïîñëå òîãî äåëà âû 

ðåøèëè îáðàòèòüñÿ ê ïîãèáøèì ñîòðóäíèêàì? Êàêàÿ 

ñâÿçü?

Ïåòð âçäîõíóë. Ñâÿçü áûëà î÷åíü ïðîñòîé è íàçû-

âàëàñü «÷óâñòâî âèíû». Äàæå íå ñòîëüêî âèíû, ñêîëüêî 

íåëîâêîñòè çà ñîáñòâåííûé þíîøåñêèé ìàêñèìà-

ëèçì è çà äîâåð÷èâîñòü. Ïîâåëñÿ íà áåñêîíå÷íûå ðàç-

ãîâîðû î òîì, ÷òî ïðàâîîõðàíèòåëüíàÿ ñèñòåìà âñÿ 

íàñêâîçü ïðîãíèëà è ñîñòîèò ñïëîøü èç îäíèõ õàë-

òóðùèêîâ è âçÿòî÷íèêîâ, âçÿëñÿ äîêàçûâàòü íåâèíîâ-

íîñòü îñóæäåííîãî, íå ñîìíåâàëñÿ â óñïåõå. À âûøëî 

âñå ñîâñåì èíà÷å. Äà, â ðàáîòå ïî ðàñêðûòèþ è ðàñ-

ñëåäîâàíèþ ïðåñòóïëåíèé, â îòïðàâëåíèè ïðàâîñóäèÿ 

ïî óãîëîâíûì äåëàì ìíîãî ãðÿçè, äåíåã, ëè÷íûõ èí-

òåðåñîâ è ñàìûõ íèçìåííûõ ïîáóæäåíèé, ýòî ïðàâäà. 

Íî åñòü è ÷åñòíîñòü, è æåðòâåííîñòü, è ïîäâèãè, è ýòî 

òîæå ïðàâäà. È ïîêà ìîëîäîé æóðíàëèñò ðàáîòàë íàä 

ñâîåé ïåðâîé êíèãîé, â íåì ñîçðåëî æåëàíèå íàïè-

ñàòü î òåõ, ó êîãî áîðüáà ñ ïðåñòóïíîñòüþ çàáðàëà 

æèçíü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Î «ïëîõèõ ïàðíÿõ» 

èç ìèëèöèè è ïîëèöèè îí íàïèñàë ìíîæåñòâî ñòàòåé, 

îïóáëèêîâàííûõ â åãî ðîäíîé Òþìåíè, ïðèøëà ïîðà 

îòäàòü äàíü è òåì, êòî ïîãèá, âûïîëíÿÿ ñâîé ñëóæåá-

íûé äîëã.
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� Ïîëó÷àåòñÿ, âû íà÷àëè ñ îãîëòåëîãî îõàèâàíèÿ 

ñèñòåìû, à òåïåðü ðåøèëè ïðèíåñòè ñâîè èçâèíåíèÿ? 

Èëè ïðîñòî õîòèòå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íåïðåä-

âçÿòîñòü, äåñêàòü, è òàêèå ÿâëåíèÿ åñòü, è äðóãèå? �  

ñòðîãî âîïðîñèë Ãóáàíîâ, âûñëóøàâ îáúÿñíåíèÿ.

� Íó� äà, ïðèìåðíî òàê. ß õî÷ó, ÷òîáû âñå áûëî 

ïðàâèëüíî. Â äåëå Ñîêîëüíèêîâà íå áûëî õàëòóðû 

è ïîäêóïà, òàì áûëè ÷èñòî âåäîìñòâåííûå èíòåðåñû, 

â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ïðîèçîøëî ñîêðûòèå äîêàçà-

òåëüñòâ. Èìåííî ïîýòîìó ìàòåðèàëû äåëà âûãëÿäåëè 

òàê ñòðàííî è äàâàëè îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî òàì 

íå âñå ÷èñòî. Íà ýòî ÿ è êóïèëñÿ. Ñâîè ïåðâîíà÷àëü-

íûå ïîäîçðåíèÿ ÿ îçâó÷èë â êíèãå, íè÷åãî íå ñêðûâàÿ, 

à ïîòîì ïîñëåäîâàòåëüíî èõ îïðîâåðãàë. Íî çà ýòè ïî-

äîçðåíèÿ ìíå íåëîâêî.

� Õîðîøî, � êèâíóë Íèêîëàé Àíäðååâè÷. � Áó-

äåì ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ïðèíÿë âàøè àðãóìåíòû. ×òî âàì 

èçâåñòíî îá óáèéñòâå Ñàäêîâà?

� Î÷åíü íåìíîãîå. Òîëüêî òî, ÷òî îí áûë óáèò 

â âîñåìüäåñÿò ïåðâîì è ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ äåëîì 

Àñòàõîâà.

Ãóáàíîâ ñíîâà óìîëê íàäîëãî. Ïîòîì íåîæèäàííî 

ñïðîñèë:

� Êàê ñåãîäíÿ íà óëèöå? Õîëîäíî? Âåòðåíî?

� Íåò, � óäèâëåííî îòâåòèë Ïåòð. � Ïîãîäà 

î÷åíü ïðèÿòíàÿ, ñóõî, âåòðà íåò. À ÷òî?

«Ìåíÿåò òåìó, � ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïîäóìàë îí. � 

Íå õî÷åò ðàññêàçûâàòü. Íó ÷òî æ, ýòî íå ïåðâàÿ íåóäà÷à 

è íàâåðíÿêà íå ïîñëåäíÿÿ».

� Äàâàéòå-êà âûéäåì, ïðîãóëÿåìñÿ.

� À ðàçâå� � íåâîëüíî âûðâàëîñü ó Ïåòðà, êîòî-

ðûé òóò æå îñåêñÿ è çàëèëñÿ êðàñêîé, îäíîâðåìåííî 

ðóãàÿ ñåáÿ çà áåñòàêòíîñòü è íåíàâèäÿ çà äóðàöêóþ 

îñîáåííîñòü êðàñíåòü ïðè ìàëåéøåì âîëíåíèè.
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� Íîãè ïîêà íåïëîõî äåðæàò, � ñ óñìåøêîé îòâå-

òèë Ãóáàíîâ íà íåçàäàííûé âîïðîñ, � à âîò ñîñóäû �  

äðÿíü, ãîëîâà ÷àñòî êðóæèòñÿ, ìîãó ïîòåðÿòü ðàâíî-

âåñèå. Ñî Ñâåòî÷êîé íå ðèñêóþ âûõîäèòü, åñëè ÷òî �  

îíà ìîè äåâÿíîñòî êèëîãðàììîâ íå óäåðæèò, ðóõíåò 

âìåñòå ñî ìíîé. À âû, êàê ÿ âèæó, ìîëîäîé, ñèëüíûé, 

â õîðîøåé ôîðìå, ñ âàìè íå ñòðàøíî.

Îí îïåðñÿ ðóêàìè íà ïîäëîêîòíèêè è ìåäëåííî 

ïîäíÿëñÿ. Ïëåä ñîñêîëüçíóë íà ïîë, è Ïåòð óáåäèëñÿ, 

÷òî îêàçàëñÿ ïðàâ â ñâîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ ïðåäïîëî-

æåíèÿõ: íà ïîëêîâíèêå íàäåòû íå çàíîøåííûå ñïîð-

òèâíûå øòàíû, à ìåøêîâàòûå ñòàðîìîäíûå áðþêè 

ñ çàãëàæåííûìè äî áðèòâåííîé îñòðîòû ñòðåëêàìè. 

Ïîõîæå, ïëåìÿííèöà Ñâåòëàíà è âïðÿìü ñòàðàòåëüíî 

óõàæèâàåò çà ñòàðåíüêèì äÿäþøêîé.

Íó ÷òî æ, ãóëÿòü òàê ãóëÿòü.

*  *  *
� Íà÷èíàòü, âèäèìî, ïðèäåòñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. 

Êàê ãîâîðèòñÿ, îò ïå÷êè, � ïðîãîâîðèë Ãóáàíîâ, êîãäà 

îíè, ìåäëåííî ïðîøàãàâ ìèíóò ïÿòíàäöàòü ïî àëëåå, 

óñûïàííîé îïàâøèìè æåëòûìè è êðàñíûìè ëèñòüÿìè, 

ïðèñåëè íà ëàâî÷êó: ñòàðèê óñòàë è õîòåë îòäîõíóòü. 

Øàãàë Íèêîëàé Àíäðååâè÷ íå î÷åíü-òî óâåðåííî, òî 

è äåëî îïàñíî ïîêà÷èâàëñÿ, è Ïåòð êàæäóþ ñåêóíäó ãî-

òîâèëñÿ ê òîìó, ÷òî åãî ñïóòíèê íà÷íåò ïàäàòü è íóæíî 

óñïåòü åãî ïîäõâàòèòü. Îäíàêî îáîøëîñü.

Åäâà óñåâøèñü íà âûêðàøåííóþ ñâåòëî-ãîëóáîé 

êðàñêîé ãðÿçíîâàòóþ ñêàìåéêó, Ïåòð òóò æå èçâëåê èç 

êàðìàíà è âêëþ÷èë äèêòîôîí. «Íàäî áûëî è áëîêíîò 

ïðèõâàòèòü, � ñ äîñàäîé ïîäóìàë îí. � Ïî÷åìó-òî 

ÿ ðåøèë, ÷òî ìû áóäåì âñå âðåìÿ õîäèòü, òàê ÷òî áëîê-

íîò íå ïîíàäîáèòñÿ. Âîò æå îñòîëîï ÿ!»
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� Âû õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåòå 

ñåáå, êàêîé áûëà ìèëèöèÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû?

Âîïðîñ áûë, ðàçóìååòñÿ, ðèòîðè÷åñêèì. Îòêóäà Ïå-

òðó Êðàâ÷åíêî çíàòü? Ýòî áûëî òàê äàâíî!

Ñëåäóþùèå äâàäöàòü ìèíóò Íèêîëàé Àíäðååâè÷ 

ðàññêàçûâàë î áåñêîíå÷íûõ ñëèÿíèÿõ è ðàçäåëåíèÿõ 

îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë è ãîñáåçîïàñíîñòè, î ïåðå-

èìåíîâàíèÿõ, î ïåðåâîäàõ èç ñîþçíîãî óïðàâëåíèÿ 

â ðåñïóáëèêàíñêîå è îáðàòíî. Êàæäàÿ òàêàÿ ïåðåìåíà 

ñîïðîâîæäàëàñü êàäðîâûìè ïåðåñòàíîâêàìè, ñîêðà-

ùåíèÿìè èëè, íàîáîðîò, óâåëè÷åíèåì øòàòîâ. Îäíèì 

ñëîâîì, î ñòàáèëüíîñòè â îðãàíèçàöèè áîðüáû ñ ïðå-

ñòóïíîñòüþ ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü.

� Êàê âèäèòå, â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû áåñïîðÿäêà 

áûëî õîòü îòáàâëÿé, íî ïîäðîáíîñòè ÿ îïóùó, âîçüìåì 

òîëüêî øåñòèäåñÿòûå, ýòî ïîáëèæå ê òåì ñîáûòèÿì, 

êîòîðûå âàñ èíòåðåñóþò, � ìåðíî è íåòîðîïëèâî ãî-

âîðèë Ãóáàíîâ. � Âîò ïðåäñòàâüòå: â ÿíâàðå øåñòèäå-

ñÿòîãî Õðóùåâ ïîäïèñàë ïîñòàíîâëåíèå îá óïðàçä-

íåíèè ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Òî åñòü ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ 

äåë áóäóò òîëüêî â ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ, à íà óðîâíå 

ñòðàíû â öåëîì �  íåò. Ýòî ñðàçó ïðèâåëî ê îñëàáëå-

íèþ êîîðäèíàöèè, íàðóøèëî îáìåí èíôîðìàöèåé, 

íîðìàòèâíîå ðåãóëèðîâàíèå ïîøëî âðàçíîñ, âåäü 

êàæäàÿ ðåñïóáëèêà ñòðåìèëàñü óñòàíàâëèâàòü ñîá-

ñòâåííûå ïðàâèëà. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà â ÌÂÄ ÐÑÔÑÐ 

ñìåíèëè ìèíèñòðà, ñíÿëè Ñòàõàíîâà, íàçíà÷èëè Òè-

êóíîâà. À ÷òî òàêîå ñìåíà ìèíèñòðà? Ïðàâèëüíî, ýòî 

ñìåíà âñåé êîìàíäû. Êàæäûé íîâûé ðóêîâîäèòåëü 

ñòðåìèòñÿ ïîäòÿíóòü ê ñåáå ïîáëèæå òåõ, êîìó ìîæåò 

äîâåðÿòü, íà êîãî ìîæåò ïîëîæèòüñÿ èëè êîìó õî÷åò 

îêàçàòü óñëóãó, îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü èëè îòäàòü äîëã. 

Îäíèõ ïåðåâåëè èëè îòïðàâèëè íà ïåíñèþ, äðóãèõ 

íàçíà÷èëè. Åùå ÷åðåç ãîä, â ñåðåäèíå øåñòüäåñÿò âòî-
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ðîãî, Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ïðåîáðàçîâàëè 

â Ìèíèñòåðñòâî îõðàíû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. 

Â ñåðåäèíå øåñòüäåñÿò øåñòîãî �  íîâûå ïåðåìåíû, 

òåïåðü ìèíèñòåðñòâî ñòàëî ñîþçíî-ðåñïóáëèêàíñêèì, 

òî åñòü â êàæäîé ðåñïóáëèêå ñâîå ÌÎÎÏ ïëþñ ñîþç-

íîå. Äâóõ ìåñÿöåâ íå ïðîøëî �  îïÿòü âñå ìåíÿåòñÿ: 

ÌÎÎÏ ÐÑÔÑÐ óïðàçäíÿþò è åãî ôóíêöèè ïåðåäàþò 

ñîþçíîìó ìèíèñòåðñòâó. Çà êàêèå-òî æàëêèå øåñòü 

ëåò ñòîëüêî ïðåîáðàçîâàíèé! Ïîíÿòíî, ÷òî ñèñòåìó 

ëèõîðàäèëî, ëþäè áóêâàëüíî ïåðåëåòàëè ñ äîëæíîñòè 

íà äîëæíîñòü è äàæå íå óñïåâàëè ñîîáðàçèòü, ÷òî èì 

íóæíî äåëàòü â íîâîì êðåñëå, êàê èõ óæå îïÿòü êóäà-òî 

ïåðåâîäèëè. Íî ýòî òîëüêî îäíà ñòîðîíà âîïðîñà.

� À êàêàÿ äðóãàÿ ñòîðîíà? �  ñ ëþáîïûòñòâîì 

ñïðîñèë Ïåòð.

Îí äàæå íå îæèäàë, ÷òî ó ÌÂÄ òàêàÿ çàïóòàííàÿ èñ-

òîðèÿ. È åñëè ñîâñåì ÷åñòíî, íàçâàíèå «Ìèíèñòåðñòâî 

îõðàíû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà» îí ñëûøàë âïåðâûå. 

Íåóæåëè ýòî è âïðàâäó áûëî? Íàâåðíîå, áûëî, íå ñòà-

íåò æå Ãóáàíîâ âûäóìûâàòü, ïîäîáíûå ôàêòû ïðîâåðÿ-

þòñÿ çà ïîëòîðû ñåêóíäû, ñïàñèáî «Ãóãëó».

Ìèìî íèõ ïðîøëà ýëåãàíòíî îäåòàÿ ïîæèëàÿ äàìà, 

âåäÿ çà ðóêó äåâ÷óøêó ëåò ïÿòè, ïðÿìî íàâñòðå÷ó èì 

ì÷àëñÿ ïîäðîñòîê íà ýëåêòðîñàìîêàòå. Ñóäÿ ïî áå-

ëûì íàóøíèêàì è îòðåøåííîìó âûðàæåíèþ ëèöà, 

ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì åìó áûëî íåèíòåðåñíî. Ïåòð 

íà ìãíîâåíèå çàæìóðèëñÿ îò óæàñà: åìó ïîêàçàëîñü, 

÷òî ñòîëêíîâåíèÿ íå èçáåæàòü. Îäíàêî ïàðåíåê ëîâêî 

âèëüíóë â ñòîðîíó, à äàìà ñ äåâî÷êîé, â ñâîþ î÷åðåäü, 

èñïóãàííî øàðàõíóëèñü, îñòàíîâèëèñü è ãíåâíî ïî-

ñìîòðåëè âñëåä þíîìó ñïîðòñìåíó. Äà óæ, íå ïîãóëÿòü 

Íèêîëàþ Àíäðååâè÷ó ñàìîñòîÿòåëüíî â íûíåøíèõ 

óñëîâèÿõ� Ñêåéòû, ðîëèêè, ýëåêòðîñàìîêàòû, êóðü-

åðû íà âåëîñèïåäàõ. Îñîáåííî êóðüåðû, áåñèâøèå 
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Ïåòðà äî ïîòåðè ñàìîîáëàäàíèÿ: åçäÿò íà âûñîêîé 

ñêîðîñòè ïðÿìî ïî òðîòóàðàì, âïåðèâ ïðè ýòîì ãëàçà 

â òåëåôîíû, íè÷åãî òîëêîì íå âèäÿò âîêðóã ñåáÿ, ñ ïå-

øåõîäàìè âîîáùå íå ñ÷èòàþòñÿ. Êîíå÷íî, çà ïîñëåä-

íèå ïîëòîðà ãîäà êóðüåðñêàÿ äîñòàâêà íàáðàëà îáî-

ðîòû èç-çà êîâèäà, ÷èñëî çàêàçîâ óâåëè÷èëîñü â ðàçû, 

êóðüåðû òîðîïÿòñÿ, ìàðøðóòû ñìîòðÿò â íàâèãàòîðå, 

ìîæíî âñå ýòî ïîíÿòü. Íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî 

â íûíåøíåå âðåìÿ ñòàðèêàì îïàñíî ãóëÿòü â îäèíî-

÷åñòâå, îñîáåííî â ñóìåðêàõ è â òåìíîòå.

� Äðóãàÿ ñòîðîíà ñîñòîÿëà â êà÷åñòâå êàäðîâîãî 

ñîñòàâà è óðîâíå ïðîôåññèîíàëèçìà, � ïðîäîëæàë 

ìåæäó òåì Ãóáàíîâ, êîòîðûé, êàæåòñÿ, äàæå íå çàìåòèë 

åäâà íå ñëó÷èâøåéñÿ áåäû. � Êàê âû äóìàåòå, ñêîëüêî 

ëþäåé ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ñëóæèëî â ÌÂÄ?

Ïåòð ìûñëåííî ïðèêèíóë: íàâåðíîå, ïðîöåíòîâ 

âîñåìüäåñÿò � äåâÿíîñòî. Íî åñëè Ãóáàíîâ çàäàåò âî-

ïðîñ, òî íàâåðíÿêà ñ ïîäâîõîì. Çíà÷èò, ìåíüøå.

� Ïÿòüäåñÿò? �  ïðîãîâîðèë îí íåóâåðåííî.

Ñìåõ Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à áûë ãðîìêèì è ðàñêà-

òèñòûì.

� Þíîøà, âû áîëüøîé îïòèìèñò! Êàêèå ïÿòüäå-

ñÿò, ïîáîéòåñü áîãà! Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ âûñ-

øåå îáðàçîâàíèå èìåëè òîëüêî äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ 

íà÷ñîñòàâà, ïðîùå ãîâîðÿ �  êàæäûé âîñüìîé. Ïðè-

÷åì ýòî âûñøåå îáðàçîâàíèå äàëåêî íå âñåãäà áûëî 

èìåííî þðèäè÷åñêèì. Þðèñòîâ ñ âûñøèì îáðàçîâà-

íèåì íàñ÷èòûâàëîñü âîîáùå òîëüêî äåâÿòü ïðîöåí-

òîâ. Äåâÿòü! Ñðåäíåå þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå èìåë 

îäèí èç ïÿòè, è ýòî ìû ãîâîðèì î íà÷ñîñòàâå, îá îôè-

öåðàõ ïðè äîëæíîñòÿõ. À óæ ïðî ðÿäîâîé è ñåðæàíò-

ñêèé ñîñòàâ è ãîâîðèòü íå÷åãî, äåñÿòèëåòêó îêîí÷èë 

êàæäûé äåñÿòûé, îñòàëüíûå äåâÿòü äàæå îáùåãî ñðåä-

íåãî îáðàçîâàíèÿ íå èìåëè.


