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Марине Липиной, 
Елене Петряевой
и Александре Чуриной, 
которые неожиданным 
и мистическим образом
выложили в социальных 
сетях свои семейные 
истории о вологодском 
кружеве в тот момент, 
когда я работала
над этой книгой



Во Фетиньине беседа хороша.
Во беседе сидит девушка
Со точеными пялечками,
Со камышевым коклюшечкам,
С коленкоровой подушечкой,
С позолоченным булавочкам.
Она шелковы кружева плетет.

Образец вологодского музыкального
фольклора (по Н. Иваницкому)

Все события вымышлены, любые 
совпадения случайны
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ÏÐÎËÎÃ

Поздняя осень в этом году выдалась настолько краси-

вой, что в это даже не верилось. Не может быть такого ок-

тября: теплого, с прогревающимся днем до восемнадцати 

градусов воздухом, сухого, с ласково шелестящей под нога-

ми листвой, с сияющим на солнце золотом крон, с сочной 

зеленью травы под ногами. И в обычный-то год не может, а 

уж в этот проклятый високосный тем более.

Но то ли в награду за весь год и связанную с ним 

нерво трепку, то ли в насмешку на дачах в октябре цвели 

розы, набухли почки на сирени, продолжала плодоносить 

малина, а в лесу на смену отошедшей клюкве и бруснике 

новой волной пошли грибы.

Именно за грибами и отправилась в последние теплые 

октябрьские выходные семейная пара, живущая в деревне 

Фетинино. До леса было километра полтора, но место это, 

грибное и щедрое, знали только местные, да и то не все. 

От дороги оно располагалось далековато, так что городские 

грибники на машинах сюда не добирались. Вот и хорошо, 

вот и славно.



– ЛЮДМИЛА  МАРТОВА –

- 8 -

Белых было немного, но вот рыжиков и опят хоть ко-

сой коси, да и красноголовиков несколько штук нашлось, 

на жареху хватит. В надежде найти еще парочку женщина 

свернула с протоптанной тропинки, углубилась в траву меж-

ду берез и вдруг замерла в недоумении. Под деревом стоял 

чемодан.

Обычный, довольно большой пластиковый чемодан на 

четырех колесиках с широкой и удобной ручкой. Признать-

ся, женщина всегда немного завидовала, когда видела та-

кие у людей в аэропорту. Они с мужем любили отдыхать в 

Турции, жаль, в этом году не довелось. Вот только в лесу 

такому чемодану делать было совершенно нечего.

— Ко-ость, а Ко-ость, — позвала она с характерной го-

вору северной глубинки напевностью, — погля-адь, что я 

нашла-а.

Муж, мужик основательный, подошел не спеша, оста-

новился, чуть пыхтя, — грузность не давала ему двигаться 

и наклоняться легко, как в молодые годы, — посмотрел с 

легкой насмешкой, но без издевки.

— Ну, показывай свою находку.

— Вот, — женщина мотнула головой в сторону чемода-

на, и муж уставился на него, словно не веря собственным 

глазам. Нет, правда, неоткуда тут было взяться чемодану.

— Етить-колотить. — Мужчина снял изрядно засаленную, 

видно, что бывалую, кепку и потер плешивый затылок. — 

Это ж какой турыст его тут оставил?

— Ко-ость, может, ну его, пойдем, — жарким шепотом 

заговорила женщина и вцепилась мужу в рукав, — не к до-

бру он тут стоит. Давай трогать не будем.
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— Да подожди ты, — мужчина стряхнул ее руку, сделал 

несколько шагов к чемодану, присел на корточки, потрогал 

пальцем ручку и поднял ее, — ну, не бомба же в ём. Давай 

посмотрим.

— А вдруг там ценное, — женщина все еще нервнича-

ла, — пропадет, и потом в жисть не докажем, что ничего 

не брали.

— Так кому доказывать-то, Нюрка, нет же тут никого, — 

мужчина усмехнулся и решительно потянул за молнию. — 

А если ценное, так, почитай, нам с тобой впервые в жизни 

повезет.

Молния разошлась, и в нос ударил жуткий гнилостный 

запах. Внутри лежал человек, точнее, то, что осталось от 

умершей пожилой женщины. Мужчина сделал шаг назад, 

зажал широкой ладонью рот и нос. За его спиной раздался 

истошный визг жены. Уронив корзинку и не замечая, что 

собранные грибы рассыпались по все еще зеленой траве, 

она то ли кричала, то ли выла на одной протяжной ноте.

— Замолчи, — тяжело обронил мужчина, и жена послуш-

но заткнулась, тараща бесцветные глаза на чемодан со 

страшной находкой, — в полицию надо звонить, а не орать.

* * *

«По факту обнаружения тела женщины в чемодане 

в лесу недалеко от деревни Фетинино возбуждено уголов-

ное дело. Следственный комитет квалифицировал про-

исшествие как убийство. На теле жертвы найдены следы 

удушения. Следователи и криминалисты осмотрели место 

происшествия, опросили очевидцев, — сообщила прессе 



– ЛЮДМИЛА  МАРТОВА –

помощник руководителя областного Следственного коми-

тета Лилия Лаврова. — Назначены судебно-медицинская и 

молекулярно-генетическая экспертизы, личность женщины 

устанавливается. При ней не найдено никаких документов».

Впрочем, кое-что Лиля от общественности все-та-

ки утаила. Даже своей давней приятельнице, много раз 

помогавшей ей журналистке областной газеты «Курьер» 

Инессе Перцевой не призналась, что один вещдок при по-

терпевшей все-таки нашли. Выглядел он странно: хрусткий 

пожелтевший лист плотной бумаги с нанесенным на него 

кружевным узором. С недавнего времени Лиля любила 

кружева, а потому позвонила мастерице, у которой зака-

зывала кружевные элементы для своих нарядов. Отправив 

фотографию находки, она узнала, что обнаруженный листок 

называется сколок и используется как основа для плетения 

кружева.

На сколке был прорисован кружевной кленовый лист, 

выглядел лист измятым и ломким, видно, был очень ста-

рым. В верхнем правом углу можно было различить то ли 

вензель, то ли просто инициалы Т.М., но имело ли это отно-

шение к жертве и ее гибели, было совершенно непонятно. 

На всякий случай Лиля решила о сколке умолчать, а там 

видно будет.
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ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

Октябрь 1857 года выдался студеным. На замерзших 

и от того хрустких листьях плела свое красочное круже-

во изморозь. Татка даже остановилась, чтобы разглядеть 

узор получше, вдруг пригодится. Ей ужасно хотелось, что-

бы Соня, София Петровна Брянцева, ее учительница и 

мастерица от бога, похвалила, выделила среди остальных. 

О том, что сплетенное Таткой кружево когда-нибудь пока-

жут Анфии Федоровне, матери Софии, девушка даже не 

мечтала.

— Тата, ты идешь или нет, холодно.

Закадычные подружки Пелагея и Авдотья ждали замеш-

кавшуюся Тату в отдалении. Дуся с присущей ее характеру 

кротостью, Палашка — нетерпеливо пристукивая ножкой, 

обутой, невиданное дело, в кожаный сапожок. Тата пере-

вела взгляд на валенки, которые поутру заставила надеть 

мать, увидевшая первый снег. Дуся шла на урок в лаптях, 

любовно украшенных вплетенной в лыко тесьмой и выши-

тых бисером. Золотые у Дуси руки, ой золотые, но все рав-

но не такие, как у Татки.
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Она подняла кленовый лист с особенно красивой мо-

розной вязью — он казался прозрачным, словно исхудав-

шим, — и бережно спрятала в лежащую в кармане варежку. 

Вдруг получится донести до дома Брянцевых, чтобы тща-

тельно срисовать узор на кусок плотной обер точной бума-

ги. Чем не сколок?

— Иду, — чуть виновато откликнулась она на Палашкин 

призыв и ускорила шаг. Нехорошо заставлять себя ждать, 

да и на урок опаздывать не след.

Вот уже месяц три подружки два раза в неделю, по 

вторникам и четвергам, посещали уроки кружевоплетения, 

которые давала известная кружевница София Брянцева. Ее 

мать Анфия Федоровна исполняла любые виды кружева: и 

иностранный «валансьен», и «брюссель». Но больше всего 

ценился изобретенный ею «вологодский манер», а уж Со-

фия и вовсе слыла лучшей кружевницей в округе. Девчонки 

шептались, что за один заказ от столичных модниц она мог-

ла получить неслыханные деньги — аж двести рублей.

Добрая Дуся нет-нет да вздыхала, невольно завидуя 

семейному укладу дома, в котором им приходилось регу-

лярно бывать. Тата же не завидовала ничуть — знала, что 

кружева плетут да уроки дают мать и дочь не от хлебо-

сольной жизни. В средствах к существованию Брянцевы 

нуждались постоянно, а кружевоплетение давало стабиль-

ный заработок. Еще более прибыльным делом оказалось 

создание рисунков и изготовление сколков. На нем Анфия 

Федоровна и София Петровна зарабатывали даже больше, 

чем собственно на плетении, да и делать это было гораздо 

легче.
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В досужие разговоры Тата вообще не верила. Как же 

двести, когда самая дорогая шаль, сплетенная Таткиной ма-

терью, не приносила в семью больше пяти рублей, да и то 

не часто? Обычно они и двум рублям были рады.

Честности ради, Тата не могла не признать, что кружево 

у матери выходило толстое, грубое, напрочь лишенное того 

воздушного изящества, которое струилось из-под пальцев 

Софии Брянцевой. Собственно говоря, именно из-за этого 

Татку и отдали в обучение к известной мастерице, и теперь 

она истово училась, мечтая о том, чтобы, уподобившись Ан-

фии и Софии, выплетать платья и косынки, тальмы, покры-

вала, вуали, наколки и чепцы.

Соня Брянцева за пяльца уселась, когда ей было пять 

лет, а учить других начала, едва ей исполнилось десять. 

Этот факт отдавался у пятнадцатилетней Таты болью в 

душе, заставляя горевать о собственном несовершен-

стве. Неужели ей никогда-никогда не стать такой, как 

София?

Школа располагалась в выделенном на эти цели боль-

шом помещении в доме Брянцевых. Ходили сюда ученицы 

из города и окрестных деревень в возрасте от двенадцати 

до сорока, так что, строго говоря, Татка и ее подруги были 

здесь еще не самыми «позднеспелыми». С Палашки с ее 

кожаными сапожками Брянцевы брали по пять копеек за 

урок — ее зажиточный отец мог потянуть плату за неожидан-

ное увлечение дочери, а вот Дуся и Тата расплачивались то 

корзинкой клюквы, то шматком сала, то свежеиспеченным 

пирогом. Для них кружевоплетение было не блажью, а по-

тенциальным источником дохода.
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Урок начинался в десять, и сделать перерыв мастери-

цы могли не раньше часа пополудни. После сигнала Со-

фии они доставали свои узелки с припасенным обедом, 

как правило, состоящим из куска ржаного хлеба, соле-

ного огурца и холодной картофелины, и, наскоро пере-

кусив, бежали на улицу, чтобы вдохнуть свежего воздуха. 

На перерыв отводилось минут сорок, после чего ученицы 

возвращались к занятиям и сидели, склонив голову над 

подушечкой и коля пальцы булавками, до пяти часов ве-

чера.

Тата перерыв любила особо еще и за то, что в это время 

из уездного суда приходил на обед глава семьи Брянцевых, 

Петр Степанович, в которого Тата была тайно влюблена. 

Иногда девушке удавалось пусть одним глазком да увидеть 

объект своей девичьей наивной страсти. Интересно, пове-

зет ей сегодня или нет?

Ускорив шаг, чтобы поспеть за широко шагающими 

подругами, Тата придирчиво вспоминала, как именно се-

годня оделась. Впрочем, к Брянцевым она всегда стара-

лась надевать лучшее. Цельная рубаха, длинная, по самую 

щиколотку, сегодня была новой, оттого сверкающей бе-

лизной. Лямки на ярко-красном сарафане Тата заменила 

на кружевные, сплетенные собственными руками. Такая 

же кружевная лента шла под пуговицами, имитирующими 

застежку. Мать, конечно, требовала надеть другой сара-

фан, с утепленным шерстяной подкладкой подолом, но 

Тата наотрез отказалась. Да, студеное нынче утро, но все 

же не зима.
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Палашка уже красовалась в новой шубке, короткой, но 

из беличьего меха. На Дусе была надета суконная коротай-

ка, как водится, расшитая тесьмой и разноцветными шну-

рами, а Тата куталась в кафтан из шерстяной ткани, куплен-

ной отцом по какой-то оказии и тоже украшенной круже-

вом. От овчинного тулупа, предложенного матерью, удалось 

пока отвертеться. Нет, в таком виде не стыдно показаться 

на глаза Петру Степановичу, совсем не стыдно.

— Тата, ну хватит витать в небесах, — Палашка опять топ-

нула ножкой, проявляя характер, — поторапливайся, из-за 

тебя мы опоздаем.

Оказывается, замечтавшись, она опять отстала от по-

друг. Тяжело вздохнув над собственным несовершенством, 

из-за которого Тата то и дело влетала в неприятности, она 

бросилась их нагонять.

* * *

Снежана разогнула затекшую спину и сладко потяну-

лась. Сегодняшняя норма выполнена, теперь, пожалуй, 

можно и пообедать. Из кухни тянуло привычными домаш-

ними ароматами сдобы, жареного мяса и, кажется, борща.

— Ма-а-а-ам, что у нас сегодня на обед? — прокрича-

ла Снежана, придирчиво осмотрела выполненную за сего-

дня работу — распускающуюся поверх сколка невиданной 

красоты жар-птицу, которую постоянная заказчица хотела 

видеть на спине черного выходного платья, — и поправила 

коклюшки, издавшие легкий мелодичный звон. Звон был 

особый — хоть раз в жизни услышишь, ни с чем не пере-

путаешь.
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— Иди руки мой, садись за стол, и узнаешь. — Голос ма-

тери тоже был звонким, мелодичным, совершенно не соот-

ветствующим ее семидесяти двум годам.

Маму, сохранившую хрупкость невысокой фигурки, но-

сившую неизменные каблуки и короткую, ультрасовремен-

ную стрижку, со спины часто принимали за девушку. Сне-

жана ею гордилась.

— Скоро закончишь? — спросила мама, когда она с 

удобством расположилась на своем законном месте, у хо-

лодильника, и с удовольствием зачерпнула первую ложку 

огненного, ярко-красного борща, к которому прилагалось 

тонко порезанное розовое сало с корочкой черного пер-

ца, два зубчика чеснока и домашняя, недавно испеченная, 

еще горячая пампушка. Рядом стояла плошка с маслом. — 

Когда Вера Михайловна платье ждет?

Пунктуальность мама считала одним из главных про-

фессиональных качеств хорошей швеи, и плетеи тоже. 

«Плетеями» в народе называли кружевниц, маме это ста-

рорусское название нравилось больше, и Снежана не 

спорила. Заказчицы обычно называли ее портнихой, и с 

ними Снежана не спорила тоже. По большому счету ей бы-

ло совершенно все равно, как называется ее труд. Глав-

ное — за него платили, и ее ловкие пальцы, которым было 

все равно, кроить, шить или плести кружево, обеспечива-

ли им с мамой вполне безбедную жизнь. Не миллионеры, 

конечно, но и жаловаться не на что, пока глаза видят и 

руки не дрожат.

Раньше главным добытчиком в семье был папа. Ма-

ма же, творческая натура, сколько Снежана себя помни-
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ла, разрабатывала рисунки для сколков и плела кружева. 

Особого дохода это, если честно, не приносило, зато удо-

вольствия — сколько угодно. Много лет мама проработала 

на кружевной фабрике «Снежинка», в честь которой, соб-

ственно говоря, и назвала единственную дочь.

В их семье женщины выходили замуж и рожали позд-

но. К примеру, Снежана родилась у мамы, когда той ис-

полнилось тридцать восемь лет. И мама смеялась, что 

дочка — ее главный кружевной узор. После распада Сою-

за от огромной когда-то фабрики, на которой работали 

сотни людей, мало что осталось, но мама, как злословили 

подружки, вовремя сориентировалась: выгодно выскочила 

замуж за человека, ставшего одним из первых в их об-

ласти предпринимателей, а потому могла себе позволить 

работать не ради денег, а по велению души. И еще — учить 

дочку мастерству плетеи.

Снежана — поздний, балованный ребенок — росла де-

вочкой замкнутой, больше всего на свете любившей читать 

книжки в укромном уголке и стучать коклюшками. Подруг у 

нее особо не было, шумные компании она не любила, Сне-

жана тихо и незаметно окончила филологический факультет 

местного университета и устроилась работать в библиотеку.

Вот только со смертью папы все переменилось. Мама 

как-то растерялась, словно стала еще меньше ростом, раз-

говаривала шепотом и подолгу сидела, уставившись в одну 

точку. Незадолго до скоропостижной смерти отец купил се-

мье четырехкомнатную квартиру в самом центре, в ремонт 

которой вложил все свободные деньги. Остальные крути-

лись в бизнесе, но его ушлый компаньон и давний друг 
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семьи довольно быстро отжал их, пользуясь тем, что оглу-

шенные горем жена и дочь ничего не понимают в делах.

Лежащая в тумбочке кучка денег, из которой мама бра-

ла на хозяйство, а Снежана на свои крайне скромные нуж-

ды, начала таять и месяца через три растаяла совсем. На 

зарплату библиотекаря и пенсию прожить было совершен-

но невозможно, а потому, немного подумав, Снежана при-

няла решение брать заказы на шитье нарядов со вставками 

из вологодского кружева.

Кстати, идея объединить кружево с тканью когда-то при-

надлежала именно маме. Блузы, юбки, брюки изо льна и 

батиста cо вставками из разноцветного кружева, сшитые 

во входящем тогда в моду стиле бохо, разлетались на ура. 

Снежана до сих пор помнила привычную картинку из дет-

ства: просыпаясь, она крадется по коридору, стараясь не 

наступать на скрипучие половицы, к комнате, в которой 

оборудована мастерская, и видит маму, склонившуюся 

над листами бумаги. Даже названия коллекций помнила: 

«Родники», «Жизель» и «Пастель», «Светский раут» и «Маде-

муазель». И коллекцию ночных сорочек «Черный лебедь», 

выполненную из черного батиста с машинным кружевом и 

атласными лентами1. 

Так что, открыв собственную мастерскую, Снежана 

просто пошла по маминым стопам. Первое время заказ-

чиц было не так много, и она справлялась одна, но потом 

слава о ее эксклюзивных моделях пошла сначала по горо-

1 Использованы настоящие названия кружевных коллекций ма-

стерицы фирмы «Снежинка» Елены Котоминой.
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ду, потом по области, а затем докатилась и до Москвы с 

Питером. Поступили первые заказы из-за границы, и сей-

час у Снежаны Машковской было свое небольшое ателье, 

в котором, помимо нее, работали еще одна закройщица и 

четыре швеи.

Под ателье было снято помещение на первом этаже 

дома, где жили Снежана с мамой. Плести кружево она 

предпочитала наверху — эта работа требовала покоя и 

уединения. Дома она оставалась и когда требовалось вдох-

новение, чтобы придумать что-то особенное для очередной 

клиентки. А кроила и шила Снежана в мастерской, под 

шумный гомон девчонок и довольные улыбки пришедших 

на примерку заказчиц.

Все-таки, помимо материнского таланта, ей передалась 

и отцовская сметливость: ателье процветало и приносило хо-

роший доход. В этом году, конечно, все было непросто из-за 

проклятой пандемии — зачем шить нарядную одежду, если 

ходить в ней все равно некуда — но жаловаться было грех, 

заказы все равно поступали. Снежана и не жаловалась.

— Думаю, закончу завтра, мне немного осталось, — от-

ветила она. — А платье должно быть готово к субботе. Се-

годня понедельник, так что все успеем.

— Что у тебя еще на сегодня? Или до вечера плести бу-

дешь?

Мама предпочитала быть в курсе дочкиных дел, и, на-

до признать, ее советы не раз выручали Снежану. Сама 

стучать коклюшками мама больше не могла: из-за подсту-

пающей болезни Паркинсона у нее ощутимо дрожали ру-

ки, — но вкусом обладала по-прежнему отменным.
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— Нет, спина устала, да и новая клиентка должна прий-

ти. Говорит, у нее особый заказ, который надо подробно 

обсудить.

— Особый заказ? — Мама заметно оживилась. — Это 

может быть интересно. Знаешь что, а приводи ее домой, я 

тоже с удовольствием послушаю. Заодно чаем вас напою, я 

плюшки испекла, как ты любишь, с корицей.

Снежана вздохнула. Как объяснить маме, что плюшки 

с корицей ей категорически противопоказаны, при ее-то 

сидячем образе жизни и сорок восьмом размере? Еще 

весной размер был условно сорок шестым, но если злоупо-

треблять маминой сдобой, то и до пятидесятого недалеко. 

И кто ж ее такую замуж возьмет?

В свои тридцать четыре года Снежана все еще была оди-

нока. Мама в этом ни малейшей проблемы не видела, по сво-

ему примеру полагая, что сначала нужно состояться как про-

фессионал, посмотреть мир и пожить для себя, а уже потом 

надевать ярмо семейной жизни. Как профессионал Снежана 

состоялась, основные мировые столицы повидала, а новые в 

одночасье стали недоступны из-за закрывшихся границ, а вот 

своим одиночеством и незадавшейся женской судьбой тяго-

тилась все больше. И мамин пример не утешал: у той в конце 

концов появился такой замечательный человек, как папа, а в 

жизни Снежаны он даже не предвидится, потому что таких, как 

папа, больше нет.

* * *

Пообедав, Снежана быстро переоделась и сбежала с 

третьего этажа на первый, в ателье. Заказчикам, особен-

но новым, она всегда показывала товар лицом, надевая 


