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Проснувшись, он обнаружил, что прямо в по-

стели превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь, он всматривался в потолок. 

К сумраку в комнате глаза привыкли не сразу. 

Самый обычный потолок — такой может быть 

где угодно. Некогда белый или же бледно-кре-

мовый, он покрылся многолетним слоем пыли 

или грязи и теперь напоминал цвет скисше-

го молока. Никакого декора и своеобразия. Он 

ничего не отстаивал и не пытался что-либо до-

нести. Добротно выполнял свою структурную 

роль, да и только.

В одной из стен (по левую руку от Замзы) 

было высокое окно. Штору, определенно висев-

шую там прежде, сняли и прямо к оконной раме 

приколотили толстые доски — одну над другой. 

Между ними — намеренно или нет — оставили 

узкие щели, сквозь которые в комнату просачи-

вались лучи утреннего солнца, отбрасывая на 

пол ослепляющие параллельные линии. Зачем 
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было нужно забивать окно, Замза не знал. Чтобы 

никто не проник снаружи? Или не мог (возмож-

но, он сам) выбраться изнутри? Или же прибли-

жается смерч или буря?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вра-

щая шеей и глазами, осмотрелся.

Помимо его кровати, в комнате не было ни-

чего: ни комода, ни стола, ни стула. Стены го-

лые — без картин, настенных часов и зеркал. 

Никакого освещения. Он не приметил ни ковра, 

ни ковровой дорожки. Только зиял голый пол. 

На стенах — старые выцветшие обои с мелким 

узором, разобрать который при тусклом свете, 

а может, и при ярком тоже, было почти невоз-

можно.

Напротив окна, в стене справа от себя, Зам-

за увидел дверь с латунной ручкой, местами из-

рядно потертой. Комната, как могло показаться, 

прежде была обычной спальней, однако теперь 

ничто не напоминало о бывших жильцах. Толь-

ко его кровать оставалась посреди комнаты. Но 

и та без белья: без одеяла, подушки и простыни. 

Лишь потрепанный голый матрас.

Замза понятия не имел, где он и как быть 

дальше? С трудом мог осознать, что он — человек 

по имени Грегор Замза. Откуда это ему известно? 

Быть может, кто-то украдкой шепнул ему на ухо, 

пока он спал?

— Твое имя — Грегор Замза.
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Тогда кем он был, прежде чем стать Грегором 

Замзой? И чем?

Но стоило ему задуматься об этом, как со-

знание притупилось, и где-то в глубине головы 

возникло нечто вроде мрачного столба из гнуса, 

который становился толще и плотнее и с тихим 

гулом направлялся к мягкой оболочке мозга. 

Так что Замза бросил эту затею. Глубокие мысли 

оказались в его нынешнем состоянии непосиль-

ным бременем.

Как бы то ни было, ему нужно освоить на-

выки движения. Не век же валяться в постели, 

бесцельно пялясь в потолок. Так он чересчур 

беззащитен. Вдруг он таким как есть столкнет-

ся с врагом, скажем, на него нападут свирепые 

птицы, — выжить шансов не будет. Для начала 

он пошевелил пальцами — десятью длинными 

пальцами, по пять на каждой руке. Оказалось, 

управлять суставами — дело не из простых. 

К тому же все тело точно онемело (как если бы 

его погрузили в плотную вязкую жидкость), 

и заставить конечности двигаться толком не уда-

валось.

Тем не менее он закрыл глаза, сосредоточился 

и после ряда неудачных попыток научился сво-

бодно шевелить пальцами рук. Пусть медленно, 

но Замза разобрался, как правильно управлять 

многочисленными суставами. Стоило зашеве-

лить пальцами, как постепенно ослабло и отсту-
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пило онемение. Но словно на смену ему — как 

после отлива оголяются мрачные зловещие ска-

лы — проявилась острая боль.

Замза не сразу понял, что это — чувство го-

лода. Непреодолимое чувство голода, которое он 

ни разу не испытывал прежде или, по крайней 

мере, не помнил об этом. Будто за всю неделю ни 

крошки во рту. Словно в теле образовалась ва-

куумная полость. Поскрипывали кости, сжались 

мышцы, то там, то тут сводило судорогой вну-

тренние органы.

Не в силах вынести голод, Замза уперся лок-

тями в матрас и мало-помалу приподнялся. Не-

сколько раз ужасающе хрустнул позвоночник. 

Как долго Замза пролежал на этой кровати? Са-

мые разные части тела громко выражали протест, 

не желая вставать и вообще менять позу. И все 

же, превозмогая боль и собравшись с силами, он 

смог подняться и сесть на кровати.

Замза окинул взглядом нагое тело, ощупал 

его невидимые части и невольно подумал: какое 

же оно неуклюжее. Притом совсем беззащитное. 

Из-под гладкой белой кожи (воло с — «три пера 

в два ряда») бледными извилинами проступают 

хрупкие вены, живот ничем не защищен, гени-

талии невероятно странной формы, худые руки 

и ноги (причем всего по две), тонкая ломкая шея, 

изрядно искаженная голова с копной жестких 

спутанных волос на макушке и торчащими слов-
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но ракушки ушами. Замза невольно подумал: 

Неужели это я? И как теперь выживать в этом 

мире внутри легкоуязвимого тела (без защитно-

го панциря и оружия для нападения)? Почему 

я не стал рыбой? Или подсолнухом? В рыбе или 

подсолнухе хотя бы есть смысл, причем его куда 

больше, чем в человеке Грегоре Замзе.

И все же он, собравшись с духом, опустил 

ноги на голый пол, который оказался холоднее, 

чем полагал Замза, — у него невольно перехва-

тило дыхание. Затем, после череды неудачных 

попыток и болезненных столкновений, ему уда-

лось встать на ноги. Сжав рукой дужку кровати, 

Замза сохранял равновесие. Но долго стоять не-

подвижно ему не позволила странная тяжесть 

в голове. Замза с трудом удерживал голову пря-

мо. Под мышками стало мокро, от крайнего на-

пряжения сжались гениталии. Чтобы снять ско-

ванность в теле, Замза несколько раз глубоко 

вдохнул.

Поскольку его тело привыкло и Замза стоял 

на полу, далее предстояло научиться ходить. Вот 

только ходьба на двух ногах была для него срод-

ни пытке, и каждый шаг вызывал жгучую боль. 

С какой стороны ни посмотри, движение вперед 

попеременно то правой, то левой ногой было 

само по себе нелепо и попирало законы приро-

ды, а пол казался так далеко, что Замза боязливо 

съежился. Не сразу он понял связь между дви-
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жением бедер и коленных суставов. При каждом 

шаге вперед у него тряслись колени от боязни 

упасть, и он был вынужден держаться руками за 

стену.

Но, право, не оставаться же ему в этой комна-

те навечно?! Если не найти где-то полноценную 

еду и не поесть, острый голод рано или поздно 

подточит и уничтожит его тело.

Цепляясь за стену, он ковылял к двери. Ко-

вылял долго. Он не понимал ни единиц времени, 

ни как его измерять. Но так или иначе долго — 

подсказывало живое ощущение нарастающей 

боли. При всем том, пока он ковылял, усваивал, 

как управлять суставами и мышцами. Двигался 

он все еще медленно, неуклюже, с опорой, но для 

человека с физическими ограничениями вполне 

сносно.

Сжав дверную ручку, он дернул ее на себя — 

дверь не поддалась. Надавил — тоже тщетно. 

Тогда он повернул ручку вправо и потянул. 

Дверь с легким скрипом приоткрылась. Комната 

была не заперта. Замза слегка выглянул наружу 

через щель в двери. В коридоре — ни души. Во-

круг тишина, как на дне глубокого моря. Замза 

выставил в коридор левую ногу и, держась рукой 

за дверной косяк, высунулся наполовину, затем 

подтянул правую. И, крепко прижимая руки 

к стене, медленно ступал босиком по коридору.
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В коридор выходило четыре двери, в том чис-

ле из его комнаты. Это были похожие двери цвета 

темного дерева. Замзу разбирало любопытство: 

что там внутри? есть кто-нибудь? Возможно, 

это хоть как-то прояснит непостижимую ситуа-

цию, в которой он оказался. Найдется нечто вро-

де логической подсказки. Однако он бесшумно 

прошел мимо этих дверей. Прежде чем утолить 

любопытство, важнее утолить голод. Как можно 

скорее наполнить чем-то существенным жуткие 

пустоты, что скрывались внутри его тела.

Но вот куда податься, чтобы заполучить что-

то существенное, Замза пока не знал.

«Иди туда, где пахнет едой», — сказал он себе, 

принюхиваясь к запаху горячей пищи. Частич-

ки этого запаха, бесшумно наполняя простран-

ство, одержимо впивались в слизистую оболочку 

носа. На это тут же откликнулся мозг, а от яркого 

предвкушения и страстной жажды моментально 

скрутило желудок, словно под пыткой опытного 

инквизитора. Рот переполнился слюной.

Вот только чтобы добраться до источника за-

паха, предстояло спуститься по лестнице. Замзе 

было трудно двигаться даже по ровному полу. 

Преодолеть семнадцать крутых ступенек — 

сродни кошмару. Опираясь на перила обеими 

руками, Замза начал спуск. Каждая ступенька 

давила на его тонкие лодыжки, Замза едва удер-

живал баланс и несколько раз чуть было не ска-
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тился кубарем вниз. Кости и мышцы стонали от 

любого неловкого движения.

Мысли Замзы, пока он спускался по лестнице, 

витали вокруг рыб и подсолнухов. Будь он кем-

то из них, не пришлось бы ходить по ступень-

кам, наверняка он смог бы прожить свою жизнь 

в мире и покое. Зачем ему такое предельно опас-

ное занятие, к тому же в таком неестественном 

виде. Бессмыслица, да и только.

Когда Замза наконец справился с послед-

ней ступенькой, то распрямился и, собравшись 

с силами, двинулся в сторону, откуда доносился 

запах еды. Миновав прихожую с высоким по-

толком, он вошел в столовую. Там на большом 

овальном столе были расставлены кушанья. Стол 

окружали пять стульев. И ни души. От тарелок 

все еще поднимался еле заметный пар. В центре 

стола возвышалась ваза с букетом из дюжины бе-

лых лилий. Стол был сервирован на четверых, но 

к белым салфеткам и столовым приборам никто 

не притронулся. Выглядело так, будто люди при-

готовились позавтракать, сели за стол, но вдруг 

случилось непредвиденное, все встали и куда-то 

подевались. И произошло это совсем недавно.

Что случилось, куда все ушли? Или их увели? 

Вернутся ли, чтобы продолжить завтрак?

Вот только Замзе было не до того. Он плюхнул-

ся на ближайший стул с подлокотниками и при-

нялся хватать еду прямо руками, так что ни вилка 
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с ножом, ни ложка, ни салфетка ему не понадоби-

лись. Отламывая куски хлеба, закидывал их в рот 

без масла и конфитюра, отваренные сардельки за-

глатывал целиком, грыз вареные яйца, чуть ли не 

забывая чистить скорлупу, пальцами подцеплял 

маринады, зачерпывал пятерней картофельное 

пюре. Жевал всю эту кашу, а остатки прогонял 

в горло водой из графина. Ему был не важен вкус 

еды, и он не различал, вкусно или нет, горько или 

кисло. Перво-наперво он хотел наполнить свою 

внутреннюю полость. Ел он самозабвенно, буд-

то наперегонки со временем, и когда облизывал 

пальцы, чуть было в спешке не откусил один из 

них. По столу были разбросаны остатки пищи, 

упало на пол и разбилось вдребезги большое блю-

до, но Замза этого даже не заметил.

Обеденный стол представлял собой жалкое 

зрелище. Будто сквозь открытое окно ворвалась 

стая ворон, раскрошила в склоке все, что там 

было, и улетела прочь. Когда Замза наелся до 

отвала и наконец-то сделал передышку, еды на 

столе почти не осталось. Нетронутыми были раз-

ве что лилии в вазе. Не окажись наготовлено так 

много, глядишь, Замза принялся бы за цветы — 

вот насколько он был голоден.

Еще долго Замза сидел в оцепенении. Он 

сложил руки на стол и, тяжело дыша, сквозь 

ресницы разглядывал лилии. Медленно, словно 


