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КАК Я СТАЛА ПИСАТЕЛЬНИЦЕЙ

Как я начала свою литературную деятельность? 

Чтобы ответить на этот вопрос, надо «зарыться 

в глубь веков». В нашей семье все дети писали сти-

хи. Писали втайне друг от друга стихи лирические, 

сочиняли вместе стихи юмористические, иногда экс-

промтные.

Помню как сейчас: входит самая старшая сестра 

в нашу классную комнату и говорит:

— Зуб заострился, режет язык.

Другая сестра уловила в этой фразе стихотвор-

ный размер, подхватывает:

— К этакой боли я не привык.

Тотчас все настраиваются, оживляются.

— Можно бы воском его залечить.

— Но как же я буду горячее пить? — спрашивает 

чей-то голос.

— И как же я буду говядину жрать? — раздается 

из другого угла.

— Ведь не обязаны все меня ждать! — заканчи-

вает тоненький голосок младшей сестры.

Стихи сочиняли мы все. Конечно, и я.

Но в первый раз увидела я свое произведение 

в печати, когда мне было лет тринадцать.



Тэффи

6

Это была ода, написанная мною на юбилей гим-

назии, в которой я в то время училась.

Ода была чрезвычайно пышная. Заканчивалась 

она словами:

И пусть грядущим поколеньям,

Как нам, сияет правды свет,

Здесь, в этом храме просвещенья,

Еще на много, много лет.

Вот этим самым «храмом просвещенья» дома 

донимала меня сестра.

— Надя! Лентяйка! Что же ты не идешь в свой 

храм просвещенья? Там сияет правды свет, а ты си-

дишь дома! Очень некрасиво с твоей стороны.

Допекали долго.

Таков был мой самый первый шаг на литератур-

ном поприще.

Второй шаг был таков: сочинили мы с сестрой 

пресмешную песенку о Фульском короле, пародию 

на песню Маргариты из «Фауста».

Решили ее напечатать.

Совсем сейчас не помню, что это была за редак-

ция, куда мы пошли. Помню только, что над головой 

редактора висело на стене птичье чучело.

Это поразившее наше воображение обстоятель-

ство отразилось в стихах:

Над редактором висело

Птичье чучело,

На редактора глядело,

Глаза пучило.
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Стихотворения нашего редактор не принял и все 

спрашивал: «Кто вас послал?» А потом сказал: «Пе-

редайте, что не годится». Очевидно, не верил, что 

две испуганные девчонки, которых ждала в перед-

ней старая нянюшка, и есть авторы.

Таков был мой второй шаг.

Третий, и окончательный, шаг был сделан, соб-

ственно говоря, не мной самой, а если так можно 

выразиться, за меня шагнули.

Взяли мое стихотворение и отнесли его в иллю-

стрированный журнал, не говоря мне об этом ни 

слова. А потом принесли номер журнала, где стихо-

творение напечатано, что очень меня рассердило. 

Я тогда печататься не хотела, потому что одна из 

моих старших сестер, Мирра Лохвицкая, уже дав-

но и с успехом печатала свои стихи. Мне казалось 

чем-то смешным, если все мы полезем в литерату-

ру. Между прочим, так оно и вышло. Кроме Мирры 

(Марии), другая моя сестра, Варвара, под псевдо-

нимом Мюргит, помещала свои очерки в «Новом 

времени», а пьесы ее шли в «Кривом Зеркале», 

а самая младшая, Елена, тоже оказалась автором 

нескольких талантливых пьес, шедших в разных 

театрах.

Итак — я была недовольна. Но когда мне при-

слали из редакции гонорар — это произвело на 

меня самое отрадное впечатление. Впечатление это 

я пожелала повторить и написала целый фельетон 

в стихах, в котором с веселой беззастенчивостью мо-

лодого языка хватала зубами за самые торжествен-

ные ноги, шествующие по устланному вянущими 

лаврами пути.
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О фельетоне заговорили. Кто смеялся, кто воз-

мущался, кто ликовал. Был «бум». Редакция по-

просила продолжать. Большая газета пригласила 

сотрудничать. Остальное ясно.

Тэффи.

ПСЕВДОНИМ

Меня часто спрашивают о происхождении моего 

псевдонима.

Действительно — почему вдруг «Тэффи»? Что за 

собачья кличка? Недаром в России многие из чита-

телей «Русского слова» давали это имя своим фок-

сам и левреткам.

Почему русская женщина подписывает свои про-

изведения каким-то англизированным словом?

Уже если захотела взять псевдоним, так можно 

было выбрать что-нибудь более звонкое или, по 

крайней мере, с налетом идейности, как Максим 

Горький, Демьян Бедный, Скиталец. Это все наме-

ки на некие поэтические страдания и располагает 

к себе читателя.

Кроме того, женщины-писательницы часто вы-

бирают себе мужской псевдоним. Это очень умно 

и осторожно. К дамам принято относиться с легкой 

усмешечкой и даже недоверием.

— И где это она понахваталась?

— Это, наверно, за нее муж пишет.

Была писательница Марко Вовчок, талантливая 

романистка и общественная деятельница подписы-

валась «Вергежский», талантливая поэтесса подпи-

сывает свои критические статьи «Антон Крайний». 
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Все это, повторяю, имеет свой raison d’etre. Умно 

и красиво. Но — «Тэффи» — что за ерунда?

Так вот, хочу честно объяснить, как это все про-

изошло.

Происхождение этого дикого имени относится 

к первым шагам моей литературной деятельности. 

Я тогда только что напечатала два-три стихотворе-

ния, подписанные моим настоящим именем, и на-

писала одноактную пьеску, а как надо поступить, 

чтобы эта пьеска попала на сцену, я совершенно 

не знала. Все кругом говорили, что это абсолютно 

невозможно, что нужно иметь связи в театральном 

мире и нужно иметь крупное литературное имя, 

иначе пьеску не только не поставят, но никогда и не 

прочтут.

— Ну кому из директоров театра охота читать 

всякую дребедень, когда уже написан «Гамлет» 

и «Ревизор»? А тем более дамскую стряпню!

Вот тут я и призадумалась.

Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. 

Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь 

непонятное, ни то ни се.

Но — что?

Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. 

Лучше всего имя какого-нибудь дурака — дураки 

всегда счастливы.

За дураками, конечно, дело не стало. Я их зна-

вала в большом количестве. Но уж если выбирать, 

то что-нибудь отменное. И тут вспомнился мне один 

дурак, действительно отменный и вдобавок такой, 

которому везло, значит, самой судьбой за идеального 

дурака признанный.
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Звали его Степан, а домашние называли его 

Стэффи. Отбросив из деликатности первую букву 

(чтобы дурак не зазнался), я решила подписать 

пьеску свою «Тэффи» и, будь что будет, послала ее 

прямо в дирекцию Суворинского театра. Никому 

ни о чем не рассказывала, потому что уверена была 

в провале моего предприятия.

Прошло месяца два. О пьеске своей я почти за-

была и из всего затем сделала только назидательный 

вывод, что не всегда и дураки приносят счастье.

И вот читаю как-то «Новое время» и вижу нечто.

«Принята к постановке в Малом театре одноакт-

ная пьеса Тэффи „Женский вопрос“».

Первое, что я испытала, — безумный испуг.

Второе — безграничное отчаяние.

Я сразу вдруг поняла, что пьеска моя непроходи-

мый вздор, что она глупа, скучна, что под псевдо-

нимом надолго не спрячешься, что пьеса, конечно, 

провалится с треском и покроет меня позором на 

всю жизнь. И как быть, я не знала, и посоветоваться 

ни с кем не могла.

И тут еще с ужасом вспомнила, что, посылая ру-

копись, пометила имя и адрес отправителя. Хорошо, 

если они там подумают, что я это по просьбе гнусного 

автора отослала пакет, а если догадаются, тогда что?

Но долго раздумывать не пришлось. На другой 

же день почта принесла мне официальное письмо, 

в котором сообщалось, что пьеса моя пойдет тако-

го-то числа, а репетиции начнутся тогда-то, и я при-

глашалась на них присутствовать.

Итак — все открыто. Пути к отступлению отре-

заны. Я провалилась на самое дно, и так как страш-
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нее в этом деле уже ничего не было, то можно было 

обдумать положение.

Почему, собственно говоря, я решила, что пьеса 

так уж плоха! Если бы была плоха, ее бы не при-

няли. Тут, конечно, большую роль сыграло счастье 

моего дурака, чье имя я взяла. Подпишись я Кантом 

или Спинозой, наверное, пьесу бы отвергли.

— Надо взять себя в руки и пойти на репетицию, 

а то они еще меня через полицию потребуют.

Пошла.

Режиссировал Евтихий Карпов, человек старого 

закала, новшеств никаких не признававший.

— Павильончик, три двери, роль назубок 

и шпарь ее лицом к публике.

Встретил он меня покровительственно.

— Автор? Ну ладно. Садитесь и сидите тихо.

Нужно ли прибавлять, что я сидела тихо.

А на сцене шла репетиция. Молоденькая актри-

са, Гринева (я иногда встречаю ее сейчас в Париже. 

Она так мало изменилась, что смотрю на нее с зами-

ранием сердца, как тогда…), Гринева играла глав-

ную роль. В руках у нее был свернутый комочком 

носовой платок, который она все время прижима-

ла ко рту, — это была мода того сезона у молодых 

актрис.

— Не бурчи под нос! — кричал Карпов. — Лицом 

к публике! Роли не знаешь! Роли не знаешь!

— Я знаю роль! — обиженно говорила Гринева.

— Знаешь? Ну ладно. Суфлер! Молчать! Пусть 

жарит без суфлера, на постном масле!

Карпов был плохой психолог. Никакая роль в го-

лове не удержится после такой острастки.
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«Какой ужас, какой ужас! — думала я. — Зачем я 

написала эту ужасную пьесу! Зачем послала ее в те-

атр! Мучают актеров, заставляют их учить назубок 

придуманную мною ахинею. А потом пьеса прова-

лится и газеты напишут: «Стыдно серьезному театру 

заниматься таким вздором, когда народ голодает». 

А потом, когда я пойду в воскресенье к бабушке 

завтракать, она посмотрит на меня строго и скажет: 

«До нас дошли слухи о твоих историях. Надеюсь, что 

это неверно».

Я все-таки ходила на репетиции. Очень удивляло 

меня, что актеры дружелюбно со мной здоровают-

ся, — я думала, что все они должны меня ненавидеть 

и презирать.

Карпов хохотал:

— Несчастный автор чахнет и худеет с каждым 

днем.

«Несчастный автор» молчал и старался не запла-

кать. И вот наступило неотвратимое. Наступил день 

спек такля.

«Идти или не идти?»

Решила идти, но залезть куда-нибудь в послед-

ние ряды, чтобы никто меня и не видел. Карпов ведь 

такой энергичный. Если пьеса провалится, он мо-

жет высунуться из-за кулис и прямо закричать мне: 

«Пошла вон, дура!»

Пьеску мою пристегнули к какой-то длинной и нуд-

ной четырехактной скучище начинающего автора.

Публика зевала, скучала, посвистывала.

И вот, после финального свиста и антракта, 

взвился, как говорится, занавес и затарантили мои 

персонажи.
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«Какой ужас! Какой срам!» — думала я.

Но публика засмеялась раз, засмеялась два и по-

шла веселиться. Я живо забыла, что я автор, и хо-

хотала вместе со всеми, когда комическая старуха 

Яблочкина, изображающая женщину-генерала, 

маршировала по сцене в мундире и играла на губах 

военные сигналы. Актеры вообще были хорошие 

и разыграли пьеску на славу.

— Автора! — закричали из публики. — Автора!

Как быть?

Подняли занавес. Актеры кланялись. Показы-

вали, что ищут автора.

Я вскочила с места, пошла в коридор по направ-

лению к кулисам. В это время занавес уже опустили, 

и я повернула назад. Но публика снова звала авто-

ра, и снова поднялся занавес, и актеры кланялись, 

и кто-то грозно кричал на сцене: «Да где же автор?», 

и я опять кинулась к кулисам, но занавес снова опу-

стили. Продолжалась эта беготня моя по коридору 

до тех пор, пока кто-то лохматый (впоследствии ока-

залось, что это А. Р. Кугель) не схватил меня за руку 

и не заорал:

— Да вот же она, черт возьми!

Но в это время занавес, поднятый в шестой раз, 

опустился окончательно и публика стала расходиться.

На другой день я в первый раз в жизни беседо-

вала с посетившим меня журналистом. Меня интер-

вьюировали.

— Над чем вы сейчас работаете?

— Я шью туфли для куклы моей племянницы…

— Гм… вот как! А что означает ваш псевдоним?

— Это… имя одного дур.., то есть так, фамилия.
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— А мне сказали, что это из Киплинга.

Я спасена! Я спасена! Я спасена! Действительно, 

у Киплинга есть такое имя. Да, наконец, и в «Триль-

би» песенка такая есть:

Taff y was a walesman, 

Taff y was a thief…

Сразу все вспомнилось.

— Ну да, конечно, из Киплинга!

В газетах появился мой портрет с подписью 

«Taff y».

Кончено. Отступления не было.

Так и осталось

Тэффи.

ВЗАМЕН ПОЛИТИКИ

Сели обедать.

Глава семьи, отставной капитан с обвисшими, 

словно мокрыми, усами и круглыми, удивленными 

глазами, озирался по сторонам с таким видом, точно 

его только что вытащили из воды и он еще не может 

прийти в себя. Впрочем, это был его обычный вид, 

и никто из семьи не смущался этим.

Посмотрев с немым изумлением на жену, на дочь, 

на жильца, нанимавшего у них комнату с обедом и ке-

росином, заткнул салфетку за воротник и спросил:

— А где же Петька?

— Бог их знает, где они валандаются, — отвечала 

жена. — В гимназию палкой не выгонишь, а домой 

калачом не заманишь. Балует где-нибудь с маль-

чишками.
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Жилец усмехнулся и вставил слово:

— Верно, все политика. Разные там митинги. 

Куда взрослые, туда и они.

— Э, нет, миленький мой, — выпучил глаза ка-

питан. — С этим делом, слава богу, покончено. Ни-

каких разговоров, никакой трескотни. Кончено-с. 

Теперь нужно делом заниматься, а не языком тре-

пать. Конечно, я теперь в отставке, но и я не сижу 

без дела. Вот, придумаю какое-нибудь изобретение, 

возьму патент и продам, к стыду России, куда-ни-

будь за границу.

— А что же вы изволите изобретать?

— Да еще наверное не знаю. Что-нибудь да изо-

брету. Господи, да мало ли еще вещей не изобретено! 

Ну, например, скажем, — изобрету такую какую-

нибудь машинку, чтобы каждое утро, в положен-

ный час, аккуратно меня будила. Покрутил с вечера 

ручку, а уж она сама и разбудит. А?

— Папочка, — сказала дочь, — да ведь это просто 

будильник.

Капитан удивился и замолчал.

— Да, вы, действительно, правы, — тактично заме-

тил жилец. — От политики у нас у всех в голове тре-

звон шел. Теперь чувствуешь, что мысль отдыхает.

В комнату влетел краснощекий третьеклассник-

гимназист, чмокнул на ходу щеку матери и громко 

закричал:

— Скажите: отчего гимн-азия, а не гимн-африка.

— Господи помилуй! С ума сошел! Где тебя носит? 

Чего к обеду опаздываешь? Вон и суп холодный.

— Не хочу супу. Отчего не гимн-африка?

— Ну давай тарелку: я тебе котлету положу.
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— Отчего кот-лета, а не кошка-зима? — деловито 

спросил гимназист и подал тарелку.

— Его, верно, сегодня выпороли, — догадался отец.

— Отчего вы-пороли, а не мы-пороли? — запи-

хивая в рот кусок хлеба, бормотал гимназист.

— Нет, видели вы дурака? — возмущался удив-

ленный капитан.

— Отчего бело-курый, а не черно-петухатый? — 

спросил гимназист, протягивая тарелку за второй 

порцией.

— Что-о? Хоть бы отца с матерью постыдился!..

— Петя, постой, Петя! — крикнула вдруг се-

стра. — Скажи, отчего говорят д-верь, а не говорят 

д-сомневайся? А?

Гимназист на минуту задумался и, вскинув на 

сестру глаза, ответил:

— А отчего пан-талоны, а не хам-купоны!

Жилец захихикал.

— Хам-купоны… А вы не находите, Иван Степа-

ныч, что это занятно? Хам-купоны!..

Но капитан совсем растерялся.

— Сонечка! — жалобно сказал он жене. — Вы-

гони этого… Петьку из-за стола! Прошу тебя, ради 

меня.

— Да что ты, сам не можешь, что ли? Петя, слы-

шишь? Папочка тебе приказывает выйти из-за сто-

ла. Марш к себе в комнату! Сладкого не получишь!

Гимназист надулся.

— Я ничего худого не делаю… у нас весь класс 

так говорит… Что ж, я один за всех отдувайся!..

— Ничего, ничего! Сказано — иди вон. Не уме-

ешь себя вести за столом, так и сиди у себя!
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Гимназист встал, обдернул курточку и, втянув 

голову в плечи, пошел к двери.

Встретив горничную с блюдом миндального кисе-

ля, всхлипнул и, глотая слезы, проговорил:

— Это подло — так относиться к родственникам… 

Я не виноват… Отчего вино-ват, а не пиво-ват?!

Несколько минут все молчали. Затем дочь ска-

зала:

— Я могу сказать, отчего я вино-вата, а не пиво-

хлопок.

— Ах, да уж перестань хоть ты-то! — замахала на 

нее мать. — Слава богу, не маленькая…

Капитан молчал, двигал бровями, удивлялся 

и что-то шептал.

— Ха-ха! Это замечательно, — ликовал жилец. — 

А я тоже придумал: отчего живу-зем, а не помер-зем. 

А? Это, понимаете, по-французски. Живузем. Зна-

чит «я вас люблю». Я немножко знаю языки, то есть 

сколько каждому светскому человеку полагается. 

Конечно, я не специалист-лингвист…

— Ха-ха-ха! — заливалась дочка. — А почему 

Дуб-ро-вин, а не осина-одинакова?..

Мать вдруг задумалась. Лицо у нее стало напря-

женное и внимательное, словно она к чему-то при-

слушивалась:

— Постой. Сашенька! Постой минутку. Как это… 

Вот опять забыла…

Она смотрела на потолок и моргала глазами.

— Ах да! Почему сатана… нет — почему дьявол… 

нет, не так!..

Капитан уставился на нее в ужасе.

— Чего ты лаешься?
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— Постой! Постой! Не перебивай. Да! Почему 

говорят чертить, а не дьяволить?

— Ох, мама! Мама! Ха-ха-ха! А отчего 

«па-поч-ка», а не…

— Пошла вон, Александра! Молчать! — крикнул 

капитан и выскочил из-за стола.

Жильцу долго не спалось. Он ворочался и все 

придумывал, что он завтра спросит. Барышня 

вечером прислала с горничной две записки. Одну 

в девять часов: «Отчего обни-мать, а не обни-отец?» 

Другую — в одиннадцать: «Отчего руб-ашка, а не 

девяносто девять копеек-ашка?»

На обе он ответил в подходящем тоне и теперь 

мучился, придумывая, чем бы угостить барышню 

завтра.

— Отчего… отчего… — шептал он в полудремоте. 

Вдруг кто-то тихо постучал в дверь.

Никто не ответил, но стук повторился. Жилец 

встал, закутался в одеяло.

— Ай-ай! Что за шалости! — тихо смеялся он, 

отпирая двери, и вдруг отскочил назад.

Перед ним, еще вполне одетый, со свечой в руках 

стоял капитан. Удивленное лицо его было бледно, 

и непривычная напряженная мысль сдвинула круг-

лые брови.

— Виноват, — сказал он. — Я не буду беспоко-

ить… Я на минутку… Я придумал…

— Что? Что? Изобретение? Неужели?

— Я придумал: отчего чер-нила, а не чер-какой-

нибудь другой реки? Нет… у меня как-то иначе… 

лучше выходило… А впрочем, виноват… Я, может 
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быть, обеспокоил… Так — не спалось — заглянул 

на огонек…

Он криво усмехнулся, расшаркался и быстро уда-

лился.

ДУРАКИ

На первый взгляд кажется, будто все понимают, 

что такое дурак и почему дурак чем дурее, тем 

круглее.

Однако, если прислушаешься и приглядишься, 

поймешь, как часто люди ошибаются, принимая за 

дурака самого обыкновенного глупого или бестол-

кового человека.

— Вот дурак, — говорят люди. — Вечно у него 

пустяки в голове!

Они думают, что у дурака бывают когда-нибудь 

пустяки в голове!

В том-то и дело, что настоящий круглый дурак 

распознается прежде всего по своей величайшей 

и непоколебимейшей серьезности. Самый умный 

человек может быть ветреным и поступать необду-

манно, — дурак постоянно все обсуждает; обсудив, 

поступает соответственно и, поступив, знает, почему 

он сделал именно так, а не иначе.

Если вы сочтете дураком человека, поступающего 

безрассудно, вы сделаете такую ошибку, за которую 

вам потом всю жизнь будет совестно.

Дурак всегда рассуждает.

Простой человек, умный или глупый — безраз-

лично, скажет:


