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БЕЛАЯ ОБЕЗЬЯНА



Все вперед, все вперед,
Отступления нет,
Победа иль смерть.

Гей
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. ПРОГУЛКА

В этот памятный день середины октября 1922 года сэр 

Лоренс Монт, девятый баронет, вышел из «Клуба шут-

ников», как прозвал его Джордж Форсайт в конце восьми-

десятых годов, спустился по ступеням, стертым ногами 

приверженцев существующего порядка вещей, повел своим 

острым носом по ветру и быстро засеменил тонкими ногами. 

Занимаясь политикой скорей по долгу высокого рождения, 

чем по призванию, он смотрел на переворот, вернувший 

к власти его партию, с беспристрастностью, не лишенной 

юмора. Проходя мимо клуба «Смена», он подумал: «Да, им 

теперь придется попотеть! Пусть посидят без сладкого для 

разнообразия!»

Командоры и короли удалились из «Клуба шутников» 

еще до вступления туда сэра Лоренса; он-то не принадлежит 

к этим крохоборам, которым теперь дали отставку, нет, сэр! 

Он не из тех людей, что отмахнулись от земельной пробле-

мы, как только кончилась война, — брр! Однако целый час он 

слушал отклики на последние события, и его живой и гибкий 

ум, насквозь пропитанный культурой прошлого и полный 

скептицизма по отношению к настоящему и ко всем поли-

тическим платформам и декларациям, с насмешкой отмечал 

путаницу патриотических мотивов и забот о личной выгоде, 

которая осталась после этого знаменательного собрания. 

Как большинство землевладельцев, он не доверял никаким 
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доктринам. Его единственным политическим убеждением 

был налог на пшеницу, и, насколько он мог судить, едино-

мышленников у него не осталось; впрочем, он и не думал вы-

ставлять свою кандидатуру на выборах, — другими словами, 

на его принцип не могли покуситься избиратели, которым 

приходилось платить за хлеб. «Принципы! — думал он. — 

Ведь аu fond  1 — это карман!» И, черт побери, когда же люди 

перестанут притворяться, что это не так! Карман, разумеет-

ся, в широком смысле слова, — так сказать, эгоистические 

интересы каждого как члена определенного общества. А как, 

черт возьми, это определенное общество — английская нация 

сможет существовать, если все его поля останутся необрабо-

танными, а вражеские аэропланы будут грозить разрушением 

английским кораблям и докам? В клубе он весь этот час ждал, 

чтобы хоть раз упомянули о земле. И никто — ни слова! Это, 

видите ли, не политика! Вот проклятье! Им бы только проти-

рать брюки, чтобы удержаться на своем месте или добиться 

нового. Какая связь между их брюками и заботой о будущем 

страны? Никакой, ей-богу! При мысли о будущем страны 

ему неожиданно пришло в голову, что жена его сына до сих 

пор, по-видимому, никак этим будущим не озабочена. Два 

года! Пора им подумать о детях. Опасная привычка — не за-

водить детей, когда от этого зависят и титул и поместье. Улыб-

ка тронула его губы и лохматые брови, похожие на путаные 

черные закорючки. Очень мила, удивительно привлекатель-

на! И знает это сама! С кем только она не встречается! Львы 

и тигры, обезьяны и кошки — ее дом стал просто зверинцем 

для всяких больших и маленьких знаменитостей. Есть в этом 

что-то неестественное. И, глядя на одного из бронзовых 

британских львов на Трафальгар-сквер, сэр Лоренс по-

думал: «Скоро она и этого затащит к себе в дом! У нее страсть 

к коллекционированию. Майклу надо быть начеку — в доме 

коллекционеров всегда есть чулан для старого хлама, и му-

жьям легко попасть туда. Да, кстати: я обещал ей китайского 

посланника. Придется ей, пожалуй, подождать до окончания 

выборов».

В конце Уайтхолла, под сереющим на востоке небом, 

на миг появились башни Вестминстера. «Что-то нереальное 

даже в них, — подумал он. — А Майкл со своими причудами! 

1 В конце концов (фр.).
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Впрочем, это модно — социалистические убеждения и бога-

тая жена. Самопожертвование и безопасность! Мир и про-

цветание. Шарлатанское снадобье от всех болезней — десять 

пилюль на пенни!»

Миновав газетную сутолоку Черинг-Кросса, обезумев-

шего от политического кризиса, сэр Лоренс повернул налево, 

к издательству Дэнби и Уинтера, где его сын состоял млад-

шим компаньоном. Новая тема для книги только что заро-

дилась в мозгу, уже подарившем миру «Жизнь Монтроза», 

«Далекий Китай», книгу о путешествиях на Восток, и фанта-

стический диалог между тенями Гладстона и Дизраэли, оза-

главленный «Дуэт». С каждым шагом, уводившим сэра Ло-

ренса от «Шутников» на восток, его прямая тонкая фигура 

в пальто с каракулевым воротником и худое лицо с седыми 

усами и черепаховым моноклем под темной подвижной бро-

вью казались все более редким явлением. Но он стал почти 

феноменом в этом унылом переулке, где тележки застревали, 

словно зимние мухи, и люди проходили с книгами под мыш-

кой, будто шли учиться.

Он почти дошел до дверей издательства, когда навстречу 

ему показались двое молодых людей. Один из них, конечно, 

его сын; он после женитьбы стал одеваться много лучше и, 

слава богу, курит сигару вместо этих вечных папиросок. А вот 

другой — ах да, поэт, любимец Майкла, был у него шафе-

ром — идет, закинув голову, велюровая шляпа, и лицо какое 

тонкое!

— А, Майкл!

— Хэлло, Барт. Ты знаком с моим родителем, Уилфрид? 

Это — Уилфрид Дезерт, автор «Медяков». Настоящий поэт, 

Барт, верно говорю! Непременно прочтите! Мы идем домой. 

Пойдемте с нами.

Сэр Лоренс повернул.

— Что нового у «Шутников»?

— «Le roi est mort!» 1 Лейбористы уже могут начинать свое 

вранье, Майкл, — выборы назначены на следующий месяц.

— Барт вырос в те дни, Уилфрид, когда люди еще не имели 

понятия о Демосе.

1 «Король умер!» (фр.) — формула, принятая для объявления 
о смерти французских королей и о воцарении наследника. «Король 
умер, да здравствует король!»
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— Скажите, мистер Дезерт, а вы-то находите что-нибудь 

реальное в нынешней политике?

— А разве для нас на свете есть что-нибудь реальное, сэр?

— Да, подоходный налог.

Майкл засмеялся.

— Кроме дворянского звания, нет ничего лучше просто-

душной веры.

— Предположим, твои друзья придут к власти, Майкл; 

отчасти это неплохо, они бы выросли немного, а? Но что 

они смогли бы сделать? Могут ли они воспитать вкус наро-

да? Уничтожить кино? Научить англичан хорошо готовить? 

Предотвратить угрозу войны со стороны других стран? Заста-

вить нас самих растить свой хлеб? Остановить рост городов? 

Разве они перевешают изобретателей ядовитых газов? Разве 

они могут запретить самолетам летать во время войны? Раз-

ве они могут ослабить собственнические инстинкты где бы 

то ни было? Разве они вообще могут что-нибудь сделать, кро-

ме как переменить немного распределение собственности? 

Политика всякой партии — это только глазурь на торте. Нами 

управляют изобретатели и человеческая природа; и мы сейчас 

в тупике, мистер Дезерт.

— Вполне согласен, сэр.

Майкл пыхнул сигарой.

— Оба вы — старые ворчуны!

И, сняв шляпы, они прошли мимо Гробницы.

— Удивительно симптоматично — эта вот вещь, — заметил 

сэр Лоренс, — памятник страху… страху перед всем показ-

ным. А боязнь показного…

— Говорите, Барт, говорите, — сказал Майкл.

— Все прекрасное, все великое, все пышное — все исчез-

ло! Ни широкого кругозора, ни великих планов, ни больших 

убеждений, ни большой религии, ни большого искусства — 

эстетство в кружках и закоулках, мелкие людишки, мелкие 

мыслишки.

— А сердце жаждет Байронов, Уилберфорсов, памятника 

Нельсону. Бедный мой старый Барт! Что ты скажешь, Уил-

фрид?

— Да, мистер Дезерт, что скажете?

Хмурое лицо Дезерта дрогнуло.

— Наш век — век парадоксов, — проговорил он. — Мы все 

рвемся на свободу, а единственные крепнущие силы — это со-
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циализм и римско-католическая церковь. Мы воображаем, что 

невероятно многого достигли в искусстве, а единственное до-

стижение в искусстве — это кино. Мы помешаны на мире и ра-

ди этого только и делаем, что совершенствуем ядовитые газы.

Сэр Лоренс поглядел сбоку на молодого человека, гово-

рившего с такой горечью.

— А как дела в издательстве, Майкл?

— Что ж, «Медяки» раскупаются, как горячие пирожки, 

и ваш «Дуэт» тоже пошел. Как вы находите такой новый текст 

для рекламы: «“Дуэт”, сочинение сэра Лоренса Монта, бароне-

та. Изысканнейшая беседа двух покойников». Должно подей-

ствовать на психологию читателя! Уилфрид предлагал: «Старик 

и Диззи — по радио из ада». Что вам больше нравится?

Но тут они оказались рядом с полисменом, поднявшим 

руку перед мордой ломовой лошади, так что ее движение ра-

зом остановилось. Моторы автомобилей жужжали впустую, 

взгляды шоферов вперились в запретное для них пространст-

во, девушка на велосипеде рассеянно оглядывалась, держась 

за край фургона, на котором боком сидел юноша, свесив ноги 

в ее сторону. Сэр Лоренс снова поглядел на Дезерта. Тонкое, 

бледное и смуглое красивое лицо, но какая-то в нем судорож-

ность, как будто нарушен внутренний ритм; в одежде, в ма-

нерах — никакой утрировки, но все же чувствуется некоторая 

вольность; в нем меньше живости, чем в этом веселом повесе, 

собственном сыне сэра Лоренса, но такая же неустойчивость 

и, пожалуй, больше скептицизма — впрочем, он, наверно, 

способен на глубокие переживания! Полисмен опустил руку.

— Вы были на войне, мистер Дезерт?

— О да!

— В авиации?

— И в пехоте — всего понемногу.

— Трудновато для поэта!

— О нет! Поэзией только и можно заниматься, когда тебя 

в любую минуту может разорвать в клочки или если живешь 

в Пэтни.

Бровь сэра Лоренса приподнялась.

— Разве?

— Теннисон, Браунинг, Вордсворт, Суинберн — вот кому 

было раздолье писать: ils vivaient, mais si peu 1.

1 Они жили, но как мало они участвовали в жизни (фр.).
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— А разве нет третьего благоприятного условия?

— Какого же, сэр?

— Как бы это выразиться… ну, известное умственное воз-

буждение, связанное с женщиной?

Лицо Дезерта передернулось и словно потемнело.

Майкл открыл французским ключом парадную дверь сво-

его дома.

II. ДОМА

Дом на Саут-сквер, в Вестминстере, где поселились мо-

лодые Монты два года назад, после медового месяца, прове-

денного в Испании, можно было назвать «эмансипирован-

ным». Его строил архитектор, который мечтал создать новый 

дом — абсолютно старинный, и старый дом — абсолютно сов-

ременный. Поэтому дом не был выдержан в определенном 

стиле, не отвечал традициям и был свободен от архитектур-

ных предрассудков. Но он с такой необычайной быстротой 

впитывал копоть столицы, что его стены уже приобрели по-

чтенное сходство со старинными особняками, построенны-

ми еще Рэном. Окна и двери были сверху слегка закруглены. 

Острая крыша мягкого пепельно-розового цвета была почти 

что датской, и два «премиленьких окошечка» глядели свер-

ху, создавая впечатление, будто там, наверху, живут очень 

рослые слуги. Комнаты были расположены по обе стороны 

парадной двери — широкой, обрамленной лавровыми де-

ревьями в черных с золотом кадках. Дом был очень глубок, 

и лестница, широкая и целомудренно-простая, начиналась 

в дальнем конце холла, в котором было достаточно места для 

целой массы шляп, пальто и визитных карточек. В доме было 

четыре ванных — и никакого подвального помещения, да-

же погреба. Приобретению этого дома помогло форсайтское 

чутье на недвижимое имущество. Сомс нашел его для доче-

ри в тот психологический момент, когда пузырь инфляции 

был проколот и воздух выходил из воздушного шара мировой 

торговли. Однако Флер немедленно вошла в контакт с архи-

тектором — сам Сомс так и не примирился с этой катего-

рией людей — и решила, что в доме будут только три стиля: 

китайский, испанский и ее собственный. Комната налево 

от парадной двери, проходившая во всю глубину дома, бы-
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ла китайской: панели слоновой кости, медный пол, цент-

ральное отопление и хрустальные люстры. На стенах висели 

четыре картины, все китайские — единственная школа, ко-

торой еще не занимался ее отец. Широкий открытый камин 

украшали китайские собаки на китайских изразцах. Шелка 

были преимущественно изумрудно-зеленые. Два чудесных 

черных старинных шкафа были куплены Сомсом у Джобсо-

на, и не дешево. Рояля не было, отчасти потому, что рояль — 

вещь неоспоримо западная, отчасти потому, что он занял бы 

слишком много места. Флер нужен был простор — ведь она 

коллекционировала скорее людей, чем мебель и безделушки. 

Свет, падавший через окна с двух противоположных сторон, 

не был, к сожалению, китайским. Флер часто стояла посреди 

комнаты, обдумывая, как «подобрать» гостей, как сделать эту 

комнату еще более китайской, не жертвуя уютом; как казать-

ся знатоком литературы и политики, как принимать подарки 

отца, не давая ему почувствовать, что его вкусы устарели; как 

удержать Сибли Суона, новую литературную звезду, и запо-

лучить Гэрдона Минхо — старую знаменитость. Она думала 

о том, что Уилфрид Дезерт слишком серьезно увлекся ею; 

о том, в каком стиле ей, собственно, надо одеваться, о том, 

почему у Майкла такие смешные уши; а иногда она стояла, 

просто ни о чем не думая, а так, чуть-чуть тоскуя.

Когда трое мужчин вошли, она сидела у красного лаки-

рованного чайного стола, допивая чай со всякими вкусными 

вещами. Она обычно просила подавать себе чай пораньше, 

чтобы можно было как следует «угоститься» на свободе: ведь 

ей еще не было двадцати одного года, и в этот час она вспоми-

нала о своей молодости. Рядом с ней, на задних лапах, стоял 

Тинг-а-Линг, поставив рыжие передние лапки на китайскую 

скамеечку и подняв курносую черно-рыжую мордочку к объ-

ектам своего философического созерцания.

— Хватит, Тинг-а-Линг! Довольно, душенька! Довольно!

Выражение мордочки Тинг-а-Линга говорило: «Ну, тогда 

и сама не ешь! Не мучай меня!»

Ему был год и три месяца, и купил его Майкл с витрины 

магазина на Бонд-стрит к двадцатому дню рождения Флер, 

одиннадцать месяцев тому назад.

Два года замужества не сделали ее короткие каштановые 

волосы длиннее, но придали немного больше решимости 

ее подвижным губам, больше обаяния ее карим глазам под 



14

белыми веками с темными ресницами, больше уверенности 

и грации походке; несколько увеличился объем груди и бедер; 

талия и щиколотки стали тоньше, чуть побледнел румянец 

на щеках, слегка утерявших округлость, да в голосе, ставшем 

чуть вкрадчивее, исчезла былая мягкость.

Она встала из-за стола и молча протянула белую круглую 

руку. Она избегала излишних приветствий и прощаний. Ей 

так часто пришлось бы повторять одинаковые слова — лучше 

было обойтись взглядом, пожатием руки, легким наклоном 

головы.

Пожав протянутые руки, она проговорила:

— Садитесь. Вам сливок, сэр? С сахаром, Уилфрид? Тинг 

и так объелся, не кормите его. Майкл, угощай! Я уже слышала 

о собрании у «Шутников». Ведь ты не собираешься агити-

ровать за лейбористов, Майкл? Агитация — такая глупость! 

Если бы меня кто-нибудь вздумал агитировать, я бы сразу 

стала голосовать наоборот.

— Конечно, дорогая; но ведь ты не рядовой избиратель.

Флер взглянула на него. Очень мило сказано! Видя, что 

Уилфрид кусает губы, что сэр Лоренс это замечает, не забы-

вая, что ее обтянутая шелком нога всем видна, что на столе — 

черные с желтым чайные чашки, она сразу сумела все нала-

дить. Взмах темных ресниц — и Дезерт перестал кусать губы; 

движение шелковой ноги — и сэр Лоренс перестал смотреть 

на него. И, передавая чашки, Флер сказала:

— Что же, я недостаточно современна?

Не поднимая глаз и мешая блестящей ложечкой в крохот-

ной чашке, Дезерт проговорил:

— Вы настолько же современнее всех современных людей, 

насколько вы древнее их.

— Упаси нас, боже, от поэзии! — сказал Майкл.

Но когда он увел отца посмотреть новые карикатуры Обри 

Грина, она сказала:

— Будьте добры объяснить мне, что вы хотели этим ска-

зать, Уилфрид?

Голос Дезерта потерял всякую сдержанность:

— Не все ли равно? Мне не хочется терять времени 

на разъяснения.

— Но я хочу знать. Это звучало насмешкой.

— Насмешка? С моей стороны? Флер!

— Тогда объясните.
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— Я хотел сказать, что вам присуща вся неугомонность, 

вся практическая хватка современников, но в вас есть то, че-

го лишены они, Флер, — вы обладаете силой сводить людей 

с ума. И я схожу с ума. Вы знаете это.

— Как бы отнесся к этому Майкл? Вы его друг!

Дезерт быстро отошел к окну.

Флер взяла Тинг-а-Линга на колени. Ей и раньше говори-

ли такие вещи, но со стороны Уилфрида это было серьезно. 

Приятно, конечно, сознавать, что она владеет его сердцем. 

Только куда же ей спрятать это сердце, чтобы никто его не ви-

дел? Нельзя предугадать, что сделает Дезерт, он способен 

на странные поступки. Она побаивалась — не его, нет, а этой 

его черты. Он вернулся к камину и сказал:

— Некрасиво, не правда ли? Да спустите вы эту проклятую 

собачонку, Флер, я не вижу вашего лица. Если бы вы по-на-

стоящему любили Майкла, клянусь, я бы молчал; но вы зна-

ете, что это не так.

Флер холодно ответила:

— Вы очень мало знаете. Я в самом деле люблю Майкла.

Дезерт отрывисто засмеялся.

— Да, конечно; такая любовь не идет в счет.

Флер поглядела на него.

— Нет, идет: с ней я в безопасности.

— Цветок, который мне не сорвать?

Флер кивнула головой.

— Наверное, Флер? Совсем, совсем наверное?

Флер пристально глядела перед собой; ее взгляд слегка 

смягчился, ее веки, такой восковой белизны, опустились; 

она кивнула.

Дезерт медленно произнес:

— Как только я этому поверю, я немедленно уеду на Вос-

ток.

— На Восток?

— Не так избито, как «уехать на Запад»? Но в общем одно 

и то же: возврата нет.

Флер подумала: «На Восток? Как бы мне хотелось увидеть 

Восток! Жаль, что этого нельзя устроить, очень жаль!»

— Меня не удержать в вашем зверинце, дорогая, я не стану 

попрошайничать и питаться крохами. Вы знаете, что я испы-

тываю, — настоящее потрясение.

— Но ведь это не моя вина, не так ли?


